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1°    PORTMAITS    LITTÉRAIRES,    Suivis    de    PORTRAITS   DE    FEMMES,  3  vol. 

Le  tome  /er  contient:  Boileau,  Pierre  Corneille,  La  Fontaine,  Racine, 
Jean-Baptiste  Rousseau ,  Le  Brun ,  Mathurin  Régnier ,  André  Chénier , 
George  Farcy,  Diderot,  l'abbé  Prévost,  M.  Andrieux,  M.  Jouffroy,  M.  Am- 
père, Bayle,  La  Bruyère,  Millevoye,  Charles  Nodier. 

Le  tome  II  :  Molière,  Delille,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le  général 
La  Fayette,  Fontanes,  Joubert,  Léonard,  Aloïsius  Bertrand,  le  comte  de 
Ségur,  Joseph  de  Maistre,  Gabriel  Nandé. 

Le  tome  III  f  qui  se  vend  séparément  et  qui  est  intitulé  Portraits 
de  Femmes,  contient  : 

Mesdames  de  Sévigné,  de  fiooza.-deDvra*,  de  Staël,  Roland,  Guizot,  de 
La  Fayette,  M.  de  la  Rochefoucauld,  Mesdames  de  LongueviAe,  des  Houliè- 
res,  de  Krtiéner,  de  Charrière,  de  Rémusat. 

2°  Portraits  contemporains  et  divers,  3  vol. 

Le  tome  1er  contient  :  Chateaubriand,  Béranger,  Sénancour,  La  Mennais, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Ballanche,  de  Vigny,  Madame  Desbordes-Valmore, 
Madame  A.  Tastu,  A.  de  Musset,  Balzac,  Villemain,  etc. 

Le  tome  II  :  Xavier  de  Maistre,  Eugène  Sue,  Scribe,  Lebrun,  comte  Mole, 
Mérimée,  Topffer,  de  Barante,  Thiers,  Fauriel,  Vinet,  Nisard,  Jasmin, 
J.-J.  Ampère,  Brizeux,  etc. 

Le  tome  III  :  Daunou,  Désaugiers,  Parny,  Casimir  Delavigne,  Leopardi, 
Louise  Labé,  Victorin  Fabre ,  Fléchier,  Mignet,  Théophile  Gautier, 
Pascal,  etc. — Homère,  Apollonius  de  Rhodes,  Méléagre,  etc. 

3°  Derniers  Portraits  littéraires,  4   vol. 

Théocrite,  François  1er  poëte,  le  chevalier  de  Méré,  Mademoiselle  Aïssé 
Benjamin  Constant,  M.  de  Rémusat,  Madame  de  Kriidner,  l'abbé  de  Rancé 
Madame  de  Staal-Delaunay,  etc. 
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C.-A.   SAINTE-BEUVE 

de  l'Académie  française. 


NOUVELLE     EDITION. 


— Avez-vous  donc  été  femme,  Monsieur, 
pour  prétendre  ainsi  nous  connaître? 

— Non,  Madame,  je  ne  suis  pas  le  devin 
Tirésias,  je  ne  suis  qu'un  humbje  mortel 
qui  vous  a  beaucoup  aimées. 

(Dialogue  inédit.) 
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H  a  semblé  plus  commode  et  même  assez  piquant  de 
ranger  de  suite  et  de  réunir  en  un  même  volume  les  divers 
portraits  de  femmes  gui  étaient  disséminés  dans  les  cinq 
tomes  des  Critiques  et  Portraits;  on  y  a  ajouté  trois  ou 
quatre  articles,  avec  le  soin  d'excepter  toujours  les  vivants. 
En  commençant  par  un  morceau  sur  Mme  de  Sévigné,  on 
n'a  pas  prétendu  donner  un  portrait  étudié  de  cette  personne 
incomparable.  Ce  ne  sont  que  quelques  pages  légères,  autre- 
fois improvisées  au  courant  de  la  plume  après  une  lecture 
des  LetlreSj  et  antérieures  aux  recherches  récemment  pu- 
bliées. Mais  on  les  a  replacées  ici  bien  plutôt  à  titre  d'hom- 
mage, et  parce  qu'il  «est  impossible  d'essayer  de  parler  des 
femmes  sans  se  mettre  d'abord  en  goût  et  comme  en  hu- 
meur par  Mme  de  Sévigné.  Cela  tient  lieu  d'une  de  ces  invo- 
cations ou  libations  qu'on  aurait  faites  dans  l'antiquité  à  la 
pure  source  des  grâces. 

1845. 


^^^^^^^^^ 


PORTRAITS 


DE   FEMMES 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ. 


*■*•» 


Les  critiques,  et  particulièrement  les  étrangers,  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  ont  jugé  avec  le  plus  de  sévérité  nos  deux 
siècles  littéraires,  se  sont  accordés  à  reconnaître  que  ce  qui  y 
dominait,  ce  qui  s'y  réfléchissait  en  mille  façons,  ce  qui  leur 
donnait  le  plus  d'éclat  et  d'ornement,  c'était  l'esprit  de  con- 
versation et  de  société ,  l'entente  du  monde  et  des  hommes, 
l'intelligence  vive  et  déliée  des  convenances  et  des  ridicules, 
l'ingénieuse  délicatesse  des  sentiments,  la  grâce,  le  piquant,  la 
politesse  achevée  du  langage.  Et  en  effet  c'est  bien  là,  avec  les 
réserves  que  chacun  fait,  et  deux  ou  trois  noms  comme  ceux 
de  Bossuet  et  de  Montesquieu  qu'on  sous-entend,  c'est  là,  jus- 
qu'en 1789  environ ,  le  caractère  distinctif,  le  trait  marquant 
de  la  littérature  française  entre  les  autres  littératures  d'Eu- 
rope, Cette  gloire,  dont  on  a  presque  fait  un  reproche  à  notre 
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nation,  est  assez  féconde  et  assez  belle  pour  qui  sait  l'entendre 
et  l'interpréter. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle ,  notre  civilisa- 
tion, et  partant  notre  langue  et  notre  littérature,  n'avaient  rien 
de  mûr  ni  d'assuré.  L'Europe,  au  èortir  des  troubles  religieux 
et  à  travers  les  phases  de  la  guerre  de  trente  ans ,  enfantait 
laborieusement  un  ordre- poli ti tique  nouveau;  la  France  à 
l'intérieur  épuisait  son  reste  de  discordes  eiviles.  A  la  cour, 
quelques  salons,  quelques  ruelles  de  beaux-esprits  étaient  déjà 
de  mode  ;  mais  rien  n'y  germait  encore  de  grand  et  d'original, 
et  l'on  y  vivait  à  satiété  sur  les  romans  espagnols ,  sur  les 
sonpets  et  les  pastorales  d'Italie.  Ce  ne  fut  qu'après  Richelieu, 
après  la  Fronde,  sous  la  reine-mère  et  Mazarin,  que  tout  d'un 
coup,  du  milieu  des  fêtes  de  Saint-Mandé  et  de  Vaux,  des 
salons  de  l'hôtel  de  Rambouillet l  ou  des  antichambres  du 
jeune  roi,  sortirent ,  comme  par  miracle ,  trois  esprits  excel- 
lents, trois  génies  diversement  doués,  mais  tous  les  trois  d'un 
goût  naïf  et  pur,  d'une  parfaite  simplicité ,  d'une  abondance 
heureuse,  nourris  des  grâces  et  des  délicatesses  indigènes,  et 
destinés  à  ouvrir  un  âge  brillant  de  gloire  où  nul  ne  les  a  sur- 
passés. Molière ,  La  Fontaine  et  Mmc  de  Sévigné  appartiennent 
à  une  génération  littéraire  qui  précéda  celle  dont  Racine  et 
Boileau  furent  les  chefs,  et  ils  se  distinguent  de  ces  derniers 
par  divers  traits  qui  tiennent  à  la  fois  à  la  nature  de  leurs 
génies  et  à  la  date  de  leur  venue.  On  sent  que,  par  tournure 
d'esprit  comme  par  position ,  ils  sont  bien  plus  voisins  de  la 
France  d'avant  Louis  XIV,  de  la  vieille  langue  et  du  vieil  esprit 
français  ;  qu'ils  y  ont  été  bien  plus  mêlés  par  leur  éducation 

1  Dans  un  Mémoire  pour  servir  à  V Histoire  de  la  Sociéti  polie  (1835), 
M.  Rœderer  a  suivi  de  près  et  démêlé  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'hô- 
tel de  Rambouillet  en  particulier,  avec  une  prédilection  et  une  mi- 
nutie qui  ne  nuisent,  selon  nous,,  ni  à  l'exactitude  ni  à  l'agrément' 
de  son  livre.  —  Il  y  faudrait  pourtant  absolument ,  pour  les  noms 
propres  et  les  dates,  une  impression  plus  correcte. 
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et  leurs  lectures,  et  que,  s'ils  sont  moins  appréciésdes  étrangers 
que  certains  écrivains  postérieurs ,  ils  le  doivent  précisément 
4  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  indéfinissable  et  de  plus 
charmant  pour  nous  dans  leur  accent  et  leur  manière.  Si  donc 
aujourd'hui ,  et  avec  raison ,  Ton  s'attache  à  réviser  et  à  re- 
mettre en  question  beaucoup  de  jugements  rédigés,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  parles  professeurs  d'Athénée  ;  si  Ton  déclare 
impitoyablement  la  guerre  à  beaucoup  de  renommées  surfaites, 
on  ne  saurait  en  revanche  trop  vénérer  et  trop  maintenir  ces 
écrivains  immortels,  qui,  les  premiers,  ont  donné  à  la  littéra- 
ture française  son  caractère  d'originalité,  et  lui  ont  assuré 
jusqu'ici  une  physionomie  unique  entre  toutes  les  littératures. 
Molière  a  tiré  du  spectacle  de  la  vie ,  du  jeu  animé  des  travers, 
des  vices  et  des  ridicules  humains,  tout  ce  qui  se  peut  concevoir 
de  iplus  fort  et  de  plus  haut  en  poésie.  La  Fontaine  et  Mm*  de 
Sévigné ,  sur  une  scène  moins  large ,  ont  eu  un  sentiment  si 
tin  et  si  vrai  des  choses  et  de  la  vie  de  leur  temps,  chacun  à  sa 
manière,  La  Fontaine,  plus  rapproché  <te  la  nature,  M*9  de 
Sévigné  plus  mêlée  à  la  société  ;  et  ce  sentiment  exquis ,  ils 
l'ont  tellement  exprimé  au  vif  dans  leurs  écrits,  qu'ils  se  trou- 
vent placés  sans  effort  à  côté  et  fort  peu  au-dessous  de  leur 
illustre  contemporain.  Nous  n'avons  en  ce  moment  à  parler 
que  de  Mm°  de  Sévigné  ;  il  semble  qu'on  ait  tout  dit  sur  elle  ; 
les  détails  en  effet  sont  à  peu  près  épuisés;  mais  nous  croyons 
qu'elle  a  été  jusqu'ici  envisagée  trop  isolément ,  comme  on 
avait  fait  longtemps  pour  La  Fontaine,  avec  lequel  elle  a  tant 
de  ressemblance.  Aujourd'hui  qu'en  s'éloignant  de  nous,  la 
société,  dont  elle  représente  la  face  la  plus  brillante,  se  dessine 
nettement  à  nos  yeux  dans  son  ensemble,  il  est  plus  aisé,  en 
môme  temps  que  cela  devient  plus  nécessaire ,  d'assigner  à 
MB*  de  Sévigné  son  rang ,  son  importance  et  ses  rapports. 
C'est  sans  doute  faute  d'avoir  fait  ces  remarques  et  de  s'être 
rendu  compte  de  la  différence  des  temps,  que  plusieurs  esprits 
distingués  de  nos  jours  paraissent  assez,  portés  à  juger  avec 
autant  de  légèreté  que  do  rigueur  un  des  plus  délicieux  génies 
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qui  aient  existé.  Nous  serions  heureux  si  cet  article  aidait  & 
dissiper  quelques-unes  de  ces  préventions  injustes. 

On  a  beaucoup  flétri  les  excès  de  la  Régence;  mais,  avant  la 
régence  de  Philippe  d'Orléans ,  il  y  en  eut  une  autre ,  non 
moins  dissolue,  non  moins  licencieuse,  et  plus  atroce  encore 
par  la  cruauté  qui  s'y  mêlait  ;  espèce  de  transition  hideuse 
entre  les  débordements  de  Henri  III  et  ceux  de  Louis  XV.  Les 
mauvaises  mœurs  de  la  Ligue,  qui  avaient  couvé  sous  Henri  IV 
et  Richelieu,  se  réveillèrent,  n'étant  plus  comprimées.  La 
débauche  alors  était  tout  aussi  monstrueuse  qu'elle  avait  été 
au  temps  des  mignons,  ou  qu'elle  fut  plus  tard  au  temps  ded 
roués;  mais  ce  qui  rapproche  cette  époque  du  seizième  siècle 
et  la  distingue  du  dix-huitième ,  c'est  surtout  l'assassinat, 
l'empoisonnement,  ces  habitudes  italiennes  dues  aux  Médicis; 
c'est  la  fureur  insensée  des  duels ,  héritage  des  guerres  civiles. 
Telle  apparaît  au  lecteur  impartial  la  régence  d'Anne  d'Autri- 
che ;  tel  est  le  fond  ténébreux  et  sanglant  sur  lequel  se  dessina, 
un  beau  matin,  la  Fronde,  qu'on  est  convenu  d'appeler  une 
plaisanterie  à  main  armée.  La  conduite  des  femmes  d'alors, 
les  plus  distinguées  par  leur  naissance ,  leur  beauté  et  leur 
esprit,  semble  fabuleuse,  et  l'on  aurait  besoin  de  croire  que 
les  historiens  les  ont  calomniées.  Mais ,  comme  un  excès 
amène  toujours  son  contraire,  le  petit  nombre  de  celles  qui 
échappèrent  à  la  corruption  se  jetèrent  dans  la  métaphysique 
sentimentale  et  se  firent  précieuses;  de  là  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet1. Ce  fut  l'asile  des  bonnes  mœurs  au  sein  de  la  haute 
société.  Quant  au  bon  goût,  il  y  trouva  son  compte  à  la  lon- 
gue, puisque  Mme  de  Sévigné  en  sortit. 

MUe  Marie  de  Rabutin- Chantai,  née  en  1626,  était  fille  du 

1  On  a  fort  écrit  dans  ces  derniers  temps  sur  l'hôtel  de  Rambouil- 
let :  on  en  pourrait  noter  depuis  Rcederer  quatre  ou  cinq  petites 
histoires  ou  notices  diverses.  Il  me  semble  qu'on  s'est  efforcé  en 
générai  de  le  faire  finir  un  peu  trop  tôt.  Il  apparaît  en  pleine  florai- 
son et  il  a  tout  son  éclat  au  début  de  la  Régence  (1643-1648). 
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baron  de  Chantai ,  duelliste  effréné ,  qui ,  un  jour  dû  Pâques  » 
quitta  là  sainte  table  pour  aller  servir  de  second  au  fameux 
comte  de  BoutevilJe.  Élevée  par  son  oncle  le  bon  abbé  de 
Coulanges ,  elle  avait  de  bonne  heure  reçu  une  instruction 
solide,  et  appris,  sous  les  soins  de  Chapelain -et  de  Ménage, 
le  latin,  l'italien  et  l'espagnol  *.  A  dix-huit  ans,  elle  avait  épousé 
le  marquis  de  Sévigné ,  assez  peu  digne  d'elle,  et  qui,  après 
ravoir  beaucoup  négligée,  fut  tué  dans. un  duel  en  4651, 
Mme  de  Sévigné,  libre  &  cet  âge,  avec  un  fils  et  une  fille,  ne 
songea  pas  à  se  remarier.  Elle  aimait  à  la  folie  ses  enfants, 
surtout  sa  fille  ;  les  autres  passions  lui  restèrent  toujours  in- 
connues. C'était  une  blonde  rieuse,  nullement  sensuelle,  fort 
enjouée  et  badine;  les  éclairs  de  son  esprit  passaient  et  relui- 
saient dans  ses  prunelles  changeantes,  et,  comme  elle  le  dit 
elle-même,  dans  ses  paupières  bigarrées.  Elle  se  fit  précieuse;. 
elle  alla  dans  le  monde,  aimée,  recherchée,  courtisée*,  semant 
autour  d'elle  des  passions  malheureuses  auxquelles  elle  ne 
prenait  pas  trop  garde ,  et  conservant  généreusement  pour 
amis  ceux  mômes  dont  elle  ne  voulait  pas  pour  amants.  Son 

1  Les  talents  les  plus  libres  et  les  plus  originaux  ne  deviennent 
parfaits  que  s'ils  ont  eu  une  discipline  première,  s'ils  ont  fait  une 
bonne  rhétorique  :  M""  de  Sévigné  fit  la  sienne  sous  Ménage  et  sons 
Chapelain. 

s  M--  de  La  Fayette  lot  écrivait  \  «  Votre  présteee  augmente 
«  les  divertissements,  et  les  divertissements  augmentent  vrrfte  beauté 
\  lorsqu'ils  vous  environnent;  enfin  la  Joie  est  Tétai  véritable  de 
«  votre  âme,  et  le  chagrin  vous  est  pins  contraire  qu'à  personne  de 
•  monde.  »  tyme  de  Sévigné  avait  ce  qu'on  peut  appeler  de  l'Au- 
mewr,  dans  le  sent  d'humour,  mais  une  bellt  tanneur  à  ehejur 
instant  colorée  et  variée  de  la  plus  vive  imagination. Ces  éolalrs-là 
et  cette  gaieté  de  couleurs  font  parfois  comme  un  voile  au-devant 
de  sa  sensibilité,  qui,  même  aux  moments  de  deuil,  ne  peut  a'em* 
pécher  encore  de  prendre  les  livrées  gracleoaes  :  il  faut  s'habituer  à 
la  voir  là-dessous.  Il  y  a  un  coin  de  M"*  Cornuel  dans  M"*  4e  Sé- 
vigné. 
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cousin  Bussy,  son  maître  Ménage,  le  prince  de  Conti,  frère  dû 
grand  Condé,  le  surintendant  Fouquet,  perdirent  leurs  soupirs 
auprès  d'elle;  mais  elle  demeura  inviolablement  fidèle  à  ce 
dernier  dans  sa  disgrâce;  et  quand  elle  raconte  le  procès  du 
surintendant  à  M.  de  Pomponne,  il  faut  voir  avec  quel  atten- 
drissement elle  parle  de  notre  cher  malheureux!  Jeune  encore 
et  belle  sans  prétention,  elle  s'était  mise  dans  le  monde  sur  le 
pied  d'aimer  sa  fille,  et  ne  voulait  d'autre  bonheur  que  celui 
de  le  produire  et  de  la  voir  briller  *.  M11*  de  Sévigné  figurait,  dès 
1663,  dans  les  brillants  ballets  de  Versailles,  et  le  poète  officiel, 
qui  tenait  alors  à  la  cour  la  place  que  Racine  et  Boileau  prirent 
à  partir  de  1 672,  Benserade,  lit  plus  d'un  madrigal  en  l'honfieur 
de  cette  bergère  et  de  cette  nymphe  qu'une  mère  idolâtre  appe- 
lait la  plus  jolie  fille  de  France.  En  1669,  M.  de  Grignan  l'obtint 
en  mariage,  et,  seize  mois  après,  il  l'emmena  en  Provence,  où 
il  commandait  comme  lieutenant  général,  durant  l'absence  de 
M.  de  Vendôme.  Désormais  séparée  de  sa  fille,  qu'elle  ne  revit 
plusqu'inégalementaprès  des  intervalles  toujours  longs,Mmede 
Sévigné  chercha  une  consolation  à  ses  ennuis  dans  une  corres- 
pondance de  tous  les  instants,  qui  dura  jusqu'à  sa  mort  (en 

1  On  a  un  charmant  portrait  de  Mra«  de  Sévigné  jeune  par  l'abbé 
Arnauld  ;  il  faut  qu'elle  ait  eu  bien  de  l'éclat  et  de  la  couleur  pour 
en  communiquer  un  moment  au  style  de  ce  cligne  abbé,  qui  ne  paraît 
pas  avoir  eu,  comme  écrivain,  tout  le  talent  de  la  famille  :  «  Ce  fut 
en  ce  voyage,  dit-il  en  ses  Mémoire*  (à  Tannée  1657),  que  M.  a> 
Sévigné  me  fit  faire  connoissance  avec  l'illustre  marquise  de  Sévi- 
gné, sa  nièce»..  11  me  semble  que  je  la  vois  encore  teUe  qu'elle  me 
parut  la  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  la  voir,  arrivant  dans 
le  fond  de  son  carrosse  tout  ouvert,  au  milieu  de  M.  son  fils  et 
de  Mlle  sa  fille  :  tous  trois  tels  que  les  poètes  représentent  Latone 
au  milieu  du  jeune  Apollon  et  de  la  jeune  Diane,  tant  il  éclatoit 
d'agrément  dans  la  mère  et  dans  les  enfants  !  »  Que  c'est  bien  elle  ! 
un  esprit,  une  beauté,  une  grâce  à  plein  soleil,  dans  un  carrosse  tout 
ouvert,  et  radieuse  entre  deux  beaux  enfants  ! 
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1696),  et  qui  comprend  l'espace  de  vingt-cinq  années  salifies 
lacunes  qui  tiennent  aux  réunions  passagères  de  la  mère  et  de 
la  fille.  Avant  cette  séparation  de  1671,  on  n'a  de  Mme  de 
Sévigné  qu'un  assez  petit  nombre  de  lettres  adressées  à  son 
cousin  Bussy,  et  d'autres  à  M.  de  Pomponne  sur  le  procès  de 
Fouquet.  Ce  n'est  donc  qu'à  dater  de  cette  époque  que  l'on  sait 
parfaitement  sa  vie  privée,  ses  habitudes,  ses  lectures,  et  jus* 
qu'aux  moindres  mouvements  de  la  société  où  elle  vit  et  dont 
elle  est  l'âme. 

Et  d'abord,  dès  les  premières  pages  de  cette  correspondance, 
nous  nous  trouvons  dans  un  tout  autre  monde  que  celui  de  la 
Fronde  et  de  la  Régence  ;  nous  reconnaissons  que  ce  qu'on 
appelle  la  société  française  est  enfin  constitué.  Sans  doute  (et, 
au  défaut  des  nombreux  mémoires  du  temps,  les  anecdotes 
racontées  par  Mme  de  Sévigné  elle-même  en  feraient  foi) ,  sans 
doute  d'horribles  désordres,  des  orgies  grossières  se  transmet- 
tent encore  parmi  cette  jeune  noblesse  à  laquelle  Louis  XIV 
impose  pour  prix  de  sa  faveur  la  dignité,  la  politesse  et  l'élé- 
gance; sans  doute,  sous  cette  superficie  brillante  et  cette  do- 
rure de  carrousel,  il  y-a  bien  assez  de  vides  pour  déborder  de 
nouveau  en  une  autre  régence ,  surtout  quand  le  bigotisme 
d'une  fin  de  règne  les  aura  fait  fermenter.  Mais  au  moins  les 
convenances  sont  observées;  l'opinion  commence  à  flétrir  ce 
qui  est  ignoble  et  crapuleux.  De  plus,  en  même  temps  que  le 
désordre  et  la  brutalité  ont  perdu  en  scandale,  la  décence  et  le 
bel-esprit  ont  gagné  en  simplicité.  La  qualification  de  pré- 
cieuse a  passé  de  mode;  on  se  souvient  encore,  en  souriant, 
de  l'avoir  été ,  mais  on  ne  Test  plus.  On  ne  disserte  point 
comme  autrefois,  à  perte  de  vue ,  sur  le  sonnet  de  Job  ou  d'U- 
ranie,  sur  la  carte  de  Tendre  ou  sur  le  caractère  du  Romain; 
mais  on  cause;  on  cause  nouvelles  de  cour,  souvenirs  du  siège 
de  Paris  ou  de  la  guerre  de  Guyenne  ;  M.  le  cardinal  de  Retz  ra- 
conte ses  voyages,  M.  de  la  Rochefoucauld  moralise,  Mm#  de  La 
Fayette  fait  des  réflexions  de  cœur,  et  Mne  de  Sévigné  les  inter- 
rompt tous  pour  citer  un  moUde  sa  fille,  une  espièglerie  de  son 
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fils,  une  distraction  du  bon  d'Hacqueville  ou  de  M.  de  Brancas. 
Nous  avons  peine,  en  1829,  avec  nos  habitudes  d'occupations 
positives,  à  nous  représenter  fidèlement  cette  vie  de  loisir  et 
de  causerie.  Le  monde  va  si  vite  de  nos  jours ,  et  tant  de 
choses  sont  tour  à  tour  amenées  sur  la  scène,  que  nous  n'a- 
vons pas  trop  de  tous  nos  instants  pour  les  regarder  et  les  sai- 
sir. Les  journées  pour  nous  se  passent  en  études,  les  soirées 
en  discussions  sérieuses  ;  de  conversations  à  l'amiable ,  de 
causeries,  peu  ou  point.  La  noble  société  de  nos  jours,  qui  a 
conservé  le  plus  de  ces  habitudes  oisives  des  deux  derniers 
siècles,  semble  ne  l'avoir  pu  qu'à  la  condition  de  rester  étran- 
gère aux  mœurs  et  aux  idées  d'à  présent  '.  A  l'époque  dont 
nous  parlons,  loin  d'être  un  obstacle  à  suivre  le  mouvement 
littéraire,  religieux  ou  politique ,  ce  genre  de  vie  était  le  plus 
propre  à  l'observer  ;  il  suffisait  de  regarder  quelquefois  du  coin 
de  l'œil  et  sans  bouger  de  sa  chaise ,  et  puis  l'on  pouvait,  le 
reste  du  temps,  vaquer  à  ses  goûts  et  à  ses  amis.  La  conver- 
sation, d'ailleurs,  n'était  pas  encore  devenue,  comme  au  dix- 
huitième  siècle,  dans  les  salons  ouverts  sous  la  présidence 
de  Fontenelle,  une  occupation,  une  affaire,' une  prétention  ;  on 
n'y  visait  pas  nécessairement  au  trait  ;  l'étalage  géométrique, 
philosophique  et  sentimental  n'y  était  pas  de  rigueur  ;  mais  on 
y  causait  de  soi ,  des  autres ,  de  peu  ou  de  rien.  C'étaient, 
comme  dit  Mme  de  Sévigné,  des  conversation^  infinies  :  «  Après 
«  le  dîner,  écrit-elle  quelque  part  à  sa  fille,  nous  allâmes  cau- 
«  ser  dans  les  plus  agréables  bois  du  monde;  nous  y  fûmes 
«  jusqu'à  six  heures  dans  plusieurs  sortes  de  conversations  §i 
«  bonnes,  si  tendres,  si  aimables,  si  obligeantes  et  pour  vous  et 

1  Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de 
remarquer  tout  bas  avec  bien  du  plaisir  qu'on  exagérait  un  peu  cette 
ruine  de  l'esprit  de  conversation  en  France  :  sans  doute  l'ensemble 
de  la  société  n'est  plus  là,  mais  il  y  a  de  btilux  restes,  des  coins 
d'arrière-saison.  On  est  d'autant  plus  heureux  d'en  jouir  coirano 
d'un  retour  et  presque  d'un  mystère, 
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«  pour  moi,  que  j'en  suis  pénétrée4.  »  Au  milieu  tece  mou- 
vement de  société  si  facile  et  si  simple,  si  capricieux  et  si  grar 
cieusement  animé,  une  visit^  une  lettre  reçue,  insignifiante 
au  fond,  était  un  événement  auquel  on  prenait  plaisir,  et  dont 
on  se  faisait  part  avec  empressement.  Les  plus  petites  choses 
tiraient  du  prix  de  la  manière  et  de  la  Corme;  c'était  de  l'art 
que,  sans  s'en  apercevoir  et  négligemment,  Ton  mettait  jusque 
dans  la  vie.  Qu'on  se  rappelle  la  visite  de  Mrte  de  Chaulnes 
aux  Roohers.  On  a»  beaucoup  dit  que  Mme  de  Sévigné  soignait 
curieusement  ses  lettres,  et  qu'en  las  écrivant  elle  songeait» 
sinon  à  la  postérité,  du  moins  au  monde  d'alors,  dont  elle  re- 
cherchait le  suffrage.  Gela  est  faux  ;  le  temps  de- Voiture  et  de 
Balzac  était  déjà  loin.  Elle  écrit  d'ordinaire  au  courant  de  la 
plume,  et  le  plus  de  choses  qu'elle  peut;  et  quand  l'heure 
presse,  à  peine  si  elte  relit*  «  En  vérité,  dit-elle,  il  faut  ufi  peu 
«  entre  amis  kpsser  trotter  les  plumes  comme  elles  veulent  :  la 
«  mienne  a  toujours  la  bride  dur  le  cou.  »  Mais  il  y  a  des  jours 
où  elle  a  plus  de  temps  et  où  elle  se  sent  davantage  en  hu- 
meur ;  alors,  tout  naturellement,  elle  soigne,  elle  arrange,  elle 
compose  à  peu  près  autant  que  La  Fontaine  pour  une  de  ses 
fables:  ainsi  la  lettre  à  M.  de  Coulanges  sur  le  mariage  de 
Mademoiselle;  ainsi  celle  encore  sur  ce  pauvre  Picard  qui  est 
renvoyé  pour  n'avoir  pas  voulu  faner.  Ces  sortes  de  lettres, 
brillantes  de  forme  et  d'art,  et  où  il  n'y  avait  pas  trop  de  pe- 
tits secrets  ni  de  médisances,  faisaient  bruit  dans  la  société, 
et  chacun  désirait  les  lire,  «  Je  ne  veux  pas  oublier  ce  qui 

1  Mademoiselle  de  Montpenster,  du  tnême  âge  que  M™  de  Sévigné, 
mate  qui  s'était  un  peu  moins  assouplie  qu'elle,  écrivant  en  1 G60  à 
Mm«  de  Motteville  sur  un  idéal  de  vie  retirée  qu'elle  se  compose,  y 
désire  des  hérot  et  des  hérotnei  de  diverses  manières  :  «  Aussi  nous 
•  faut-il,  dit-elle,  de  toutes  sortes  de  personnes  pour  pouvoir  parler 
«  de  toutes  sortes  de  choses  dans  la  conversation,  qui,  à  votre  goût  et 
«  au  mien,  est  le  plus  grand  plaisir  de  la  vie  et  presque  le  seul  a 
«  mon  gré.  » 
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«  .m'est  arrivé  ce  matin,  écrit  Mm«  de  Coulanges  à  son  amie  ; 
<c  on  m'a  dit  :  Madame,  voilà  un  laquais  de  Mme  de  Thianges  ; 
<t  j'ai  ordonné  qu'on  le  fît  entçer.  Voici  ce  qu'il  avoit  à  me 
«  dire  :  Madame,  c'est  de  la,  part  de  Mmede  Thianges,  qui  vous 
«  prie  de  lui  envoyer  la  lettre  du  cheval  de  M™  de  Sévigné,  et 
«  celle  de  la  prairie.  J'ai  dit  au  laquais  que  je  les  porterois  à 
«  sa  maîtresse,  et  je  m'en  suis  défaite.  Vos  lettres  font  tout 
*  le  bruit  qu'elles  méritent,  comme  vous  voyez;  il  est  certain 
«  qu'elles  sont  délicieuses,  et  vous  êtes  comme  vos  lettres.  » 
Les  correspondances  avaient  donc  alors,  comme  les  conversa- 
tions, une  grande  importance  ;  mais  on  ne  les  composait  ni 
les  unes  ni  les  autres  ;  seulement  on  s'y  livrait  de  tout  son 
esprit  et  de  toute  son  âme.  Mme  de  Sévigné  loue  continuelle- 
ment sa  fille  sur  ce  chapitre  des  lettres  :  «  Vous  avez  des 
«  pensées  et  des  tirades  incomparables.  »  Et  elle  raconte 
qu'elle  en  lit  par-oi  par-là  certains  endroits  choisis  aux  gens 
qui  en  sont  dignes  :  «  quelquefois  j'en  donne  aussi  une  petite 
«  part  à  Ume  de  Villars,  mais  elle  s'attache  aux  tendresses, 
a  et  les  larmes  lui  en  viennent  aux  yeux.  » 

Si  on  a  contesté  à  Mme  de  Sévigné  la  naïveté  de  ses  lettres, 
on  ne  lui  a  pas  moins  contesté  la  sincérité  de  son  amour  pour 
sa  fille;  et  en  céladon  a  encore  oublié  le  temps  où  elle  vivait, 
et  combien  dans  cette  vie  de  luxe  et  de  désœuvrement  les 
passions  peuvent  ressembler  à  des  fantaisies,  de  même  que 
les  manies  y  deviennent-  souvent  des  passions.  Elle  idolâtrait 
sa  fille  et  s'était  de  bonne  heure  établie  dans  le  monde  sur  ce 
pied-là.  Arnauld  d'Andilly  l'appelait  à  cet  égard  une  jolie 
païenne.  L'éloignement  n'avait  fait  qu'exalter  sa  tendresse; 
elle  n'avait  guère  autre  chose  à  quoi  penser  ;  les  questions, 
les  compliments  de  tous  ceux  qu'elle  voyait  la  ramenaient  là- 
dessus  ;  cette  chère  et  presque  unique  affection  de  son  cœur 
avait  fini  par  être  à  la  longue  pour  elle  une  contenance,  dont 
elle  avait  besoin  comme  d'un  éventail.D'ailleurs,  Mmede  Sé- 
vigné était  parfaitement  sincère,  ouverte,  et  ennemie  des 
faux-semblants  ;  c'est  même  à  elle,  une  des  premières,  qu'on 
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doit  d'avoir  dit  une  personne  vraie  ;  elle  aurait  inventé  cette 
expression  pour  sa  fille,  si  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  l'avait 
déjà  trouvée  pour  Mœc  de  La  Fayette:  elle  se  plaît  du  moins  à 
rappliquer  à  ce  qu'elle  aime.  Quand  on  a  bien  analysé  et  re- 
tourné en  cent  façons  cet  inépuisable  amour  de  mère,  on  en 
revient  à  l'avis  et  à  l'explication  de  M.  de  Pomponne  :  «  Il 
«  parolt  que  M™*  de  Sévigné  aime  passionnément  Mmc  do 
«  Grignan?  Savez-vous  le  dessous  des  cartes?  Voulez-vous 
«  que  je  vous  le  dise?  C'est  qu'elle  l'aime  'passionnément,  »  Ce 
serait  en  vérité  se  montrer  bien  ingrat  que  de  chicaner  Mme  de 
Sévigné  sur  cette  innocente  et  légitime  passion,  à  laquelle  on 
est  redevable  de  suivre  pas  à  pas  la  femme  la  plus  spirituelle, 
durant  vingt-six  années  de  la  plus  aimable  époque  de  la  plus 
aimable  société  française1. 

La  Fontaine,  peintre  des  champs  et  des  animaux,  n'igno- 
rait pas  du  tout  la  société,  et  l'a  souvent  retracée  avec  finesse 
et  malice.  Mme  de  Sévigné,  à  son  tour,  aimait  beaucoup  les 
champs;  elle  allait  faire  de  longs  séjours  à  Livry  chez  l'abbé 
deGoulanges,  ou  à  sa  terre  des  Rochers  en  Bretagne;  et  il  est 
piquant  de  connaître  sous  què*ls  traits  elle  a  vu  et  a  peint  la 
nature.  On  s'aperçoit  d'abord  que,  comme  notre  bon  fabu- 
liste, elle  a  lu  de  bonne  heure  YAstrée,  et  qu'elle  a  rêvé  dans 
sa  jeunesse  sous  les  ombrages  mythologiques  de  Vaux  et  de 
Saint-Mandé.  Elle  aime  à  se  promener  aux  rayons  de  la  belle 
maîtresse  d'Endymion,  à  passer  deux  heures  seule  avec  les 
hamadryades;  ses  arbres  sont  décorés  d'inscriptions  et  d'in- 

1  M.  Walckenaer  (  Mémoires  sur  Mme  de  Sévigné  )  remarque  très- 
bien  qu'elle,  qui  eut  le  sentiment  maternel  si  développé,  n'eut  pas  le 
temps  d'avoir  le  sentiment  filial,  étant  restée  orpheline  en  si  bas  âge. 
Toute  sa  paMion  de  cœur  fut  comme  tenue  en  réserve  pour  descendre 
ensuite  et  se  reporter  sur  sa  fille.  Veuve  de  bonne  heure,  aux  belles 
années  de  sa  jeunesse,  elle  parait  n'avoir  jamais  aimé  d'amant. 
Que  d'épargne,  quel  trésor  d'amour  !  Sa  fille  hérita  de  tout,  et  des 
intérêts  accumulés. 


14  PORTRAITS   DE   FEMMES.' 

génieuses  devises,  comme  dans  les  paysages  du  Pastor  fido 
et  de  YAminta  :  «  Bella  cosa  far  niente,  dit  un  de  mes  arbres  ; 
«  J'autre  lui  répond,  Amor  odit  inertes;  on  ne  sait  auquef en- 
«  tendre.  »  Et  ailleurs  :.«  Pour  nos  sentences,  elles  ne  sont 
«  point  défigurées  ;  je  les  visite  souvent  ;  elles  sont  même 
«  augmentées,  et  deux  arbres  voisins  disent  quelquefois  les 
a  deux  contraires  :  La  lontananza  ogni  gran  piaga  solda,  et 
a  Piaga  d'amor  non  si  sana  mai.  Il  y  en  a  cinq  ou  six  daus 
a  cette  contrariété.  »  Ces  réminiscences  un  peu  fades  de  pas- 
torales et  de  romans  sont  naturelles  sous  son  pinceau,  et  font 
agréablement  ressortir  tant  de  descriptions  fraîches  et  neuves 
qui  n'appartiennent  qu'à  elle  :  «  Je  suis  venue  ici  (à  Livry) 
«  achever  les  taaux  jours,  et  dire  adieu  aux  feuilles  ;  elles 
<c  sont  encore  toutes  aux  arbres,  elles  n'ont  fait  que  changer 
«  de  couleur  ;  au  lieu  d'être  vertes,  elles  sont  aurore,  et  de 
«  tant  de  sortes  d'aurore  que  cela  compose  un  brocard  d'or 
«  riche  et  magififique,  que  nous  voulons  trouver  plus  beau 
«  que  du  vert,  quand  ce  ne  seroit  que  pour  changer.  »  Et 
quand  elle  est  aux  Rochers:  «Jeserois  fort  heureuse  dans 
«  ces  bois,  si  j 'a vois  une  feuille  qui  chantât  :  ah  !  la  jolie 
«  chose  qu'une  feuille  qui  chante  !  »  Et  comme  elle  nous 
peint  encore  le  triomphe  du  mois  de  mai,  quand  le  rossignol, 
le  coucou,  la  fauvette,  ouvrent  le  printemps  dans  nos  forêts  ! 
comme  elle  nous  fait  sentir  et  presque  toucher  ces  beaux  jours 
de  cristal  de  l'automne,  gui  ne  sont  plus  chauds,  qui  ne  sont 
pas  froids!  Quand  son  fils,  pour  fournir  à  de  folles  dépenses, 
fait  jeter  bas  les  antiques  bois  de  Buron,  elle  s'émeut,  elle 
s'afflige  avec  toutes  ces  dryades  fugitives  et  ces  sylvains  dé- 
possédés; Ronsard  n'a  pas  mieux  déploré  la  chute  de  la 
forêt  de  Gastine,  ni  M.  de  Chateaubriand  celle  des  bois  pa- 
ternels. 

Parce  qu'on  la  voit  souvent  d'une  humeur  enjouée  et  fo- 
lâtre, on  aurait  tort  de  juger  Mme  de  Sévigné  frivole  ou  peu 
sensible.  Elle  était  sérieuse,  même  triste,  surtout  pendant  les 
séjours  qu'elle  faisait  à  la  campagne,  et  la  rêverie  tint  une 
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grande  place  dans  sa  vie.  Seulement  il  est  besoin  de  s'enten- 
dre :  elle  ne  rêvait  pas  sous  ses  longues  avenues  épaisses  et 
sombres,  dans  le  goût  de  Delphine  ou  comme  l'amante  d'Os- 
wald  ;  cette  rêverie-là  n'était  pas  inventée  encore  *  ;  il  a 
fallu  93,  pour  que  Mme  de  Staël  écrivît  son  admirable  livre 
de  {Influence  des  Passions  sur  le  Bonheur,  Jusque-là,  rêver, 
c'était  une  chose  plus  facile,  plus  simple,  plus  individuelle,  et 
dont  pourtant  on  se  rendait  moins  compte  :  c'était  penser  à  sa 
fille  absente  en  Provence,  à  son  fils  qui  était  en  Candie  ou  à 
Tannée  du  roi,  à  ses  amis  éloignés  ou  morts  ;  c'était  dire: 
«c  Pour  ma  vie,  vous  la  connoissez  :  on  la  passe  avec  cinq  ou 
«  six  amies  dont  la  société  plait,  et  à  mille  devoirs  à  quoi  l'on 
*  est  obligé,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  Mais,  ce  qui 
c  me  fâche,  c'est  qu'en  ne  faisant  rien  les  jours  se  passent, 
«  et  notre  pauvre  vie  est  composée  de  ces  jours,  et  l'on  vieil- 
le lit,  et  l'on  meurt.  Je  trouve  cela  bien  mauvais.  »  La  religion 
précise  et  régulière,  qui  gouvernait  la  vie,  contribuait  beau- 
coup alors  &  tempérer  ce  libertinage  de  sensibilité  et  d'imagi-^ 
nation  qui,  depuis,  n'a  plus  connu  de  frein.  Mm«  de  Sévïgné 
se  défiait  avec  soin  de  ces  pensées  sur  lesquelles  il  faut  glis- 
ser; elle  veut  expressément^que  la  morale  soit  chrétienne,  et 
raille  plus  d'une  fois  sa  fille  d'être  entichée  de  cartésianisme  *. 
Qualft  à  elle,  au  milieu  des  accidents  de  ce  monde,  elle  in- 

1  «  La  joie  de  l'esprit  en  marque  la  force,  »  écrivait  en  ce  temps 
Ninon  à  Saint-Évremond. 

1  On  a  souvent  discuté  sur  les  mérites  de  M"*  de  Grignan,  et  sa 
mère  loi  a  fait  quelque  tort  à  nos  yeux  en  la  louant  trop.  C'est  un 
rôle  embarrassant  à  soutenir  devant  les  indifférents,  que  d'être  tant 
aimée.  Le  fils,  un  peu  libertin,  nous  parait  bien  plus  aimable.  Selon 
moi,  on  peut  se  figurer  assez  bien  que  la  raison  et  l'enjouement  de 
M**  de  Sévigné,  si  agréablement  mélangés  en  elle,  s'étaient  divisés 
et  comme  dédoublés  entre  ses  enfants  :  l'un,  le  fils,  avait  la  grâce, 
mais  non  pas  très-raisonnable  et  solide;  l'antre,  la  fille,  avait  la 
raison,  mais  un  peu  riche,  ce  semble»  non  agsex  tempérée,  non  plus  . 
CBoteuitereBse  et  piquante. 
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cline  la  tète,  et  se  réfugie  dans  une  sorte  de  fatalisme  provi- 
dentiel, que  ses  liaisons  avec  Port-Royal  et  ses  lectures  de 
Nicole  et  de  saint  Augustin  lui  avaient  inspiré.  Ce  caractère 
religieux  et  résigné  augmenta  chez  elle  avec  rage,  sans  alté- 
rer en  rien  la  sérénité  de  son  humeur;  il  communique  sou- 
vent à  son  langage  quelque  chose  de  plus  fortement  sensé  et 
d'une  tendresse  plus  grave.  11  y  a  surtout  une  lettre  à  M.  de 
Coulanges  sur  la  mort  du  ministre  Louvois,  où  elle  s'élève 
jusqu'à  la  sublimité  de  Bossuet,  comme,  en  d'autres  temps 
et  en  d'autres  endroits,  elle  avait  atteint  au  comique  de 
Molière. 

M.  de  Saint-Surin,  dans  ses  estimables  travaux  sur  Mme  de 
Sévigné,  n'a  perdu  aucune  occasion  de  l'opposer  à  Mme  de 
Staël  et  de  lui  donner  l'avantage  sur  cette  femme  célèbre.  Nous 
croyons  aussi  qu'il  y  a  intérêt  et  profit  dans  ce  rapproche- 
ment, mais  ce  ne  doit  être  au  détriment  de  l'une  ni  de  l'autre. 
Mme  de  Staël  représente  toute  une  société  nouvelle,  Mmo  de 
Sévigné  une  société  évanouie  ;  de  là  des  différences  prodi- 
gieuses, qu'on  serait  tenté  d'abord  d'expliquer  uniquement 
par  la  tournure  différente  des  esprits  et  des  natures.  Cepen- 
dant, et  sans  prétendre  nier  cejje  profonde  dissemblance 
originelle  entre  deux  âmes,  dont  l'une  n'a  connu  que  l'amour 
maternel,  et  dont  l'autre  a  ressenti  toutes  les  passions.  Vs- 
cju'aux  plus  généreuses  et  aux  plus  viriles,  on  trouve  en  elles, 
en  y  regardant  de  près,  bien  des  faiblesses,  bien  des  qualités 
communes,  dont  le  développement  divers  n'a  tenu  qu'à  la  di- 
versité des  temps.  Quel  naturel  plein  de  légèreté  gracieuse, 
quelles  pages  éblouissantes  de  pur  esprit  dans  Mme  de  Staël, 
quand  le  sentiment  ne  vient  pas  à  la  traverse,  et  qu'elle  laisse 
sommeiller  sa  philosophie  et  sa  politique  !  Et  Mme  de  Sévigné, 
est-ce  donc  qu'il  ne  lui  arrive  jamais  de  philosopher  et  de 
disserter?  A  quoi  lui  servirait-il  autrement  de  faire  son  ordi- 
naire des  Essais  de  Morale,  du  Socrate  chrétien  et  de  saint 
Augustin?  car  cette  femme,  qu'on  a  traitée  de  frivole,  lisait 
tout  et  lisait  bien  :  cela  donne,  disait-elle,  les  pâles  couleurs  à 
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l'esprit,  de  ne  pas  se  plaire  aux  solides  lectures.  Elle  lisait 
Rabelais  et  tftistoire  des  Variations,  Montaigne  et  Pascal,  la 
Cléopâtre  et  Quintilien,  saint  Jean  Chrysostome  et  Tacite,  et 
Virgile,  non  pas  travesti,  mais  dans  toute  la  majesté  du  latin  et 
de  l'italien.  Quand  il  pleuvait,  elle  lisait  des  in-folio  en  douze 
jours.  Pendant  les  carêmes  elle  se  faisait  une  joie  d'aller  en 
Bourdaloue.  Sa  conduite  envers  Fouquet  dans  la  disgrâce 
donne  à  penser  de  quel  dévouement  elle  eût  été  capable  en  des 
jours  de  révolution.  Si  elle  se  montre  un  peu  vaine  et  glo- 
rieuse quand  le  roi  danse  un  soir  avec  elle,  ou  quand  il  lui 
adresse  un  compliment  à  Saint-Cyr  après  Esther,  quelle  autre 
de  son  sexe  eût  été  plus  philosophe  en  sa  place?  Mme  de 
Staël  elle-même  ne  s'est-elle  pas  mise  en  frais,  dit-on,  pour 
arracher  un  mot  et  un  coup  d'œil  au  conquérant  de  l'Egypte 
et  de  l'Italie?  Certes,  une  femme  qui,  mêlée  dès  sa  jeunesse 
aux  Ménage,  aux  Godeau,  aux  Benserade,  se  garantit,  par  la 
seule  force  de  son  bon  sens,  de  leurs  pointes  et  de  leurs  fa- 
deurs; qui  esquive,  comme  en  se  jouant,  la  prétention  plus 
raffinée  et  plus  séduisante  des  Saint-Évremond  et  des  Bussy  ; 
une  femme  qui,  amie,  admiratrice  de  M116  de  Scudéry  et  de 
Mme  de  Maintenon,  se  tient  à  égale  distance  des  sentiments 
romanesques  de  l'une  et  de  la  réserve  un  peu  renchérie  de 
l'autre;  qui,  liée  avec  Port-Royal  et  nourrie  des  ouvrages  de 
ces  Messieurs,  n'en  prise  pas  moins  Montaigne,  n'en  cite  pas 
moins  Rabelais,  et  ne  veut  d'autre  inscription  à  ce  qu'elle 
appelle  son  couvent  que  Sainte  liberté,  ou  Fais  ce  que  voudras, 
comme  à  l'abbaye  de  Thélème;  une  telle  femme  a  beau  folâ- 
trer, s'ébattre,  glisser  sur  les  pensées,  et  prendre  volontiers  les 
choses  par  le  côté  familier  et  divertissant,  elle  fait  preuve 
d'un^nergie  profonde  et  d'une  originalité  d'esprit  bien  rare. 
Il  est  une  seule  circonstance  où  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
regretter  que  Mœe  de  Sévigné  se  soit  abandonnée  à  ses  habi- 
tudes moqueuses  et  légères;  où  l'on  se  refuse  absolument  à 
entrer  dans  son  badinage,  et  où ,  après  en  avoir  recherché 
toutes  les  raisons  atténuantes,  on  a  peine  encore  à  le  lui  par- 
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donner  :  c'est  lorsqu'elle  raconte  si  gaiement  à  sa  tille  la  ré- 
volte des  paysans  bas-bretons  et  les  horribles  sévérités  qui  la 
réprimèrent.  Tant  qu'elle  se  borne  à  rire  des  États,  des  gen- 
tilshommes campagnards  et  de  leurs  galas  étourdissants,  et 
de  leur  enthousiasme  à  tout  voter  entre  midi  et  une  heure,  et 
de  toutes  les  autres  folies  du  prochain  de  Bretagne  après  dî- 
ner, cela  est  bien,  cela  est  d'une  solide  et  légitime  plaisante- 
rie, cela  rappelle  en  certains  endroits  la  touche  de  Molière. 
Mais,  du  moment  qu'il  y  a  eu  de  petites  tranchées  en  Bretagtfe, 
et  à  Rennes  une  colique  pierreuse,  c'êfct-à-dire  que  le  gouver- 
neur, M.  de  Chaulnes,  voulant  dissiper  le  peuple  par  sa  pré- 
sence, a  été  repoussé  chez  lui  à  coups  de  pierres  ;  du  moment 
que  M.  de  Forbin  arrive  avec  six  mille  hommes  de  troupes 
contre  les  mutins,  et  que  ces  pauvres  diables,  du  plus  loin 
qu'ils  aperçoivent  les  troupes  royales,  se  débandent  par  les 
champs,  se  jettent  à  genoux,  en  criant  Meâ  culpâ  (car  c'est  le 
seul  mot  de  français  qu'ils  sachent);  quand,  pour  châtier 
Rennes,  on  transfère  son  parlement  à  Vannes,  qu'on  prend  à 
l'aventure  vingt-cinq  ou  trente  hommes  pour  les  pendre,  qu'on 
chasse  et  qu'on  bannit  toute  une  grande  rue,  femmes  accou- 
chées, vieillards,  enfants,  avec  défense  de  les  recueillir,  sous 
peine  de  mort;  quand  on  roue,  qu'on  écartelle,  et  qu'à#force 
d'avoir  écartelé  et  roué  l'on  se  relâche,  et  qu'on  pend  :  au 
milieu  de  ces  horreurs  exercées  contre  des  innocents  ou  de 
pauvres  égarés,  on  souffre  de  voir  Mme  de  Sévigné  se  jouer 
presque  comme  à  l'ordinaire;  on  lui  voudrait  une  indigna- 
tion brûlante,  amère,  généreuse  ;  surtout  on  voudrait  effacer 
de  ses  lettres  des  lignes  comme  celles-ci  :  «  Les  mutins  de 
a  Rennes  se  sont  sauvés  il  y  a  longtemps  ;  ainsi  les  bons  pâ- 
«  tiront  pour  les  méchants;  mais  je  trouve  tout  for^bon* 
a  pourvu  que  les  quatre  mille  hommes  de  guerre  qui  sont  à 
«  Rennes,  sous  MM.  de  Forbin  et  de  Vins,  ne  m'empêchent 
et  point  de  me  promener  dans  mes  bois,  qui  sont  d'une  hau- 
«  teur  et  d'une  beauté  merveilleuses;  »  et  ailleurs  :  «  On  a 
«  pris  soixante  bourgeois;  on  commence  demain  à  pendre. 
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«  Cette  province  est  un  bel  exemple  pour  les  autres,  et  sur* 
«  tout  de  respecter  les  gouverneurs  et  les  gouvernantes,  de 
«  ne  leur  point  dire  d'injures  et  de  ne  point  jeter  de  pierres 
«  dans  leur  jardin  ;  »  et  enfin  :  «  Vous  me  parlez  bien  plai- 
de samment  de  nos  misères  :  nous  ne  sommes  plus  si  roués  ; 
«  un  en  huit -jours  seulement  pour  entretenir  la  justice  :  la 
«  penderie  me  paroit  maintenant  un  rafraîchissement.  »  Le 
duc  de  Cbaulnes,  qui  a  provoqué  toutes  ces  vengeances, 
parce  qu'on  a  jeté  des  pierres  dans  son  jardin  et  qu'on  lui  a 
dit  mille  injures  dont  la  plus  douce  et  la  plus  fatnilière  était 
gros  cochon,  ne  baisse  pas  pour  cela  d'un  cran  dans  l'amitié  de 
M"*  de  Sévigné  ;  il  reste  toujours  pour  elle  et  pour  Mme  de 
Grignan  notre  bon  duc  à  tour  de  bras;  bien  plus,  lorsqu'il  est 
nommé  ambassadeur  à  Rome  et  qu'il  part  du  pays,  il  laisse 
toute  la  Bretagne  en  tristesse.  Certes,  il  y  aurait  là  matière  à 
bien  des  réflexions  sur  les  mœurs  et  la  civilisation  du  grand 
siècle;  nos  lecteurs  y  suppléeront  sans  peine.  Nous  regrette- 
rons seulement  qu'en  cette  occasion  le  cœur  de  Mme  de  Sé- 
vigné ne  se  soit  pas  davantage  élevé  au-dessus  des  préjugés 
de  son  temps.  Elle  en  était  digne ,  car  sa  bonté  égalait  sa 
beauté  et  sa  grâce.  Il  lui  arrive  quelquefois  de  recommander 
des  galériens  à  M.  de  Vivonne  ou  à  M.  de  Grignan.  Le  plus 
intéressant  de  ses  protégés  est  assurément  un  gentilhomme 
de  Provence,  dont  le  nom  n'a  pas  été  conservé  :  «  Ce  pauvre 
«  garçon,  dit-elle,  étoit  attaché  à  M.  Fouquet  :  il  a  été  con- 
«  vaincu  d'avoir  servi  à  faire  tenir  à  Mme  Fouquet  une  lettre 
«  de  son  mari  ;  sur  cela  il  a  été  condamné  aux  galères  pour 
«  cinq  ans  :  c'est  une  chose  un  peu  extraordinaire.  Vous  sa- 
«  vez  que  c'est  un  des  plus  honnêtes  garçons  qu'on  puisse 
«  voir,  et  propre  aux  galères  comme  à  prendre  la  lune  avec 
«  les  dents.  » 

Le  style  de  Mme  de  Sévigné  a  été  si  souvent  et  si  spirituelle- 
ment jugé,  analysé,  admiré,  qu'Userait  difficile  aujourd'hui  de 
trouver  un  éloge  à  la  fois  nouveau  et  convenable  à  lui  appli- 
quer ;  et,  d'autre  part,  nous  ne  nous  sentons  disposé  nulle- 
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ment  à  rajeunir  le  lieu-commun  par  des  chicanes  et  des 
critiques.  Une  seule  observation  générale  nous  suffira  :  c'est 
qu'on  peut  rattacher  les  grands  et  beaux  styles  du  siècle  de 
Louis  XIV  à  deux  procédés  différents,  à  deux  manières  oppo- 
sées. Malherbe  et  Balzac  fondèrent  dans  notre  littérature  le 
style  savant,  châtié,  poli,  travaillé,  dans  l'enfantement  du- 
quel on  arrive  de  la  pensée  à  l'expression,  lentement,  par 
degrés,  à  force  de  tâtonnements  et  de  ratures.  C'est  ce  style 
que  Boileau  a  conseillé  en  toute  occasion  ;  il  veut  qu'on  re- 
mette vingf  fois  son  ouvrage  sur  le  métier,  qu'on  le  polisse  et 
le  repolisse  sans  cesse  ;  il  se  vante  d'avoir  appris  à  Racine  à 
faire  difficilement  des  vers  faciles.  Racine,  en  effet,  est  le  plus 
parfait  modèle  de  ce  style  en  poésie;  Fléchier  fut  moins  heu- 
reux dans  sa  prose.  Mais  à  côté  de  ce  genre  d'écrire,  toujours 
un  peu  uniforme  et  académique,  il  en  est  un  autre,  bien  au- 
trement libre,  capricieux  et  mobile,  sans  méthode  tradition- 
nelle, et  tout  conforme  à  la  diversité  des  talents  et  des  génies. 
Montaigne  et  Régnier  en  avaient  déjà  donné  d'admirables 
échantillons,  et  la  reine  Marguerite  un  lharmant  en  ses  fa- 
miliers mémoires,  œuvre  de  quelques  après-disnées  :  c'est  le 
style  large,  lâché,  abondant ,  qui  suit  davantage  le  courant 
des  idées  ;  un  style  de  première  venue  et  prime-sautier,  pour 
parler  comme  Montaigne  lui-même  ;  c'est  celui  de  La  Fontaine 
et  de  Molière,  celui  de  Fénelon,  de  Bossuet,  du  duc  de  Saint- 
Simon  et  de  Mme  de  Sévigné.  Cette  dernière  y  excelle  :  elle 
laisse  trotter  sa  plume  la  bride  sur  le  cou,  et,  chemin  faisant,, 
elle  sème  à  profusion  couleurs,  comparaisons,  images,  et  l'es- 
prit et  le  sentiment  lui  échappent  de  tous  côtés.  Elle  s'est 
placée  ainsi,  sans  le  vouloir  ni  s'en  douter,  au  premier  rang 
des  écrivains  de  notre  langue. 

«  Le  seul  art  dont  j'oserais  soupçonner  M**  de  Sévigné, 
«  dit  Mme  Necker,  c'est  d'employer  souvent  des  termes  géné- 
«  raux,  et  par  conséquent  un  peu  vagues,  qu'elle  fait  ressem- 
«  bler,  par  la  façon  dont  elle  les  place,  à  ces  robes  flottantes 
«  dont  une  main  habile  change  la  forme  à  son  gré.  »  La  com- 
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paraison  est  ingénieuse  ;  mais  il  ne  faut  pas  voir  un  artifice 
d'auteur  dans  cette  manière  commune  à  l'époque.  Avant  de 
s'ajuster  exactement  aux  différentes  espèces  d'idées,  le  lan- 
gage est  jeté  à  Tentour  avec  une  ampleur  qui  lui  donne  l'ai- 
sance  et  une  grâce  singulière.  Quand  une  fois  le  siècle 
d'analyse  a  passé  sur  la  langue  et  Ta  travaillée,  découpée  à 
son  usage,  le  charme  indéfinissable  est  perdu.;  c'est  à  vouloir 
alors  y  revenir  qu'il  y  a  réellement  de  l'artifice. 

Et  maintenant,  si  dans  tout  ce  qui  précède  nous  paraissons 
à  quelques  esprits  difficiles  avoir  poussé  bien  loin  l'admiration 
pour  M"*  de  Sévigné,  qu'ils  nous  permettent  de  leur  adresser 
une  question  :  L'avez- vous  lue?  Et  nous  entendons  par  lire, 
non  point  parcourir  au  hasard  un  choix  de  ses  lettres,  non 
point  s'attacher  aux  deux  ou  trois  qui  jouissent  d'une  renom- 
mée classique,  au  mariage  de  Mademoiselle,  à  la  mort  de 
Vatel,  de  M.  de  Turenne,  de  M.  de  Longueville  ;  mais  entrer 
et  cheminer  pas  à  pas  dans  les  dix  volumes  de  lettres  (et  c'est 
surtout  l'édition  de  MM.  de  Monmerqué  et  de  Saint-Surin  que 
nous  conseillons),  mais  tout  suivre,  tout  dévider,  comme  elle 
dit  ;  faire  pour  elle  enfin  comme  pour  Clarisse  Harloive,  quand 
on  a  quinze  jours  de  loisir  et  de  pluie  à  la  campagne.  Après 
cette  épreuve  fort  peu  terrible,  qu'on  s'en  prenne  à  notread- 
miration,  si  on'  en  a  le  courage,  et  si  toutefois  Ton  s'en 
souvient  encore. 

Mai  1829. 


DU  ROMAN  INTIME 

eu 
MADEMOISELLE  DE  LIRON*. 


Quelque  agités  que  soient  les  temps  où  Ton  vit,  quelque 
corrompus  ou  quelque  arides  qu'on  les  puisse  juger,  il  est 
toujours  certains  livres  exquis  et  rares  qui  trouvent  moyen 
de  naître;  il  est  toujours  des  cœurs  de  choix  pour  les  pro- 
duire délicieusement  dans  l'ombre,  et  d'autres  cœurs  épars 
çà  et  là  pour  les  recueillir.  Ce  sont  des  livres  qui  ne  ressem- 
blent pas  à  des  livres,  et  qui  quelquefois  même  n'en  sont  pas  ; 
ce  sont  de  simples  et  discrètes  destinées  jetées  par  le  hasard 
dans  des  sentiers  de  traverse,  hors  du  grand  chemin  pou- 
dreux de  la  vie,  et  qui  de  là,  lorsqu'en  s'égarant  soi-même  on 
s'en  approche,  vous  saisissent  par  des  parfums  suaves  et  des 
fleurs  toutes  naturelles,  dont  on  croyait  l'espèce  disparue, 
La  forme  feous  laquelle  se  réalisent  ces  sentiments  délicats 
de  quelques  âmes  est  variable  et  assez  indifférente.  Parfois 
on  retrouve  dans  un  tiroir,  après  une  mort,  des  lettres  qui  ne 
devaient  jamais  voir  le  jour.  Parfois  l'amant  qui  survit  (car 
c'est  d'amour  que  se  composent  nécessairement  ces  trésors 
cachés),  Tamant  qui  survit  se  consacre  à  un  souvenir  fidèle, 
et  s'essaie  dans  les  pleurs,  par  un  retour  circonstancié,  ou  en 
s'aidant  de  l'harmonie  de  l'art,  à  transmettre  ce  souvenir,  à 

1  Ceux  qui  feront  attention  à  la  date  de  cet  article  (juillet  1832) 
remarqueront  que  c'est  la  première  fois  peut-être  qu'il  était  question 
de  ce  genre  et  de  ce  mot  Roman  intime,  dont  on  a  tant  abusé  depuis, 
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l'éterniser.  Il  livre  alors  aux  lecteurs  avides  de  ces  sortes 
d'émotions  quelque  histoire  altérée,  mais  que  sous  le  dégui- 
sement des  apparences  une  vérité  profonde  anime;  ou  bien  il 
garde  pour  lui  et  prépare,  pour  des  temps  où  il  ne  sera  plus, 
une  confidence,  une  confession  qu'il  intitulerait  volontiers, 
comme  Pétrarque  a  fait  d'un  de  ses  livres,  son  secret.  D'autres 
fois,  enfin,  c'est  un  témoin,  un  dépositaire  de  la  confidence 
qui  la  révèle,  quand  les  objets  sont  morts  et  tièdes  à  peine 
ou  déjà  glacés.  Il  y  a  des  exemples  de  toutes  ces  formes  di- 
verses parmi  les  productions  nées  du  cœur  ;  et  ces  formes, 
nous  le  répétons,  sont  assez  insignifiantes,  pourvu  qu'elles 
n'étouffent  pas  le  fond  et  qu'elles  laissent  l'œil  de  l'âme  y 
pénétrer  au  vif  sous  leur  transparence.  S'il  nous  fallait  pour- 
tant nous  prononcer,  nous  dirions  qu'à  part  la  forme  idéale, 
harmonieuse,  unique,  où  un  art  divin  s'emparant  d'un  sen- 
timent humain  le  transporte,  l'élève  sans  le  briser,  et  le  peint 
en  quelque  sorte  dans  les  cieux,  comme  Raphaël  peignait 
au  Vatican,  comme  Lamartine  a  fait  pour  Elvire,  à  part  ce  cas 
incomparable  et  glorieux,  toutes  les  formes  intermédiaires 
nuisent  plus  ou  moins,  selon  qu'elles  s'éloignent  du  pur  et 
naïf  détail  des  choses  éprouvées.  Le  mieux,  selon  nous,  est 
de  s'en  tenir  étroitement  au  vrai  et  de  viser  au  roman  le  moins 
possible  S  omettant  quelquefois  avec  goût,  mais  se  faisant 
scrupule  de  rien  ajouter.  Aussi  les  lettres  écrites  au  moment 
de  la  passion,  et  qui  en  réfléchissent,  sans  effort  de  souvenir, 

*  «Toutes  les  histoires  de  YAttrée  ont  un  fondement  véritable, 
t  mais  l'auteur  les  a  toutes  romancées,  si  j'ose  user  de  ce  mot.  »  C'est 
Patru  qui  dit  cela  (Œuvres  diverses,  tome  II  )  dans  ses  curieux  éclair- 
cissements sur  l'ouvrage  de  D'Urfé.  Le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot  est 
celai  à* idéalisation,  d'ennoblissement,  de  quintessence  des  choses  réelles;.., 
leur  traduction  au  clair  de  lune,  en  quelque  sorte.  Ainsi,  au  Heu  de 
parler  de  l'impuissance  de  son  frère  aîné,  D'Urfé  suppose  que  l'amant 
prétendu  est  une  fille  déguisée  en  garçon  ;  ainsi,  au  lieu  de  la  petite 
vérole,  que  prend  par  dévouement  la  princesse  de  Condé,  il  suppose 
turc  beauté  qui  se  déchire  le  visage  avec  la  pointe  d'un  diamant. 
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les  mouvements  successifs,  sont-elles  inappréciables  et  d'un 
charme  particulier  dans  leur  désordre.  On  connaît  celles 
d'une  Portugaise,  bien  courtes  malheureusement  et  tronquées. 
Celles  de  MUe  de  Lespinasse,  longues  et  développées,  et  tou- 
jours renaissantes  comme  la  passion,  auraient  plus  de  dou- 
ceur si  Thomme  à  qui  elles  sont  adressées  (M.  de  Guibert) 
n'impatientait  et  ne  blessait  constamment  par  la  morgue  pé- 
dantesque  qu'on  lui  suppose,  et  par  son  égoïsme  qui  n'est 
que  trop  marqué.  Les  lettres  de  MUe  Aïssé,  les  moins  connues 
de  toutes  ces  lettres  de  femmes,  sont  aussi  les  plus  char* 
mantes,  tant  en  elles-mêmes  que  par  ce  qui  les  entoure. 

L'auteur  de  Mademoiselle  Justine  de  Liront  qui  connaît  cette 
littérature  aimable  et  intime  beaucoup  mieux  que  nous,  vient 
de  l'augmenter  d'une  histoire  touchante,  qui,  bien  qu'offerte 
sous  la  forme  du  roman,  garde  à  chaque  ligne  les  traces  de 
la  réalité  observée  ou  sentie.  Pour  qui  se  complaît  à  ces  ingé- 
nieuses et  tendres  lectures  ;  pour  qui  a  jeté  quelquefois  un 
coup  d'œil  de  regret,  comme  le  nocher  vers  le  rivage,  vers  la 
société  dès  longtemps  fabuleuse  des  La  Fayette  et  des  Sévigné  ; 
pour  qui  a  pardonné  beaucoup  à  Mme  de  Maintenon,  en  te- 
nant ses  lettres  attachantes,  si  sensées  et  si  unies  ;  pour  qui 
aurait  volontiers  partagé  en  idée  avec  Mlle  de  Montpensier 
cette  retraite  chimérique  et  divertissante  dont  elle  propose 
le  tableau  à  Mme  de  Motteville,  et  dans  laquelle  il  y  aurait  eu 
toutes  sortes  de  solitaires  honnêtes  et  toutes  sortes  de  con- 
versations permises,  des  bergers,  des  moutons,  point  d'amour, 
un  jeu  de  mail,  et  à  portée  du  lieu,  en  quelque  forêt  Voisine, 
un  couvent  de  carmélites  selon  la  réforme  de  sainte  Thérèse 
d'Àvila;  pour  qui,  plus  tard,  accompagne  d'un  regard  atten^ 
dri  Mlle  de  Launay,  toute  jeune  fille  et  pauvre  pensionnaire 
de  couvent,  au  château  antique  et  un  peu  triste  de  Silly, 
aimant  le  jeune  comte,  fils  de  la  maison,  et  s'entretenant  de 
ses  dédains  avec  MIle  de  Silly  dans  une  allée  du  bois,  le  long 

1  M.  E.  Delécluze. 


DU  ROMAN  INTIME.  25 

d'une  charmille,  derrière  laquelle  il  les  entend;  pour  qui 
s'est  fait  à  la  société  plus  grave  de  Mme  de  Lambert,  et  aux 
discours  nourris  de  christianisme  et  d'antiquité  qu'elle  tient 
avec  Sacy;  pour  qui,  tour  à  tour,  a  suivi  Mu«  Aïssé  à  Ablon, 
où  elle  sort  dès  le  matin  pour  tirer  aux  oiseaux,  puis  Diderot 
chez  d'Holbach  au  Granval,  ou  Jean-Jacques  aux  pieds  de 
Mmed'Houdetotdans  le  bosquet;  pour  quiconque  enfin  cherche 
contre  le  fracas  et  la  pesanteur  de  nos  jours  un  rafraîchisse- 
ment, un  refuge  passager  auprès  de  ces  âmes  aimantes  et 
polies  des  anciennes  générations  dont  le  simple  langage  est 
déjà  loin  de  nous,  comme  le  genre  de  vie  et  le  loisir;  pour 
celui-là,  M"e  de  Liron  n'a  qu'à  se  montrer  ;  elle  est  la  bien- 
venue :  on  la  comprendra,  on  l'aimera;  tout  inattendu  qu'est 
son  caractère,  tout  irrégulières  que  sont  ses  démarches,  tout 
provincial  qu'est  parfois  son  accent,  et  malgré  l'impropriété 
de  quelques  locutions  que  la  cour  n'a  pu  polir  (puisqu'il  n'y  a 
plus  de  cour),  on  sentira  ce  qu'elle  vaut,  on  4ui  trouvera  des 
sœurs.  Nous  lui  en  avons  trouvé  trois  :  l'une,  déjà  nommée, 
MUe  Aïssé;  les  deux  autres,  Cécile  et  Caliste,  des  Lettres  de 
Lausanne.  Elle  ne  serait  pas  désavouée  d'elles.  Bien  qu'un 
peu  raisonneuse,  elle  reste  autant  naïve  qu'il  est  possible  de 
l'être  aujourd'hui,  et,  ce  qui  rachète  tout  d'ailleurs,  elle  aime 
comme  il  faut  aimer. 

M°e  de  Liron  est  une  jeune  fille  de  vingt-trois  ans  qui  habite 
à  Ghamalières,  près  Clermont-Ferrand  en  Auvergne,  avec  son 
père,  M.  de  Liron,  dont  elle  égaie  la  vieillesse  et  dirige  la  maison, 
suffisant  aux  moindres  détails,  surveillant,  dans  sa  prudence, 
les  biens,  la  récolte  des  prairies,  et  aussi  l'éducation  de  son 
petit  cousin  Ernest,  de  quatre  ans  moins  âgé  qu'elle,  et  qui, 
depuis  quatre  ans  juste,  est  venu  du  séminaire  de  Glermont 
s'établir  chez  son  grand-oncle  et  tuteur.  Le  père  d'Ernest  était 
dans  les  ambassades;  M.  de  Liron  trouve  naturel  qu'Ernest 
y  entre  à  son  tour  :  voici  Page;  pour  l'y  introduire,  il  a  songé 
à  l'un  de  ses  anciens  amis,  M.  de  Thiézac,  qui,  de  son  côté, 
se  voyant  au  terme  décent  du  célibat,  songe  que  M11*  de  Liron 

2' 
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lui  pourrait  cou  venir,  et  arrive  à  Cbamaïières  après  l'avoir 
demandée  en  mariage.  Or,  Ernest  est  amoureux  de  sa  cousine, 
laquelle  aime  sans  doute  son  cousin,  mais  l'aime  un  peu 
comme  une  mère  et  le  traite  volontiers  comme  un  enfant. 
MUede  Liron,  toute  campagnarde  qu'elle  est,  a  un  esprit  mûr 
et  cultivé,  un  caractère  ferme  et  prudent,  un  cœur  qui  a  passé 
par  les  épreuves  :  elle  a  souffert  et  elle  a  réfléchi.  Une  année 
avant  qu'Ernest  vint  habiter  du  collège  à  la  maison,  il  parai- 
trait  qu'elle  aurait  fait  une  absence,  et  perdu,  durant  cette 
absence,  une  personne  fort  cbère  :  elle  portait  du  deuil  au 
retour,  et  c'était  précisément  l'époque  de  la  fameuse  bataille 
de  B...  (Bautzen  peut-être?)  où  tant  d'officiers  français  pé- 
rirent. 

Quoi!  rhéroïne  a  déjà  aimé?  Quoi  !  Ernest  ne  sera  pas  le 
seul,  l'unique  ;  il  aura  eu  un  devancier  dans  le  cœur,  et  qui 
sait?  dans  les  bras  de  sa  charmante  cousine!  Eh!  mon  Dieu 
oui  ;  qu'y  faire?»  L'historien  véridique  de  MUo  de  Liron  pour- 
rait répondre  comme  M"*  de  Launay  disait  d'une  de  ses  in- 
clinations non  durables:  «Je  l'aurais  supprimée  si  j'écrivais 
«  un  roman.  Je  sais  que  l'héroïne  ne  doit  avoir  qu'un  goût; 
«  qu'il  doit  être  pour  quelqu'un  de  parfait  et  ne  jamais  finir  ; 
«  mais  le  vrai  est  comme  il  peut,  et  n'a  de  mérite  que  d'être 
«  ce  qu'il  est.  Ses  irrégularités  sont  souvent  plus  agréables 
«  que  la  perpétuelle  symétrie  qu'on  retrouve  dans  tous  les 
«  ouvrages  de  l'art.  » 

C'est  ainsi,  à  propos  d'irrégularités,  que  ce  petit  village  de 
Chamalières,  assemblage  singulier  de  propriétés  particulières, 
maisons,  prés,  ruisseaux,  châtaigneraie  et  grands  noyers  com- 
pris, le  tout  enfermé  de  murs  assez  bas  dont  les  sinuosités  ca- 
pricieuses courent  en  labyrinthe,  compose  aux  yeux  le  plus 
vrai  et  le  plus  riant  des  paysages. 

W1*  de  Liron  a  donc  aimé  déjà  :  ce  qui  fait  qu'elle  est  femme, 
qu'elle  est  forte,  capable  de  retenue,  de  résolution,  de  bon 
conseil;  ce  qui  fait  qu'elle  ne  donne  pas  dans  de  folles  ima- 
ginations de  jeune  fille»  et  qu'elle  sent  à  merveille  qu'Ernest 
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lui  est  de  beaucoup  trop  inégal  en  âge,  qu'il  a  sa  carrière  à 
commencer,  et  que  si  elle  se  livrait  aveuglément  à  ce  jeune 
homme,  il  ne  l'aimerait  ni  toujours,  ni  même  longtemps.  Elle 
ne  se  figure  donc  pas  le  moins  du  monde  un  avenir  riant  de 
vie  champêtre,  de  domination  amoureuse  et  de  bergerie  dans 
ces  belles  prairies  à  foin,  partagées  par  un  ruisseau  qu'elle  a 
sous  les  yeux,  ou  dans  quelque  rocher  ténébreux  de  la  vallée 
de  Yillar,  qui  n'est  qu'à  deux  pas  :  elle  ne  rêve  pas  son  Ernest  à 
ses  côtés  pour  la  vie.  Mais  tout  en  se  promenant  avec  lui  sous 
une  allée  de  châtaigniers  devant  la  maison,  tout  en  prenant 
le  frais  près  de  l'adolescent  chéri  sur  un  banc  placé  dans  cette 
allée,  elle  le  prépare  à  l'arrivée  de  M.  de  Thiézac  qu'on  atten4 
le  jour  même;  elle  l'engage  à  profiter  de  cette  protection  im* 
portante  pour  mettre  un  pied  dans  le  monde,  et  elle  lui  an- 
nonce avec  gravité  et  confiance  qu'elle  est  décidée  à  se  laisser 
marier  avec  M.  de  Thiézac  :  «car,  dit-elle,  mon  père,  qui  est 
«  âgé  et  valétudinaire,  peut  mourir.  Que  ce  malheur  arrive, 
«  et  je  me  retrouve  dans  le  cas  d'une  jeune  fille  de  seize  ans, 
«  forcée  de  se  marier  sans  avoir  le  temps  de  concilier  les  con~ 
«  venances  avec  ses  goûts.  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  » 

L'emportement  d'Ernest,  sa  bouderie,  son  dépit  irrité,  ses 
larmes,  le  détail  du  mouchoir,  gracieux  encore  dans  sa  sim- 
plicité un  peu  vulgaire,  c'est  ce  que  le  narrateur  fidèle  a  repro- 
duit bien  mieux  qu'on  ne  saurait  deviner.  Qu'il  nous  suffise 
de  dire  que  la  fermeté  amicale  de  MP*  de  Liron  tient  en  échec 
Ernest  ce  jour-là  et  le  suivant;  que  le  mot  vous  n'êtes  qu'un 
enfant,  à  propos  jeté  à  l'amour-propre  du  jeune  cousin,  achève 
de  le  décider;  que  M.  de  Thiézac,  qui  arrive  en  litière  avec 
son  projet  de  contrat  de  mariage  et  un  brevet  de  nomination 
pour  Ernest,  est  accueilli  fort  convenablement,  et  que  celui-ci 
annonce  bien  haut,  avec  l'orgueil  d'une  résolution  soudaine, 
qu'il  part  le  lendemain  de  grand  matin  pour  Paris. 

Mais  le  soir  même,  quand  tout  le  monde  est  retiré,  quand  la 
maison  entière  repose,  et  que  MUede  Liron,  après  avoir  fait 
son  inspection  habituelle,  entre  dans  sa  chambre,  non  sans 
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songer  à  ce  pauvre  Ernest  qu'elle  craint  d'avoir  affligé  par  sa 
dernière  brusquerie,  que  voit-elle?  Ernest  lai-même  qui  est 
venu  là,  ma  foi  !  pour  lui  dire  adieu,  pour  lui  reprocher  sa 
dureté,  pour  la  voir  encore,  et  partir  en  la  maudissant... 
Mais  Ernest  ne  part  qu'au  matin,  ivre  de  bonheur,  bénissant 
sa  belle  cousine,  oubliant  une  montre  qui  ne  quittera  plus 
cette  chambre  sacrée,  ayant  promis,  par  un  inviolable  vœu, 
de  ne  revenir  qu'après  un  an  révolu,  et  de  bien  travailler  du- 
rant ce  temps  à  son  progrès  dans  le  monde.  Ernest  s'était 
glissé  dans  cette  chambre  comme  un  enfant;  il  en  sort  déjà 
homme. 

Le  matin  même,  M.  de  Liron  a  reçu  à  son  réveil  une  lettre 
de  sa  fille,  qui  lui  annonce  qu'après  y  avoir  sérieusement  ré- 
fléchi, elle  croit  devoir  refuser  la  main  de  M.  de  Thiézac  et 
le»  avantages  dont  il  voulait  bien  l'honorer. 

Un  an  se  passe.  Mais  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que  Mlle  de  Liron 
était  belle,  et  comment  elle  l'était;  car  sa  beauté  va  s'altérer 
avec  sa  santé  jusque-là  si  parfaite,  et  quand  Ernest  la  reverra 
après  le  terme  prescrit,  malgré  l'amour  d'Ernest  et  ses  soins 
de  plus  en  plus  tendres,  elle  lira  involontairement  dans  ses 
yeux  qu'elle  n'est  plus  tout  à  fait  la  même.  MUe  de  Liron  est 
blanche  comme  le  lait  ;  elle  a  de  beaux  cheveux  noirs  et  des 
yeux  d'un  bleu  de  mer,  genre  de  beauté  assez  commun  parmi 
les  femmes  du  Cantal  où  sa  mère  était  née.  Elle  est  un  peu 
grasse,  s'il  faut  le  dire,  ce  qui  n'est  pas  méprisable  assuré- 
ment, mais  ce  qui  nuit  quelque  peu  à  l'idéal.  Au  reste,  je  loue 
de  grand  cœur  l'historien  véridique  de  nous  avoir  montré 
MUe  de  Liron  un  peu  grasse,  puisqu'elle  Tétait  sans  nul  doute 
au  commencement  de  cette  aventure;  mais  je  voudrais  qu'il 
se  fût  trompé  en  nous  le  rappelant  vers  la  fin,  et  lors  d'une 
saignée  au  pied  qu'on  lui  pratique  avec  difficulté  dans  sa  der- 
nière maladie.  Les  souffrances  de  MUe  de  Liron  avaient  dû  la 
maigrir  à  la  longue.  M1,e  Aïssé,  qui  mourut,  il  est  vrai,  d'une 
phthisie  aux  poumons,  et  non  d'un  anévrisme  au  cœur,  était 
devenue  bien  maigre,  comme  elle  le  dit  :  «  Je  suis  extrême- 
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a  ment  maigrie  :  mon  changement  ne  parait  pas  autant  quand 
«  je  suis  habilfée.  Je  ne  suis  pas  jaune,  mais  fort  pâle  ;  Je 
«  n'ai  pas  les  yeux  mauvais  ;  avec  une  coiffure  avancée  je  suis 
«  encore  assez  bien  ;  mais  ie  déshabillé  n'est  pas  tentant,  et  mes 
«  pauvres  bras,  qui,  même  dans  leur  embonpoint,  ont  toujours 
«t  été  vilains  et  plats,  sont  comme  deux  cotrets.»  Si  MUeAïssé» 
même  dans  son  meilleur  temps,  a  toujours  été  unpeumatyre, 
il  est  certes  bien  permis  à  MUe  de  Liron  d'avoir  toujours  été 
un  peu  grasse;  cela  nous  a  valu  au  début  une  jolie  scène  do-* 
mestique  de  pâtisserie,  où  Ton  voit  aller  et  venir  dans  la  pâte 
les  mains  blanches  et  potelées ,  et  les  bras  nus  jusqu'à 
Fépaule*de  Mlle  de  Liron.  Mais,  je  le  répète,  je  désirerais  fort 
que  vers  la  lin,  au  milieu  des  douleurs  et  de  la  sublimité  de 
sentiments  qui  domine,  il  ne  fût  plus  question  de  cette  dis- 
position insignifiante  d'une  si  noble  personne  :  la  flamme  de 
Ja  lampe,  en  s'étendant,  avait  dû  beaucoup  user.  J'imagine, 
pour  accorder  mon  désir  avec  l'exactitude  bien  reconnue  du 
narrateur,  qu'ayant  su  par  un  témoin  que  la  saignée  au  pied 
avait  été  difficile,  il  aura  attribué  cette  difficulté  à  un  reste 
d'embonpoint,  tandis  que  la  saignée'  aft  pied  est  quelquefois 
lente  et  pénible,  même  sans  cette  circonstance.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  nuit  de  la  visite  et  du  départ  d'Ernest,  Mlle  de  Liron, 
pâle,  en  robe  blanche,  à  demi  pâmée  d'effroi,  ses  grands  che- 
veux noirs,  que  son  peigne  avait  abandonnés,  retombant  sur 
son  visage,  et  ses  yeux  éclatant  de  la  vivacité  de  mille  émo- 
tions, MUe  de  Liron,  en  ce  moment,  était  au  comble  de  sa 
beauté  et  atteignait  à  l'idéal  ;  c'est  ainsi  qu'Ernest  la  vit,  et 
qu'elle  se  grava  dans  son  cœur. 

Puisqu'on  eûanaît  le.  portrait  de  Mlle  de  Liron,  puisque  j'ai 
osé  citer  un  passage  de  MUe  Aïssé  malade,  qui,  en  donnant  une 
incomplète  idée  de  sa  personne,  laisse  trop  peu  entrevoir  com- 
bien elle  fut  vive  et  gracieuse,  cette  aimable  Gircassienne 
achetée  comme  esclave,  venue  à  quatre  ans  en  France,  que 
convoita  le  Régent,  et  que  le  chevalier  d' Aydie  posséda  ;  puis- 
que j'en  suis  ^ux  traits  physiques  des  beautés  que  MUe  de 
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Liron  rappelle  et  à  l'air  de  famille  qui  les  distingue,  je  n'aurai 
gar4e  dtnityjer  la  f  écile  des  Lettfes  de  Lausanne,  cette  jeune 
fille  si  vraie,  si  franche,  si  sensée  elle-même,  élevée  par  une9 
si  tendre  mère,  et  dont  l'histoire  inachevée  ne  dit  rien,  sinon 
qu'elle  fut  sincèrement  éprise  d'un  petit  lord  voyageur,  bon 
jaune,  homme,  mais  trop  enfant  pour  l'apprécier,  et  qu'elle 
triompha  probablement  de  cette  passion  inégale  par  sa  fer- 
meté d'àme.  Or  Cécile  a  des  rapports  singuliers  de  contraste 
et  de  ressemblance  avec  M11*  de  Liron  ;  écoutons  sa  mère  qui 
nous  la  peiflt  :  «  Elle  est  assez  grande,  bien  faite,  agile;  elle 
€  a  l'oreille  parfaite  :  l'empêcher  de  danser  serait  empêcher 
«  un  daim  de  courir...  Figurez-vous  un  joli  front,  un  "joli  nez, 
«  <fes  yeux  noirs  un  peu  enfoncés  ou  plutôt  couverts,  pas 
«  bien  grands,  mais  brillants  et  doux;  les  lèvres  «un  peu 
«  grosses  et  très- vermeilles,  les  dents  saines,  une  belle  peau 
«  de  brune,  le  teint  très-animé,  un  «ou  qui  grossit  malgré 
«  tous  les  soins  que  je  me  donne,  une  gorge  qui  serait  belle 
«  si  elle  était  plus  blanche,  le  pied  et  là  main  passables;  voilà 
«  Cécile.. .  Eh  bien  !  oui,  un  joli  jeune  Savoyard  habillé  en  fille, 
«  c'est  aseez  cela.  Mais  n'oubliez  pas,  pour  vous  la  figurer 
«  aussi  jolie  qu'elle  l'est,  une  certaine  transparence  dans  le 
«  teint,  je  ne  sais  quoi  de  satiné,  de  brillant  que  lui  donne 
«  souvent  une  légère  transpiration  :  c'est  le  contraire  dti 
t  mat,  du  terne  ;  c'est  le  satiné  de  la  fleur  rouge  des  pois 
«  odoriférants.  Voilà  bien  à  présent  ma  Cécile.  Si  vous  ne  la 
«  reconnaissiez  pas  en  la  rencontrant  dans  la  rue,  oe  serait 
«  votes  faute.»  Ainsi  tout  ce  que  BfUe  de  Liron  a  de  brillant 
par  la  blancheur,  Cécile  Ta  par  le  rembruni  ;  ce  que  l'une  a 
de  commun  avec  les  femmes  du  Cantal,  l'autre  l'a  avec  les 
jolis  enfaats  de  Savoie;  le  cou  visiblement  épaissi  de  Cé- 
cile est  un  dernier  caractère  de  réalité,  comme  d'être  un  peu 
grasse  «joute  un  trait  distiûctif  à  Mlle  de  Liron.  Pour  ne  .pas 
nous  apparaître  poétisées  à  la  manière  de  Laure  ou  de  Mé- 
dora,  elles  n'en  demeurent  pas  moins  adorables  toutes  les  deux, 
et  oa  m  s'en  estimerait  pas  moins  fortuit  poqr  la  vie  de  leur 
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agréer  à  Tune  ou'à  l'autre,  et  de  les  obtenir,  n'importe  laquelle. 
.Mais au  milieu  de  ces  discours  un  an  s'est  écoulé.  Ernest, 
.secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  a  reçu  un  ordre  de  retour; 
il  part  demain  pour  Paris;  de  là  il  courra  à  Chamalières.  Il 
va  faire  sa  visite  d'adieu  à  Cornélia.  Cornélia  est  une  belle  et 
jeune  comtesse  romaine  qui  s'est  éprise  d'amour  pour  Ernest; 
Ernest  lui  a  loyalement  avoué  qu'il  ne  pouvait  lui  accorder 
tout  son  cœur,  et  Cornélia  n'a  pas  cessé  de  l'aimer.  Ce  n'est 
pas  un  héros  de  roman  qu'Ernest  :  nous  l'avons  connu  ado- 
lescent, vif,  impétueux,  d'une  physionomie  spirituelle,  ni 
beau  ni  laid  ;  il  est  devenu  homme,  appliqué  aux  affaires, 
modérément  accessible  aux  distractions  de  la  vie,  fidèle  à  sa 
chère  et  tendre  Justine,  mais  non  pas  insensible  à  Cornélia. 
Ernest  est  un  homme  distingué  autant  qu'aimable  :  Mn"  de 
Lkqnra  voulu  rendre  tel,  et  y  a  réussi.  Par  moments,  plus  tard 
surtout,  je  le  voudrais  atftre  ;  je  le  voudrais,  non  plus  dé- 
voué, non  plus  soumis,  non  plus  attentif  au  chevet  de  son  amie 
mdurante  ;  Ernest  en  tout  cela  est  parfait  :  sa  délicatesse  touche; 
il  mérite  qu'elle  lui  dise  avec  larmes,  et  en  lui  serrant  la  main 
après  un  discours  élevé  qu'elle  achève:  «0  toi!  tu  entends 
«certainement  ce  langage,*  toi,  tu  sais  vraiment  aimer!  » 
Ernest  est  parfait,  mais  il  n'çst  pasudéal  ;  mais,  après  cette 
amère  et  religieuse  douleur  d'une  amie  morte  pour  lui,  morte 
entre  ses  bras,  après  cette  sanctifiante  agonie  au  sortir  de  la- 
quelle l'amant  serait  allé  autrefois  se  jeter  dans  un  cloître  et 
prier  éternellement  pour  l'âme  de  l'amante,  lui,  il  rentre  par 
degrés  dans  le  monde;  il  trouve  moyen,  avec  le  temçs, 
d'dbJir  à  l'ordre  de  celle  qui  est  revenue  à  l'aimer  comme  une 
mèfe;  il  finît  pa!r  se  marier  et  par  être  raisonnablement  heu- 
reux. Cet  Ernest-là  est  bien  vrai,  et  pourtant  je  l'aurais  voulu 
autre.  Le  chevalier  d'Aydie  me  satisfait  mieux.  H  est  des  dou- 
leurs tellement  irrémédiables  à  la  fois  et  fécondes,  que,  mal- 
gré la  fragilité  de  notre  nature  et  le  démenti  de  l'expérience, 
nous  nous  obstinons  à  les  concevoir  éternelles;  &ibtes,  in- 
constants, médiocres  nous-mêmes*  nous  vouons  héroïque- 
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ment  au  sacrifice  les  êtres  qui  ont  inspiré  de  grandes  pré- 
férences et  causé  de  grandes  infortunes  ;  nous  nous  les  ima- 
ginons comme  fixés  désormais  sur  cette  terre  dans  la  situation . 
sublime  où  l'élan  d'une  noble  passion  les  a  portés.  —  Mais 
nous  n'en  étions  qu'au  départ  de  Rome. 

Lorsque  Ernest,  profitant  d'un  congé,  arrive  à  Chamalières, 
SI  y  trouve  donc,  outre  M.  de  Liron,  fort  baissé  par  suite  d'une 
attaque,  M1,e  Justine,  souffrante  depuis  près  d'un  an  :  elle  dé- 
guise en  vain,  sous  un  air  d'indifférence  et  de  gaieté,  ses 
appréhensions  trop  certaines.  La  nouvelle  position  des  deux 
amants,  l'embarras  léger  des  premiers  jours,  le  rendez-vous 
à  la  chambre,  le  bruit  de  la  montre  accrochée  encore  à  la 
môme  place,  te  souper  à  deux  dans  une  seule  assiette1,  cette 
seconde  nuit  qu'ils  passent  si  victorieusement  et  qui  laisse 
leur  ancienne  nuit  du  23  juin  unique  et  intacte,  les  raisons 
pour  lesquelles  Mlle  de  Liron  ne  *veut  devenir  ni  la  femme 
d'Ernest  ni  sa'nfaîtresse,  l'aveu  qu'elle  lui  fait  de  son  premier 
amant,  cette  vie  de  chasteté,  mêlée  de  mains  baisées, Me 
pleurs  sur  les  mains  et  d'admirables  discours,  enfin  la  ma- 
ladie croissante,  la  promesse  qu'elle  lui  fait  donner  qu'il  se 

1  Quelques  personnes  on£  trouvé  à  redire  à  ce  petit  souper  d'Er- 
nest et  de  mademoiselle  de  Liron.  Pour  moi,  je  l'avoue,  ce  repas  trè$- 
frugal  bien  qu'appétissant,  et  où  préside  d'ailleurs  une  exacte  priva- 
tion, n'a  rien  qui  me  choque,  comme  le  font,  dans  la  charmante  cor- 
respondance de  Diderot,  certains  aveux  sur  les  quinze  mauvais  jours 
dont  mademoiselle  Voland  paie  un  petit  verre  de  vin  et  une  cuisse  de  perdrix 
de4rop;  et  ce  n'est  pas  du  tout  non  plus  le  cas  épicurien  de  Ninon 
vieillie  écrivant  au  vieux  Saint-Evremond  :  «  Que  j'envie  ceux,  qui 
•  passent  en  Angleterre,  et  que  j'aurois  de  plaisir  à  diner  encore  une 
«  fois  avec  vous  !  N'est-ce  point  une  grossièreté  que  le  souhait  d'un 
h  diner  ?  L'esprit  a  de  grands  avantages  sur  le  corps  :  cependant  le 
«  corps  fournit  souvent  de  petits  goûts  qui  se  réitèrent,  et  soulagent 
«  l'àme  de  ses  tristes  réflexions.  »  Ici,  dans  notre  téle-è-tête  des  jeu- 
nes amants,  la  saveur  de  réalité,  donnée  par  le  petit  festin,  est  tout 
aussitôt  corrigée  et  relevée  par  le  «acrigce. 
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mariera,  l'agonie  et  la  mort,  tout  cela  forme  une  moitié  de 
volume  pathétique  et  pudique  où  Pâme  du  lecteur  s'épure  aux# 
émotions  les  plus  vraies  comme  les  plus  ennoblies.  Écoutons 
MUe  de  Liron  dans  cette  seconde  nuit,  qui  n'amène  ni  rougeur 
ni  repentir  :  «Ah  !  mon  ami,  crois-moi,  il  faut  laisser  venir  le 
«  bonheur  de  lui-même  :  on  ne  le  fait  pas.  As-tu  jamais  essayé 
«  dans  ton  enfance  de  replacer  ton  pied  précisément  dans  l'ém- 
it preinte  qu'il  venait  de  laisser  sur  la  terre?  On  n'y  saurait 
«  parvenir  :  on  écorne  toujours  les  bords!...  Va!  nous  som- 
«  mes  bien  heureux;!.,.  Peu  s'en  est  fallu  que  nous  ne  gâ- 
te tions  aujourd'hui  notre  admirable  bonheur  de  l'année  der~ 
«  nière!  Crois-moi  donc,  conservons  notre  23  juin  intact:  c'est 
«  le  destin  qui  l'a  arrangé ,  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu  ;  aussi 
«  son  souvenir  ne  nous  donne-t-il  que  de  la  joie.» 

Si  Ernest  eût  vécu  à  une  époque  chrétienne,  j'aime  à  croire 
qu'il  ne  se  fût  pas  marié  après  la  perte  de  son  amie,  et  Qu'il 
fût  entré  dans  quelque  couvent,  ou  du  moins  dans  l'Ordre 
de  Malte.  Si  MUe  de  Liron  avait  vécu  à  une  semblable 
époque,  elle  se  fût  inquiétée,  sans  doute,  de  sa  faute  comme 
MUe  Aïssé  ;  elle  eût  exigé  un  autre  confesseur  que  son  amant  ; 
elle  eût  tâché  de  se  donner  des  remords,  et  s'en  fût  procuré 
probablement  à  force  d'en  échauffer  sa  pensée.  C'est,  au  con- 
traire, un  trait  parfait  et  bien  naturel  de  la  part  d'une  telle 
femme  en  notre  temps  que  de  lui  entendre  dire  :  «'Sais-tu,  Er- 
«  nest,  que  pendant  ton  absence  et  dans  l'espérance  d'adoucir 
«  les  regrets  que  j'éprouvais  de  ne  plus  te  voir,  j'ai  fait  bien  des 
«  efforts  pour  dévenir  dévote  à  Dieu?  Mais  il  faut  que  je  te  l'a- 
it voue,ajouta-t-elle  avec  un  de  ces  sourires  angéliques,  comme 
«  on  en  surprend  sur  la  figure  des  malades  résignés,  je  n'ai  pas 
«  pu.  Ten  ai  honte,  mais  je  te  le  dis.  Encore  à  présent,  je  sens 
«  bien  qu'entre  l'amour  et  la  dévotion  il  n'y  a  qu'un  cheveu 
«  d'intervalle,  et  cependant  je  ne  puis  le  franchir.  Hélas! 
«  iaut-il  que  je  te  dise  tout?...  Ce  livre  que  tu  vois  (et  elle 
«  montrait  l'Imitation  de  Jésus-Christ) ,  j'en  ai  fait  mes  dé- 
«  lices  :  je  l'ai  lu  et  relu  nuit  et  jour.  Dieu  me  le  pardonnera, 
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«  je  l'espère,  puisque  je  m'en  accuse  sans  détour  ;  mais  à 
.«  chaque  ligne  je  substituais  ton  nom  au  sien  !  Oui,  ma  vo- 
«  cation ,  l'objet  de  ma  vie,  était  sans  doute  de  t'aimer, 
«  et  ce  qui  me  le  fait  croire,  c'est  que  rien  de  ce  que  j'ai 
«  fait  pour  t'en  donner  des  preuves  n'excite  en  mon  âme  le 
«  moindre  remords.  » 

Nous  avons  entendu  quelques  personnes,  d'un  esprit  judi- 
cieux, reprocher  à  MUe  de  Liron  de  la  seconde  moitié  de  n'être 
plus  Mn*  de  Liron  de  la  première,  et  de  s'être  modifiée,  pla- 
tonisée,  vaporisée  en  quelque  sorte,  grâce  à  son  anévrisme, 
de  façon  à  ne  plus  nous  offrir  la  même  personne  que  nous 
connaissions  pour  pétrir  si  complaisamment  la  pâtisserie  et 
pour  avoir  eu  un  amant.  Ce  reproche  ne  nous  a  paru  nulle- 
ment fondé.  Le  changement  qui  nous  apparaît  chez  Mlle  de 
Liron  4  à  mesure  que  nous  lisons  mieux  dans  son  cœur  et 
que 'sa  bonne  santé  s'altère,  n'est  pas  plus  difficile  à  conce- 
voir que  tant  de  changements  à  nous  connus,  développés  dans 
des  natures  de  femmes  par  une  rapide  invasion  de  l'amour. 
Les  indifférents  du  monde  en  sont  quittes  pour  s'écrier,  d'un 
air  de8urprise,  comme  les  lecteurs  assez  indifférents  dont  il 
s'agit  :  «  Ma  foi  !  qui  jamais  aurait  dit  cela?  »  Et  pourtant  dans 
l'histoire  deTfl116  de  Liron,  comme  dans  la  vie  habituelle,  cela 
arrive,  cela  est,  et  il  faut  bien  le  croire.  Quant  à  la  circons*- 
tance  de  récidive  et  à  l'objection  d'avoir  déjà  eu  un  amant* 
je  ne  m'en  embarrasse  pas  davantage,  ou  plutôt  je  ne  crain- 
drai pas  d'avouer  que  c'est  un  des  points  les  mieux  observés, 
selon  moi,  et  les  plus  conformes  à  l'expérience  un  peu  fine 
du  cœur.  Toute  femme  organisée  pour  aimer,  toute  femme 
non  coquette  et  capable  de  passion  (il  y  en  a  peu,  surtout 
en  ces  pays),  est  susceptible  d'un  second  amour,  si  le  premier 
a  éclaté  en  elle  de  bonne  heure.  Le  premier  amour,  celui  de 
dix-huit  ans,  par  exemple,  en  le  supposant  aussi  vif  et  aussi 
avancé  que  possible,  en  l'environnant  des  combinaisons  les 
plus  favorables  à  son  cours,  ne  se  prolonge  jamais  jusqu'à  * 
vingt-quatre  ans  ;  et  il  se  trouve  là  un  intervalle,  un  som- 
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meil  du  cœur,  entrecoupé  d'élancements  vers  l'avenir,  el 
durant  lequel  de  nouvelles  passions  se  préparent,  des  désirs 
définitifs  s'amoncellent.  MUe  de  Lespinasse,  après  avoir  pleuré 
amèrement  et  consacré  en  idée  son  Gustave,  se  prend  un 
jour  à  M*  deGuibert,  l'aime  avec  le  remords  de  se  sentir  in-* 
fidèle  à  son  premier  ami,  et  meurt,  innocente  et  consumée, 
dans  les  flammes  et  les  soupirs. 

Si  }p*  de  Liron  n'était  bien  autre  cbose  pour  nous  qu'une 
charmante  composition  littéraire  ;  si  nous  ne  l'aimions  pas 
comme  une  personne  que  nous  aurions  connue,  avec  ses  dé* 
fauts  même  et  ses  singularités  de  langage,  nous  reprendrions 
en  elle  certains  mots  qui  pourraient  choquer  les  oreilles  non 
accoutumées  à  les  entendre  de  sa  bouche.  Nous  ne  voudrions 
pas  qu'elle  dit  à  son  ami  :  «  Vous  connaissez  les  êtres.  — 
«  Mets  ton  épaule  près  de  l'oreiller,  afin  que  je  m'accote  sur 
«  toi.—  Dans  toutes  les  actions  de  ma  vie,  il  y  a  toujours  eu 
*  quelque  chose  qui  ressortUsait  de  la  maternité. «-Mademoi- 
selle de  Glermont,  &  Chantilly,  ne  se  fût  pas  exprimée  de  la 
sorte  en  parlant  à  M.  de  Meulan  ;  mais  Mu*  de  Liron  était  de 
sa  province,  et  l'accent  qu'elle  mettait  à  ces  expressions  fami- 
lières ou  inusitées  les  gravait  tellement  dans  la  mémoire,  qu'on 
a  jugé  apparemment  nécessaire  de  nous  les  transmettra. 

Il  nous  reste,  pour  rendre  un  complet  hommage  à  Mu*  de 
Liron,  à  dire  quelques  mots  des  deux  opuscules  touchants, 
desquels  nous  avons  souvent  rapproché  son  aventure.  C'est 
la  louer  encore  que  de  louer  ce  qui  lui  ressemble  si  diverse- 
ment, et  ce  qui  l'appelle  &  voix  basse  d'un  air  de  modestie  et 
de  mystère  sur  la  même  tablette  de  bibliothèque  d'acajou,  non 
loin  du  chevet,  là  où  était  autrefois  l'oratoire.  Les  Lettres  de 
Lausanne,  publiées  en  1788  par  Mm9  de  Charriera  S  et  aujour* 

1  Je  sois  revenu  pins  tard  et  avec  plus  de  détail  sur  madame  de 
Charrier©,  dans  un  article  à  part  qu'on  peut  lire  ci-après  (dans  le  pré-. 
lent  volume),  ainsi  que  sur  mademoiselle  Aissé  (voir  D9rnim  Par* 
truite).  Cç  n'a  M  cette  fois  qu'une  première  atteinte. 
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d'hui  fort  rares,  se  composent  de  deux  parties.  Dans  la  pre- 
mière, une  femme  de  qualité  établie  à  Lausanne,  la  mère  de 
la  jolie  Cécile  dont  nous  avons  cité  le  portrait,  écrit  à  une  amie 
.  qui  habite  la  France  les  détails  de  sa  vie  ordinaire,  le  petit 
monde  qu'elle  voit,  les  prétendants  de  sa  fille  et  les  préfé- 
rences de  cette  chère  enfant  qu'elle  adore;  le  tout  dans  un 
détail  infini  et  avec  un  pinceau  facile  qui  met  en  lumière 
chaque  visage  de  cet  intérieur.  L'amoureux  préféré  est  un 
jeune  lord  qui  voyage  avec  un  de  ses  parents  pour  gouver- 
neur. Il  aime  Cécile,  mais  pas  en  homme  fait  ni  avec  de  sé- 
rieux desseins;  aussi  la  tendre  mère  songe-t-elle  à  guérir  sa 
fille,  et  cette  courageuse  fille  elle-même  va  au-devant  de  la 
guérison.  On  quitte  Lausanne  pour  la  campagne,  et  on  se 
dispose  à  venir  visiter  la  parente  de  France  :  voilà  la  pre- 
mière partie.  La  seconde  renferme  des  lettres  du  gouverneur 
du  jeune  lord  h  la  mère  de  Cécile,  dans  lesquelles  il  raconte 
son  histoire  romanesque  et  celle  de  la  belle  Caliste.  Caliste,  qui 
avait  gardé  ce  nom  pour  avoir  débuté  au  théâtre  dans  The  fair 
Pénitent,  vendue  par  une  mère  cupide  à  un  lord,  était  promp- 
tement  revenue  au  repentir,  et  à  une  vie  aussi  relevée  par  les 
talents  et  la  grâce  qu'irréprochable  par  la  décence.  Mais  elle 
connut  le  jeune  geitfilhomme  qui  écrit  ces  lettres ,  et  elle 
l'aima.  On  ne  saurait  rendre  le  charme,  la  pudeur  de  cet 
amour  partagé,  de  ses  abandons  et  de  ses  combats,  de  la  ré- 
sistance sincère  de  l'amante  et  de  la  soumission  gémissante 
de  l'amant.  —  «  Un  jotir,  je  lui  dis  :  Vous  ne  pouvez  vous 
«  résoudre  à  vous  donner,  et  vous  voudriez  vous  être  donnée. 
«  —  Cela  est  vrai,  dit-elle;  —  et  cet  aveu  ne  me  fit  rien  obte- 
«  nir,  ni  même  rien  entreprendre.  Ne  croyez  pourtant  pas  que 
«  tous  nos  moments  fussent  cruels  et  que  notre  situation 
«  n'çût  encore  des  charmes  ;  elle  en  avait  qu'elle  tirait  de  sa 
«  bizarrerie  même  et  de  nos  privations...  Ses  caresses,  à  la 
«  vérité,  me  faisaient  plus  de  peur  que  de  plaisir  ;  mais  la  fa- 
«  miliarité  qu'il  y  avait  entré  nous  était  délicieuse  pour  l'un 
«  et  pour  l'autre.  Traité  quelquefois  comme  un  frère,  ou  plu- 
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«  tôt  comme  une  sœur,  cette  faveur  m'était  précieuse  et 
«  chère.  »  C'était,  comme  on  voit,  à  peu  près  la  situation  de 
la  seconde  nuit  entre  Ernest  et  Mlle  de  Liron  ;  mais  il  n'y 
avait  pas  eu  la  première,  et  les  mêmes  raisons  de  patience 
n'existaient  pas.  Le  père  du  jeune  gentilhomme  s'étant  opposé 
au  mariage  de  son  fils  et  de  Caliste,  mille  maux  s'ensuivirent, 
et  la  mort  de  Caliste  les  combla.  On  ne  lit  toute  cette  fin  que 
les  yeux  noyés  de  larmes  aveuglantes,  suivant  une  belle  ex- 
pression que  j'y  trouve. 

Les  Lettres  de  Lausanne  sont  un  de  ces  livres  chers  aux  gens 
de  goût  et  d'une  imagination  sensible,  une  de  ces  fraîches 
lectures  dans  lesquelles,  au  travers  de  rapides  négligences, 
on  rencontre  le  plus  de  ces  pensées  vives,  qui  n'ont  fait  qu'un 
saut  du  cœur  sur  le  papier  :  c'est  l'historien  de  MUe  de  Liron 
qui  a  dit  cela. 

Quant  à  MUe  Aïssé,  il  y  a  mieux  encore.  Ce  sont  de  vraies 
lettres  écrites  à  une  amie  sous  le  sceau  de  la  confidence,  des- 
tinées à  mourir  en  naissant,  puis  trouvées  et  publiées  dans  la 
suite  par  la  petite-fille  de  cette  amie.  M.  de  Ferriol,  ambas- 
sadeur de  France  à  Constantinople ,  acheta  en  1698,  d'un 
marchand  d'esclaves,  une  jolie  petite  fille  d'environ  quatre 
ans.  Elle  était  Circassienne,  et  fille  de  prince,  lui  assura-t-on. 
Il  la  ramena  en  France,  la  lit  très-bien  élever,  abusa  d'elle, 
à  ce  qu'il  parait !,  dès  qu'il  la  crut  en  âge,  et  mourut  en  lui 
laissant  une  pension  de  4,000  livres.  Mlle  Aïssé  vivait  chez 
Mme  de  Ferriol,  belle-sœur  de  l'ambassadeur  et  propre  sœur  de 
Mme  de  Tencin,  D'Argental,  le  correspondant  de  Voltaire,  et 
Pont-de-Veyle,  étaient  fils  de  Mme  de  Ferriol  et  amis  d'enfance 
de  MUe  Aïssé.  Quoique  Mme  de  Ferriol,  femme  exigeante, 
pleine  de  sécheresse  et  d'aigreur,  n'eût  pas  pour  Mlle  Aïssé 
ces  égards  délicats  qu'inspire  la  bienveillance  de  l'âme,  la 
jeune  Grecque,  comme  on  l'appelait,  était  l'idole  de  cette  so- 

1  Nous  avons  été  assez  heureux  depuis  pour  démontrer  positivement 
le  contraire  (voir  Demien  Portraiti). 
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ciétô  aimable,  sinon  sévère.  Mmt  de  Parabère,  Mm#  du  Deffand, 
Mma  Bolingbroke,  la  recherchaient  à  l'envi.  Le  Régent  la 
convoita,  et,  malgré  l'officieuse  entremise  de  Mme  de  Ferriol, 
il  échoua  contre  la  vertu  de  MUe  Aïssé;  car  c'était  d'une  en- 
fant que  M.  de  Ferriol  avait  abusé,  et  il  n'avait  en  rien  flétri 
la  délicatesse  et  la  virginité  de  ce  tendre  cœur.  Le  chevalier 
d'Aydie  lut  recueil  sur  lequel  ce  cœur  se  brisa.  Le  chevalier 
avait  les  agréments  de  l'esprit  et  de  la  figure,  un  tour 
de  sensibilité  légèrement  romanesque  ;  il  était  chevalier  de 
Malte,  mais  avait  eu  des  succès  à  la  cour  :  la  duchesse  de  Berry 
l'avait  distingué  et  honoré  d'un  goût  de  princesse.  Il  appro- 
cha de  M1Le  Aïssé,  et  s'enflamma  pour  elle  d'une  passion  qui 
désormais  fut  son  unique  objet  et  l'occupation  du  reste  de  sa 
vie.  Elle  en  ftit  touchée  dès  l'abord,  et  dans  ses  scrupules  elle 
eut  l'idée  de  fuir;  mais,  ne  l'ayant  pu,  elle  céda.  Le  chevalier 
voulait  se  faire  relever  de  ses  vœux  de  Malte  et  l'épouser  ; 
elle  s'y  opposa  avec  constance,  par  égard  pour  la  gloire  et  la 
considération  de  son  amant.  C'est  ainsi  qu'on  voit  dans  les 
lettres  latines  d'Héloïse  à  Abélard  que  celle-ci  refusa  de  de- 
venir la  femme  du  théologien,  comme  il  était  permis  alors, 
mais  peu  honorable,  aux  gens  de  sa  robe,  et  qu'elle  aima 
mieux  rester  sa  maîtresse,  afin  d'avoir  seule  la  tache,  et  qu'il 
n'y  en  eût  pas  au  nom  de  l'illustre  maître.  Mu*  Aïssé  opposa 
des  raisonnements  analogues  à  son  chevalier.  Elle  eut  de  lui 
une  fille  dont  elle  put  accoucher  secrètement,  grâce  à  lady 
Bolingbroke,  et  cette  dame  plaça  ensuite  l'enfant  à  un  couvent 
de  Sens  comme  sa  nièce.  Ces  événements  étaient  déjà  accom- 
plis, lorsqu'une  amie  de  Mm*  de  Ferriol,  Mm*  de  Galandrini 
de  Genève,  vint  à  Paris,  et  s'y  lia  d'une  étroite  amitié  avec 
MUe  Aïssé.  C'était  une  personne  de  vertu  et  de  religion  :  Mlle  Aïssé 
lui  confia  tout  le  passé,  et  ses  scrupules  encore  vifs,  ses  re- 
mords d'un  amour  invincible;  Mmede  Galandrini  lui  donna  de 
bons  conseils,  lui  fit  promettre,  au  départ,  d'écrire  souvent, 
et  ce  sont  ces  lettres  précieuses  que  nous  possédons.  Nulle 
part  la  société  du  temps  n'est  mieux  peinte;  nulle  part  une 
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âme  qui  soumet  l'amour  à  la  religion  n'exhale  des  soupirs 
plus  épurés,  des  parfums  plus  incorruptibles.  Le  style  sent 
son  xYiie  siècle  du  dernier  goût  et  le  meilleur  monde 
d'alors.  C'est  un  trésor,  en  un  mot,  pour  ces  bons  esprits  et 
qui  connaissent  les  entrailles,  dont  Mu«  Aïssé  parle  en  un  en- 
droit. 

La  société  s'y  montre  çà  et  là  en  quelques  lignes  dans  sa 
dégradation  rapide  et  sa  frivolité  mêlée  de  hideux.  Les  amants 
que  chaque  femme  prend  et  laisse  à  la  file;  les  fureurs  au 
théâtre  pour  ou  contre  la  Lemaure  et  laPelissier  ;  le  duc  d'É- 
pernon,  qui,  par  manie  de  chirurgie,  va  trépanant  k  droite  et 
à  gauche,  et  tue  les  gens  pour  passer  son  caprice  "d'opéra- 
teur; la  mode  soudaine  des  découpures,  comme  plus  tard 
celle  du  parfilage,  mais  poussée  au  point  de  découper  des 
estampes  qui  coûtent  jusqu'à  100  livres  la  pièce  :  «  Si  cela 
«  continue,  ils  découperont  des  Raphaël  ;  »  la  manière  dont  on 
accueille  les  bruits  de  guerre  :  «On  parle  de  guerre;  nos 
«  cavaliers  la  souhaitent  beaucoup,  et  nos  dames  s'en  affli- 
«  gent  médiocrement  ;  il  y  a  longtemps  qu'elles  n'ont  goûtô 
«  l'assaisonnement  des  craintes  et  des  plaisirs  des  cam- 
«  pagnes  :  elles  désirent  de  voir  comme  elles  seront  affligées 
«  de  l'absence  de  leurs  amants  ;  »  on  entend  tous  ces  récits 
fidèles,  oh  assiste  à  cette  décomposition  du  grand  règne,  à  ce 
gaspillage  des  sentiments,  de  l'honneur  et  de  la  fortune  pu- 
blique ;  on  s'écrie  iavec  la  généreuse  MUa  Aïssé  :  «  A  propos, 
«  il  y  a  une  vilaine  affaire  qui  fait  dresser  les  cheveux  à  la 
«  tête  ;  elle  est  trop  infâme  pour  l'écrire;  mais  tout  ce  qui 
«  arrive  dans  cette  monarchie  annonce  bien  sa  destruction. 
«  Que  vous  êtes  sages,  vous  autres,  de  maintenir  les  lois  et 
«  d'être  sévères!  Il  s'ensuit  de  là  l'innocence!  »  On  partage 
la  consolation  vertueuse  qu'elle  offre  à  son  amie  dans  les  pri- 
vations et  les  pertes  :  «  Quelque  grands  que  soient  les  mal- 
«  heurs  du  hasard,  ceux  qu'on  s'attire  sont  cent  fois  plus 
*  cruels.  Trouvez-Tous  qu'une  religieuse  défroquée,  qu'un 
«  cadet  cardinal  {les  Tencin),  soient  heureux,  comblés  de  rw 
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«  cliesses?  Ils  changeraient  bien  leur  prétendu  bonheur 
«  contre  vos  infortunes.  » 

Cependant  la  santé  de  MUe  Aïssé  s'altère  de  plus  en  plus;  sa 
poitrine  est  en  proie  à  une  phthisie  mortelle.  Elle  se  décide  à 
remplir  ses  pratiques  de  religion.  Le  chevalier  consent  à  tout 
par  une  lettre  admirable  de  sacrifice  et  de  simplicité,  qu'il 
lui  remet  lui-môme.  Or,  pour  trouver  un  confesseur,  il  faut 
se  cacher  de  Mmc  de  Ferriol,  moliniste  tracassière,  et  qui  fe- 
rait de  cette  conversion  une  affaire  de  parti.  Mlle  Aïssé  a  donc 
recours  à  Mmc  du  Deffand  et  à  cette  bonne  Mmo  de  Parabère, 
qui  l'aide  de  tout  son  cœur:  «Vous  êtes  surprise,  je  le  vois, 
«  du  choix  de  mes  confidentes;  elles  sont  mes  gardes,  et 
a  surtout  Mme  de  Parabère,  qui  ne  me  quitte  presque  point,  et 
«  a  pour  moi  une  amitié  étonnante  ;  elle  m'accable  de  soins, 
«  de  bontés  et  de  présents.  Elle,  ses  gens,  tout  ce  qu'elle 
«  possède,  j'en  dispose  comme  elle,  et  plus  qu'elle;  elle  sa 
«  renferme  chez  moi  toute  seule  et  se  prive  de  voir  ses 
«  amis  ;  elle  me  sert  sans  m'approuver  ni  me  désapprouver, 
«  c'est-à-dire  elle  m'a  offert  son  carrosse  pour  envoyer  cher- 
oc  cher  le  père  Boursault,  etc.,  etc..» 

Ce  qui  ne  touche  pas  moins  que  les  sentiments  de  piété 
tendre  dont  M118  Aïssé  présente  l'édifiant  modèle,  c'est  l'incon- 
solable douleur  du  chevalier  à  ses  derniers  moments.  Il  fait 
pitié  à  tout  le  monde,  et  on  n'est  occupé  qu'à  le  rassurer.  Il 
croit  qu'à  force  de  libéralités  il  rachètera  la  vie  de  son  unique 
amie,  et  il  donne  à  toute  la  maison,  jusqu'à  la  vache,  à  qui  il 
a  acheté  du  foin  :  «cil  donne  à  l'un  de  quoi  faire  apprendre 
«  un  métier  à  son  enfant;  à  l'autre,  pour  avoir  des  pala- 
a  tines  et  des  rubans;  à  tout  ce  qui  se  rencontre  et  se  pré- 
«  sente  devant  lui  :  cela  vise  quasi  à  la  Me .  »  Sublime  folie  en 
effet,  folie  surtout,  puisqu'elle  dura,  et  que  l'existence  en- 
tière du  chevalier  fut  consacrée  au  souvenir  de  la  défunte  et 
à  rétablissement  de  l'enfant  qu'il  avait  eu  d'elle!  Mais,  nous 
autres,  nous  sommes  devenus  plus  raisonnables  apparent 
ment  qu'on  ne  Tétait  même  sous  Louis  XV  ;  nous  savons 
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concilier  à  merveille  la  religion  des  morts  et  notre  convenance 
du  moment  ;  nous  avons  des  propos  solennels  et  des  actions 
positives  ;  le  réel  nous  console  bonnement  de  l'invisible,  et 
c'est  pourquoi  l'historien  de  Mlle  de  Liron  n'a  été  que  véii- 
dique  en  nous  faisant  savoir  qu'Ernest  devint  raisonnablement 
heureux. 

Juillet  1832. 
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Un  ami  qui,  après  avoir  beaucoup  connu  le  monde,  s'en 
est  presque  entièrement  retiré  et  qui  juge  de  loin,  et  comme 
du  rivage,  ce  rapide  tourbillon  où  Ton  s'agite  ici,  m'écrivait 
récemment  à  propos  de  quelques  aperçus  sur  le  caractère 
des  œuvres  contemporaines  :  «  Tout  ce  que  vous  me  dites  de 
nos  sublimes  m'intéresse  au  dernier  point.  Vraiment,  ils  le 
sont!  Ce  qui  manque,  c'est  du  calme  et  de  la  fraîcheur,  c'est 
quelque  belle  eau  pure  qui  guérisse  nos  palais  échauffés.  » 
Cette  qualité  de  fraîcheur  et  de  délicatesse,  cette  limpidité 
dans  l'émotion,  cette  sobriété  dans  la  parole,  ces  nuances 
adoucies  et  reposées,  en  disparaissant  presque  partout  de  la 
vie  actuelle  et  des  œuvres  d'imagination  qui  s'y  produisent, 
deviennent  d'autant  plus  précieuses  là  où  on  les  rencontre  en 
arrière,  et  dans  les  ouvrages  aimables  qui  en  sont  les  derniers 
reflets.  On  aurait  tort  de  croire  qu'il  y  a  faiblesse  et  perte 
d'esprit  à  regretter  ces  agréments  envolés,  ces  fleurs  qui  n'ont 
pu  naître,  ce  semble,  qu'à  l'extrême  saison  d'une  société 
aujourd'hui  détruite.  Les  peintures  nuancées  dont  nous  par- 
lons supposent  un  goût  et  une  culture  d'âme  que  la  civilisation 
démocratique  n'aurait  pas  abolis  sans  inconvénient  pour  elle- 
même,  s'il  ne  devait  renaître  dans  les  mœurs  nouvelles 
quelque  chose  d'analogue  un  jour.  La  société  moderne,  lors- 
qu'elle sera  un  peu  mieux  assise  et  débrouillée,  devra  avoir 
aussi  son  calme,  ses  coins  de  fraîcheur  et  de  mystère,  ses 
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abris  propices  aux  sentiments  perfectionnés,  quelques  forêts 
un  peu  antiques,  quelques  sources  ignorées  encore.  Elle  per- 
mettra, dans  son  cadre  en  apparence  uniforme,  mille  distinc- 
tions de  pensées  et  bien  des  formes  rares  d'existences  inté- 
rieures; sans  quoi  elle  serait  sur  un  point  très  au-dessous  de 
la  civilisation  précédente  et  ne  satisferait  que  médiocrement 
toute  une  famille  d'âmes.  Dans-  les  moments  de  marche  ou 
d'installation  incohérente  et  confuse,  comme  le  sont  les  temps 
présents,  il  est  simple  qu'on  aille  au  plus  important,  qu'on 
s'occupe  du  gros  de  la  manœuvre,  et  que  de  toutes  parts, 
même  en  littérature,  ce  soit  l'habitude  de  frapper  fort,  de 
viser  haut  et  de  s'écrier  par  des  trompettes  ou  des  porte-voix. 
Les  grâces  discrètes  reviendront  peut-être  à  la  longue,  et  avec 
une  physionomie  qui  sera  appropriée  à  leurs  nouveaux  alen- 
tours; je  le  veux  croire  :  mais,  tout  en  espérant  au  mieux, 
ce  ne  sera  pas  demain  sans  doute  que  se  recomposeront  leurs 
sentiments  et  leur  langage.  En  attendant,  Ton  sent  ce  qui 
manque,  et  parfois  l'on  en  souffre;  on  se  reprend,  dans  cer- 
taines heures  d'ennui,  à  quelques  parfums  du  passé,  d'un 
passé  d'hier  encore,  mais  qui  ne  se  retrouvera  plus  ;  et  voilà 
comment  je  me  suis  remis  l'autre  matinée  à  relire  Eugène 
de  Rothelin,  Adèle  de  Sénange,  et  pourquoi  j'en  parle  aujour- 
d'hui. 

Une  jeune  fille  qui  sort  pour  la  première  fois  du  couvent 
où  elle  a  passé  toute  son  enfance,  un  beau  lord  élégant  et 
sentimental,  comme  il  s'en  trouvait  vers  1780  à  Paris,  qui 
la  rencontre  dans  un  léger  embarras  et  lui  apparaît  d'abord 
comme  un  sauveur,  un  très-vieux  mari,  bon,  sensible,  pater- 
nel, jamais  ridicule,  qui  n'épouse  la  jeune  fille  que  pour  l'af- 
franchir d'une  mère  égoïste  et  lui  assurer  fortune  et  avenir  ; 
tous  les  événements  les  plus  simples  de  chaque  jour  entre 
ces  trois  êtres  qui,  par  un  concours  naturel  de  circonstances, 
ne  vont  plus  se  séparer  jusqu'à  la  mort  du  vieillard  ;  des 
scènes  de  parc,  de  jardin,  des  promenades  sur  l'eau,  des  cau- 
series autour  d'un  fauteuil  ;  des  retours  au  couvent  et  des 
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visites  aux  anciennes  compagnes;  un  babil  innocent,  varié, 
railleur  ou  tendre,  traversé  d'éclairs  passionnés  ;  la  bienfai- 
sance se  mêlant,  comme  pour  le  bénir,  aux  progrès  de  l'a- 
mour ;  puis,  de  peur  de  trop  d'uniformes  douceurs,  le  monde 
au  fond,  saisi  de  proûl,  les  ridicules  ou  les  noirceurs  indiqués, 
plus  d'un  original  ou  d'un  sot  marqué  d'un  trait  divertissant 
au  passage  ;  la  vie  réelle,  en  un  mot,  embrassée  dans  un 
cercle  de  choix;  une  passion  croissante  qui  se  dérobe,  comme 
ces  eaux  de  Neuilly,  sous  des  rideaux  de  verdure,  et  se  replie 
en  délicieuses  lenteurs  ;  des  orages  passagers,  sans  ravages, 
semblables  à  des  pluies  d'avril;  la  plus  difficile  des  situations 
honnêtes  menée  à  un  jusque  dans  ses  moindres  alternatives, 
avec  une  aisance  qui  ne  penche  jamais  vers  l'abandon,  avec 
une  noblesse  de  ton  qui  ne  force  jamais  la  nature,  avec  une 
mesure  indulgente  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  indélicat  ;  tels 
sont  les  mérites  principaux  d'un  livre  où  pas  un  mot  ne  rompt 
l'harmonie.  Ce  qui  y  circule  et  l'anime,  c'est  le  génie  d'Adèle, 
génie  aimable,  gai,  mobile,  ailé  comme  l'oiseau,  capricieux 
et  naturel,  timide  et  sensible,  vermeil  de  pudeur,  fidèle,  pas- 
sant du  rire  aux  larmes,  plein  de  chaleur  et  d'enfance. 

On  était  à  la  veille  de  la  Révolution ,  quand  ce  charmant 
volume  fut  composé;  en  93,  à  Londres,  au  milieu  des  cala- 
mités et  des  gênes,  l'auteur  le  publia.  Cette  Adèle  de  Sénange 
parut  dans  ses  habits  de  fête,  comme  une  vierge  de  Verdun 
échappée  au  massacre,  et  ignorant  le  sort  de  ses  compagnes. 

Mme  de  Souza,  alors  Mme  de  Flahaut,  avant  d'épouser 
fort  jeune  le  comte  de  FJahaut,  âgé  déjà  de  cinquante-sept 
ans,  avait  été  élevée  au  couvent  à  Paris.  C'est  ce  couvent 
même  qu'elle  a  peint  sans  doute  dans  Adèle  de  Sénange.  11  y 
avait  un  hôpital  annexé  au  couvent;  avec  quelques  pen- 
sionnaires les  plus  sages,  et  comme  récompense,  elle  allait  à 
cet  hôpital  tous  les  lundis  soirs  servir  les  pauvres  et  leur  faire 
la  prière.  Elle  perdit  de  bonne  heure  ses  parents  ;  les  souve- 
nirs du  couvent  furent  ses  souvenirs  de  famille;  cette  éduca- 
tion première  influa,  nous  le  verrons,  sur  toute  sa  pensée,  et 
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chacun  de  ses  écrits  en  retrace  les  vives  images.  Mariée,  logée 
au  Louvre,  elle  dut  Fidée  d'écrire  à  l'ennui  que  lui  causaient 
les  discussions  politiques  de  plus  en  plus  animées  aux  ap- 
proches de  la  Révolution  ;  elle  était  trop  jeune,  disait-elle,  pour 
prendre  goût  à  ces  matières,  et  elle  voulait  se  faire  un  intérieur. 
Dans  le  roman  d'Emilie  et  Alphonse  la  duchesse  deCandale,  ré- 
cemment mariée,  écrit  à  son  amie  MUe  d'Astey  :  «  Je  me  suis 
fait  une  petite  retraite  dans  un  des  coins  de  ma  chambre  ;  j'y  ai 
placé  une  seule  chaise,  mon  piano,  ma  harpe,  quelques  livres, 
une  jolie  table  sur  laquelle  sont  mes  dessins  et  mon  écritoire; 
et,  là,  je  me  suis  tracé  une  sorte  de  cercle  idéal  qui  me  sépare 
du  reste  de  l'appartement.  Vient-on  me  voir?  je  sors  bien  vite 
de  cette  barrière  pour  empêcher  qu'on  n'y  pénètre;  si  par  ha- 
sard on  s'avance  vers  mon  asile,  j'ai  peine  à  contenir  ma  mau- 
vaise humeur  ;  je  voudrais  qu'on  s'en  allât.  »  Mme  de  Flahaut, 
en  sa  chambre  du  Louvre,  dut  se  faire  une  retraite  assez 
semblable  à  celle  deMme  de  Candale,  d'autant  plus  qu'elle  avait 
dans  son  isolement  une  intimité  toute  trouvée.  Si  on  voulait 
franchir  son  cercle  idéal,  si  on  lui  parlait  politique,  elle  répon- 
dait queM.  de  Sénange  avait  eu  une  attaque  de  goutte,  et  qu'elle 
en  était  fort  inquiète.  Dans  Eugénie  et  Mathilde,  où  elle  a  peint 
l'impression  des  premiers  événements  de  la  Révolution  sur  une 
famille  noble,  il  est  permis  de  lui  attribuer  une  part  du  sen- 
timent de  Mathilde,  qui  se  dit  ennuyée  à  l'excès  de  cette  Ré- 
volution, toutes  les  fois  qu'elle  n'en  est  pas  désolée  *.  Adèle 
de  Sénange  fut  donc  écrite  sans  aucun  apprêt  littéraire,  dans 
on  simple  but  de  passe-temps  intime.  Un  jour  pourtant,  l'au- 
teur, cédant  à  un  mouvement  de  confiance  qui  lui  faisait  lever 
sa  barrière  idéale,  proposa  à  un  ami  d'arranger  une  lecture 

1  On  lit  des  détails  assez  particuliers  sur  la  vie  et  les  sentiments  de 
M"-  de  Flahaut  à  cette  époque  dans  le  Mémorial  de  l'Américain 
Gouverneur  Morris  qui  arriva  à  Paris  en  février  1789  et  ne  tarda  pas 
A  être  présenté  chez  ejle  (Voir,  au  tome  1  de  l'édition  française,  les 
pages  236,  241 ,  249, 257 ,  ne  .pas  oublier  la  page  250). 

3, 
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devant  un  petit  nombre  de  personnes  :  cette  offre,  jetée  en 
avant,  ne  fut  pas  relevée;  on  lui  croyait  sans  peine  un  esprit 
agréable,  mais  non  pas  un  talent  d'écrivain.  Adèle  de  Sénange 
se  passa  ainsi  d'auditeurs  ;  on  sait  que  Paul  et  Virginie  avait 
eu  grand'peine  à  en  trouver.  La  Révolution  parcourant  rapi- 
dement ses  phases,  Mme  de  Flabaut  quitta  Paris  et  la  France 
après  le  2  septembre.  M.  de  Flabaut,  emprisonné,  fut  bientôt 
victime.  A  force  d'or  et  de  diamants,  prodigués  par  la  famille 
et  les  amis  du  dehors  à  l'un  des  geôliers,  il  était  parvenu  à 
s'évader  et  vivait  dans  une  cachette  sûre.  Mais  quelqu'un  ra- 
conta devant  lui  que  son  avocat  venait  d'être  arrêté  comme 
soupçonné  de  lui  donner  asile  ;  M.  de  Flahaut,  pour  justifier 
l'innocent,  quitta  sa  retraite  dès  six  heures  du  matin,  et  se 
rendit  à  la  Commune  où  il  se  dénonça  lui-même  ;  il  fut  peu 
de  jours  après  guillotiné.  Robespierre  mort,  Mme  de  Flahaut 
partit  d'Angleterre  avec  son  fils,  et  vint  en  Suisse,  espérant 
déjà  rentrer  en  France;  mais  les  obstacles  n'étaient  pas  levés  '. 
Rôdant  toujours  autour  de  cette  France  interdite,  elle  sé- 
journa encore  à  Hambourg,  et  c'est  dans  cette  ville  que  la  re- 
nommée, désormais  attachée  à  son  nom  par  Adèle  de  Sénange, 
noua  sa  première  connaissance  avec  M.  de  Souza,  qu'elle 
épousa  plus  tard  vers  180$.  Elle  avait  publié  dans  cet  inter- 
valle Emilie  et  Alphonse  eiï  1799,  Charles  et  Marie  en  1801. 
Charles  et  Marie  est  un  gracieux  et  touchant  petit  roman 
anglais,  un  peu  dans  le  goût  de  Miss  Burney.  Le  paysage  de 
parcs  et  d'élégants  cottages,  les  mœurs,  les  ridicules  des  la- 

1  Le  Mémorial,  déjà  cité,  de  Gouverneur  Morris  donne  Ici  les  pins 
curieuses  particularités  sur  ce  séjour  de  M""  de  Flahaut  en  Suisse; 
on  la  voit,  par  plusieurs  lettres  d'elle,  l'amie,  la  conseillère  influente 
et  active  d'un  jeune  prince,  depuis  roi  (Louis- Philippe)  ;  elle  fit  avec 
lui  la  route  de  Bremgarten  (Suisse)  jusqu'à  Brunswick  et  ne  tarda  pas  à 
le  rejoindre  à  Hambourg  (Édition  française,  tome  I,  pages  449-458), 
—  Après  la  révolution  de  1830,  quand  on  parlait  des  Tuileries  où 
son  fils  était  en  si  bon  pied,  Mmo  de  Souza  «rçait  soin  de  marquer, 
d'un  air  d'allusion  fine,  qu'elle-même  n'y  allait  pas* 
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dies  chasseresses  ou  savantes,  la  sentimentalité  languissante 
et  pure  des  amants ,  y  composent  un  tableau  achevé  qui 
marque  combien  ce  séjour  en  Angleterre  a  inspiré  naïvement 
l'auteur.  Un  critique  ingénieux,  et  certes  compétent  en  fait 
de  délicatesse,  M.  Patin,  dans  un  jugement  qu'il  a  porté  sur 
Mm*  de  Souza  ',  préfère  ce  joli  roman  de  Charles  et  Marie  à 
tous  les  autres.  Pour  moi,  je  l'aime,  mais  sans  la  même  pré- 
dilection. Il  y  a ,  si  je  l'ose  dire,  comme  dans  les  romans  de 
MissBurney,  une  trop  grande  profusion  de  tons  vagues,  doux 
jusqu'à  la  mollesse,  pâles  et  blondissants.  Mme  de  Souza  des- 
sine d'ordinaire  davantage,  et  ses  couleurs  sont  plus  variées. 
C'est  dans  Charles  et  Marie  que  se  trouve  ce  mot  ingénieux, 
souvent  cité  :  «  Les  défauts  dont  on  a  la  prétention  ressemblent 
à  la  laideur  parée  ;  on  les  voit  dans  tout  leur  jour.  » 

Si  le  voyage  en  Angleterre ,  le  ciel  et  la  verdure  de  cette 
contrée  jetèrent  une  teinte  lactée,  vaporeuse,  sur  ce  roman 
de  Charles  et  Marie,  on  trouve  dans  celui  $  Eugénie  et  Ma- 
thilde,  qui  parut  seulement  en  1811,  des  reflets  non  moins 
frappants  de  la  nature  du  Nord,  des  rivages  de  Hollande,  des 
rades  de  la  Baltique,  où  s'était  assez  longtemps  prolongé  l'exil 
de  Mm«  de  Flabaut.  «  La  verdure  dans  les  climats  du  Nord  a 
«  une  teinte  particulière  dont  la  couleur  égale  et  tendre,  peu 
«c  à  peu,  vous  repose  et  vous  calme...  Cet  aspect  ne  produL- 
«  sant  aucune  surprise  laisse  l'âme  dans  la  même  situation; 
«  état  qui  a  ses  charmes,  et  peut-être  plus  encore  lorsqu'on 
«  est  malheureux.  Assises  dans  la  campagne,  les  deux  sœurs 
«  s'abandonnaient  à  de  longues  rêveries,  se  perdaient  dans 
«  de  vagues  pensées,  et,  sans  avoir  été  distraites,  revenaient 
«  moins  agitées.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  M.  de  Revel,  dans 
«  la  vue  de  distraire  sa  famille,  se  plaisait  à  lui  faire  admirer 
c  les  riches  pâturages  du  Holstein,  les  beaux  arbres  qui  bor- 
c  dent  la  Baltique,  cette  mer  dont  les  eaux  pâles  ne  diffèrent 
«  point  de  celles  des  lacs  nombreux  dont  le  pays  est  embeHi , 

1  Répertoire  de  Littérature,  et  depuis  en  ses  Mélanges  (1 840). 
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«  et  les  gazons  toujours  verts  qui  se  perdent  sous  les  vagues. 
«  ïls  étaient  frappés  de  cette  physionomie  étrangère  que  cha- 
«  cun  trouve  à  la  nature  dans  les  climats  éloignés  de  celui 
«  qui  Fa  vu  naître.  La  perspective  riante  dû  lac  de  Ploën  les 
«  faisait  en  quelque  sorte  respirer  plus  à  Taise.  Ne  possédant 
a  rien  à  eux,  ils  apprirent,  comme  le  pauvre,  à  faire  leur 
«  délassement  d'une  promenade,  leur  récompense  d'un  beau 
«  jour,  enfin  à  jouir  des  biens  accordés  à  tous.  »  Mm°  de  Souza 
d'ordinaire  s'arrête  peu  à  décrire  la  nature  ;  si  elle  le  fait  ici 
avec  plus  de  complaisance,  c'est  qu'un  souvenir  profond  et 
consolateur  s'y  est  mêlé.  La  riante  Adèle  de  Sénange,  qui  ne 
connaissait  que  les  allées  de  Neuilly  et  les  peupliers  de  son 
lie ,  la  voilà  presque  devenue,  au  bord  de  cette  Baltique,  la 
sœur  de  la  rêveuse  Valérie. 

Adèle  de  Sénange  en  effet ,  dans  l'ordre  des  conceptions 
romanesques  qui  ont  atteint  à  la  réalité  vivante,  est  bien  sœur 
de  Valérie,  comme  elle  l'est  aussi  de  Virginie,  de  mademoi- 
selle de  Clermont,  de  la  princesse  de  Clèves,  comme  Eugène 
de  Rothelin  est  un  noble  frère  d'Adolphe,  d'Edouard,  du  Lé- 
preux, de  ce  chevalier  des  Grîeux  si  fragile  et  si  pardonné.  Je 
laisse  à  part  le  grand  René  dans  sa  solitude  et  sa  prédomi- 
nance. Heureux  celui  qui,  puisant  en  lui-même  ou  autour  de 
lui,  et  grâce  à  l'idéal  ou  grâce  au  souvenir,  enfantera  un  être 
digne  de  la  compagnie  de  ceux  que  j'ai  nommés,  ajoutera  un 
frère  ou  une  sœur  inattendue  à  cette  famille  encore  moins 
admirée  que  chérie;  il  ne  mourra  pas  tout  entier! 

Eugène  de  Rothelin,  publié  en  1808,  paraît  à  quelques  bons 
juges  le  plus  exquis  des  ouvrages  de  Mme  de  Souza,  et  supé- 
rieur môme  à  Adèle  de  Sénange.  S'il  fallait  se  prononcer  et 
choisir  entre  des  productions  presque  également  charmantes, 
nous  serions  bien  embarrassé  vraiment;  car  si  Eugène  de  Ro- 
thelin nous  représente  le  talent  de  Mme  de  Souza  dans  sa  plus 
ingénieuse  perfection,  Adèle  nous  le  fait  saisir  dans  son  jet  le 
plus  nature],  le  plus  voisin  de  sa  source  et,  pour  ainsi  dire,  le 
plus  jaillissant.  Pourtant,  comme  art  accompli,  comme  pouvoir 
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de  composer,  de  créer  en  observant,  d'inventer  et  de  peindre, 
Eugène  est  une  plus  grande  preuve  qu'Adèle.  En  appliquant 
ici  ce  que  j'ai  eu  l'occasion  de  dire  quelque  part  ailleurs  au 
sujet  de  Fauteur  à'Indiana  et  de  Valentine,  chaque  âme  un  peu 
fine  et  sensible,  qui  oserait  écrire  sans  apprêt,  a  en  elle-même 
la  matière  d'un  bon  roman.  Avec  une  situation  fondamentale 
qui  est  la  nôtre,  situation  qu'on  déguise,  qu'on  dépayse  légè- 
rement dans  les  accessoires,  il  y  a  moyen  de  s'intéresser  à 
peindre  comme  pour  des  mémoires  confidentiels  et  d'inté- 
resser à  notre  émotion  les  autres.  Le  difficile  est  de  récidiver 
lorsqu'on  a  dit  ce  premier  mot  si  cher,  lorsqu'on  a  exhalé  sous 
une  enveloppe  plus  ou  moins  trahissante  ce  secret  qui  parfume 
en  se  dérobant.  Dans  Adèle  de  Sénange  la  vie  se  partage  en 
deux  époques,  un  couvent  où  l'on  a  été  élevée  dans  le  bon- 
heur durant  des  années,  un  mariage  heureux  encore,  mais 
inégal  par  l'âge.  Dans  Eugène  de  Rothelin,  fauteur  n'en  est 
plus  à  cette  donnée  à  demi  personnelle  et  la  plus  voisine  de 
son  cœur  ;  ce  n'est  plus  une  toute  matinale  et  adolescente  pein- 
ture où  s'échappent  d'abord  et  se  fixent  vivement  sur  la  toile 
bien  des  traits  dont  on  est  plein.  Ici  c'est  un  contour  plus 
ferme,  plus  uni,  sur  un  sujet  plus  désintéressé;  l'observation 
du  monde  y  tient  plus  de  place,  sans  que  l'attendrissement  y 
fasse  faute;  l'affection  et  l'ironie  s'y  balancent  par  des  demi- 
teintes  savamment  ménagées.  La  passion  ingénue,  coquette 
parfois,  sans  cesse  attrayante,  d'Athénaïs  et  d'Eugène,  se  dé- 
tache sur  un,  fond  inquiétant  de  mystère  :  même  quand  elle 
s'épanouit  le  long  de  ces  terrasses  du  jardin  ou  dans  la  galerie 
vitrée,  par  une  matinée  de  soleil,  on  craint  M.  de  Rie  ux  quelque 
part  absent,  on  entrevoit  cette  figure  mélancolique  et  sévère 
du  père  d'Eugène  ;  et  si  l'on  rentre  au  salon,  cette  tendresse 
des  deux  amants  s'en  vient  retomber  comme  une  guirlande 
incertaine  autour  du  fauteuil  aimable  à  la  fois  et  redoutable  de 
la  vieille  maréchale  qui  raille  et  sourit,  et  pose  des  questions 
sur  le  bonheur,  un  La  Bruyère  ouvert  à  ses  côtés. 
Marie-Joseph  Chénier  a  écrit  sur  Mme  de  Souza,  avec  la  précis 
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sion  élégante  qui  le  caractérise,  quelques  lignes  d'éloges  appli- 
cables particulièrement  à  Eugène  :«  Ces  jolis  romans,  dit-il ,  n'of- 
frent pas,  il  est  vrai,  le  développement  des  grandes  passions;  on 
n'y  doit  pas  chercher  non  plus  l'étude  approfondie  des  travers 
de  l'espèce  humaine  ;  on  est  sûr  au  moins  d'y  trouver  partout 
des  aperçus  très-fins  sur  la  société,  des  tableaux  vrais  et  bien 
terminés,  un  style  orné  avec  mesure,  la  correction  d'un  bon 
livre  et  l'aisance  d'une  conversation  fleurie...,  l'esprit  qui  ne  dit 
rien  de  vulgaire,  et  le  goût  qui  ne  dit  rien  de  trop.»  Mais  indépen- 
damment de  ces  louanges  générales,  qui  appartiennent  à  toute 
une  classe  de  maîtres,  il  faut  dire  d'Eugène  de  Rothelin  qu'il 
peint  le  côté  d'un  siècle,  un  côté  brillant,  chaste,  poétique, 
qu'on  n'était  guère  habitué  à  y  reconnaître.  Sous  cet  aspect, 
le  joli  roman  cesse  d'être  une  œuvre  individuelle  et  isolée,  il 
a  une  signification  supérieure  ou  du  moins  plus  étendue. 

M»e  de  Souza  est  un  esprit ,  un  talent  qui  se  rattache  tout 
à  fait  au  dix-huitième  siècle.  Elle  en  a  vu  à  merveille  et  elle 
en  a  aimé  le  monde,  le  ton,  l'usage,  l'éducation  et  la  vie  con- 
venablement distribuée.  Qu'on  ne  recherche  pas  quelle  fut  sur 
elle  l'influence  de  Jean-Jacques  ou  de  tel  autre  écrivain  célè- 
bre ,  comme  on  le  pourrait  faire  pour  M™6  de  Staël ,  pour 
Mme  de  Krùdner,  pour  MM"*8  Cottin  ou  de  Montolieu.  Mmede 
Flahaut  était  plus  du  dix-huitième  siècle  que  cela,  moins  vi- 
vement emportée  par  l'enthousiasme  vers  des  régions  incon- 
nues. Elle  s'instruisit  par  la  société,  par  le  monde;  elle 
s'exerça  à  voir  et  à  sentir  dans  un  horizon  tracé.  Il  s'était 
formé  dans  la  dernière  moitié  du  règne  de  Louis  XIV,  et  sous 
l'influence  de  Mme  de  Maintenon  particulièrement ,  une  école 
de  politesse,  de  retenue,  de  prudence  décente  jusque  dans  les 
passions  jeunes,  d'autorité  aimable  et  maintenue  sans  échec 
dans  la  vieillesse.  On  était  pieux,  on  était  mondain,  on  était 
bel-esprit,  mais  tout  cela  réglé,  mitigé  par  la  convenance.  On 
suivrait  à  la  trace  cette  succession  illustre ,  depuis  Mmf  de 
Maintenon,  Mme  de  Lambert,  Mme  du  Defifend  (après  qu'elle  se 
Ait  réformée),  Mm#  de  Caylus  et  les  jeunes  fllles  qui  jouaient 
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Esther  à  Saint-Cyr,  jusqu'à  la  maréchale  de  Beauvau  *,  qui 
parait  avoir  été  l'original  de  la  maréchale  d'Estouteville  dans 
Eugène  de  Rothelin,  jusqu'à  cette  marquise  de  Gréquy  qui  est 
morte  centenaire,  nous  dit-on,  et  dont  je  crains  bien  qu'un 
homme  d'esprit  ne  nous  gâte  un  peu  les  Mémoires ".  Mme  de 
Flahaut,  qui  était  jeune  quand  le  siècle  mourut,  en  garda 
cette  même  portion  d'héritage,  tout  en  la  modifiant  avec  goût 
et  en  l'accommodant  à  la  nouvelle  cour  où  elle  dut  vivre. 

D'autres  ont  peint  le  dix-huitième  siècle  par  des  aspects 
moqueurs  ou  orageux,  dans  ses  inégalités  ou  ses  désordres. 
Voltaire  l'a  bafoué,  Jean  Jacques  l'a  exalté  et  déprimé  tour  à 
tour.  Diderot,  dans  sa  Correspondance ,  nous  le  fait  aimer 
comme  un  galant  et  brillant  mélange  ;  Grébillon  fils  nous  en 
déroule  les  conversations  alambiquées  et  les  licences.  L'auteur 
d'Eugène  de  Rothelin  nous  a  peint  ce  siècle  en  lui-même  dans 
sa  fleur  exquise,  dans  son  éclat  idéal  et  harmonieux.  Eugène 
de  Rothelin  est  comme  le  roman  de  chevalerie  du  dix-huitième 
siècle,  ce  que  Tristan  le  Léonois  ou  tel  autre  roman  du  trei- 
zième siècle  était  à  la  chevalerie  d'alors,  ce  que  le  petit  Jehan 
de  Saintré  ou  Galaor  étaient  au  quinzième 8,  c'est-à-dire  quel- 

1  C'est  bien  elle  et  non  pas  la  maréchale  de  Luxembourg  (comme 
en  l'a  dit  par  erreur  dans  le  tome  I  des  Mémoires  de  M™  de  Cré- 
4ny)'  Qui  a  servi  d'original  au  portrait  de  la  maréchale  d'Estou- 
teville. 

*  Dans  un  passage  d'une  bienveillance  équivoque,  l'auteur  de  ces 
Mémoire*  exprime,  à  propos  du  ton  exquis  de  grand  monde,  qu'il 
ne  peut  refuser  à,  l'auteur  d'Adèle  de  Sénange,  un  étonnement  sin- 
gulier et  tout  à  fait  déplacé  à  l'égard  de  M"*  de  Flahaut.  Mais  quand 
les  motifs  sur  lesquels  l'auteur  des  Mémoires  s'appuie  ne  seraient 
pas  d'une  exagération  visible,  son  étonnement  ne  me  paraîtrait  pas 
plus  fondé;  car,  suivant  moi,  on  n'est  Jamais  en  condition  d'obser- 
ver mieux,  d'apprécier  et  de  peindre  plus  finement  ce  monde -là  (si 
l'on  a  le  tact)  que  lorsque,  n'en  étant  pas  tout  à  fait,  de  bonne  heure 
en  y  arrive. 

*  Ce  nom  même  de  Roth$imf  si  gracieux  et  aimable  à  prononcer, 
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que  chose  de  poétique  et  de  flatté,  mais  d'assez  ressemblant 
Eugène  est  le  modèle  auquel  aurait  dû  aspirer  tout  bomme 
bien  né  de  ce  temps-là,  c'est  un  Grandisson  sans  fadeur  et 
sans  ennui  ;  il  n'a  pas  encore  atteint  ce  portrait  un  peu  so- 
lennel que  la  maréchale  lui  a  d'avance  assigné  pour  le  terme 
de  ses  vingt-cinq  ans,  ce  portrait  dans  le  goût  de  ceux  que  trace 
mademoiselle  de  Montpensier.  Eugène,  au  milieu  de  ce  monde 
de  convenances  et  d'égards,  a  ses  jalousies,  ses  allégresses, 
ses  folies  d'un  moment.  Un  jour,  il  fut  sur  le  point  de  compro- 
mettre par  son  humeur  au  jeu  sa  douce  amie  Athénaïs.  — 
«  Quoi  !  m'affligea  !  lui  dit  celle-ci  le  lendemain  ;  et,  ce  qui  est 
pis  encore,  risquer  de  perdre  sur  parole!  Eugène  avoir  un 
tort!  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  »  Eugène  a  donc  quelquefois  un 
tort,  Athénaïs  a  ses  imprudences;  mais  ils  n'en  sont  que  plus 
aimés.  La  maréchale  tient  dans  l'action  toute  la  partie  mora- 
lisante et  elle  en  use  avec  un  à-propos  qui  ne  manque  jamais 
son  but  ;  Athénaïs  et  Eugène  sont  le  caprice  et  la  poésie,  qui 
ont  quelque  peine  à  se  laisser  régler,  mais  qui  finissent  par 
obéir,  tout  en  sachant  attendrir  leur  maître.  Lorsqu'à  la  der- 
nière scène,  dans  une  de  ces  allées  droites  où  Von  se  voit  de  si 
loin,  Mme  d'Estouteville  s'avance  lentement,  soutenue  du  bras 
d'Eugène,  je  sens  tout  se  résumer  pour  moi  dans  cette  image. 
Si  jamais  l'auteur  a  marié  quelque  part  l'observation  du  mcH 
raliste  avec  l'animation  du  peintre,  s'il  a  élevé  le  roman  jus- 
qu'au poème,  c'est  dans  Eugène  de  Rothelin  qu'il  l'a  fait. 
Qu'importe  qu'en  peignant  son  aimable  héros  l'auteur  ait 
cru  peut-être  proposer  un  exemple  à  suivre  aux  généra- 
tions présentes,  qui  n'en  sont  plus  là?  il  a  sii  tirer  d'un 
passé  récent  un  type  non  encore  réalisé  ou  prévu,  un 
type  qui  en  achève  et  en  décore  le  souvenir.  —  L'appa- 
rition d'Eugène  fut  saluée  d'un  quatrain  de  Mmo  d'Hou- 
detot. 

rappelle  une  branche  descendante  du  preux  Danois.  L'abbé  de  Ro- 
helin,  cet  ami  bien  doux  et  fidèle  du  cardinal  de  Polignac,  en  était. 
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Après  Eugène  de  Rothelin,  nous  avons  à  parler  encore  de 
deux  romans  de  Mme  de  Souza,  plus  développés  que  ses  deux 
précédents  chefs-d'œuvre,  et  qui  sont  eux-mêmes  d'excellents 
ouvrages,  Eugénie  et  Mathilde  et  la  Comtesse  de  Fargy.  Lo 
couvent  joue  un  très-grand  rôle  en  ces  deux  compositions, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  déjà  dans  Adèle  de  Sénange.  Il  y  a  en  effet 
dans  la  vie  et  dans  la  pensée  de  Mme  de  Souza  quelque  chose 
de  plus  important  que  d'avoir  lu  Jean-Jacques  ou  La  Bruyère, 
que  d'avoir  vu  la  Révolution  française,  que  d'avoir  émigré  et 
souffert,  et  assisté  aux  pompes  de  l'Empire,  c'est  d'avoir  été 
élevée  au  couvent.  J'oserais  conjecturer  que  cette  circonstance 
est  demeurée  la  plus  grande  affaire  de  sa  vie,  et  le  fond  le 
plus  inaltérable  de  ses  rêves.  La  morale,  la  religion  de  ses 
livres  sont  exactes  et  pures;  toutefois  ce  n'est  guère  par  le  côté 
des  ardeurs  et  des  mysticités  qu'elle  envisage  le  cloître  ;  elle  y 
voit  peu  l'expiation  contrite  des  Héloïse  et  des  La  Vallière.  L'au- 
teur de  Lélia,  qui  a  été  également  élevée  dans  un  couvent,  et 
qui  en  a  reçu  une  impression  très-profonde,  a  rendu  avec  un 
tout  autre  accent  sa  tranquillité  fervente  dans  ces  demeures. 
Mais  j'ai  dit  que  l'auteur  de  la  Comtesse  de  Fargy ,  d'Eugénie  et 
Mathilde,  appartient  réellement  par  le  goût  au  dix-huitième 
siècle.  Le  couvent,  pour  elle,  c'est  quelque  chose  de  gai,  d'ai- 
mable, de  gémissant  comme  Saint-Cyr;  c'est  une  volière  de 
colombes  amies  ;  ce  sont  d'ordinaire  les  curiosités  et  les  babils 
d'une  volage  innocence.  «  La  partie  du  jardin,  qu'on  nommait 
pompeusement  le  bois,  n'était  qu'un  bouquet  d'arbres  placés 
devant  une  très-petite  maison  tout  à  fait  séparée  du  couvent, 
quoique  renfermée  dans  ses  murs.  Mais  c'est  une  habitude  des 
religieuses  de  se  plaire  à  donner  de  grands  noms  au  peu 
qu'elles  possèdent;  accoutumées  aux  privations,  les  moindres 
choses  leur  paraissent  considérables.  »  Le  couvent  de  Blanche, 
le  couvent  d'Eugénie  sont  ainsi  faits.  Pourtant,  dans  celui 
d'Eugénie,  au  moment  de  la  dispersion  des  communautés  par 
la  Révolution,  il  y  a  des  scènes  éloquentes  ;  et  cette  prieure  dé- 
charnée, qui  profite  avec  joie  de  la  retraite  d'Eugénie,  pour 
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gouverner  la  maison,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  est  une  figure 
d'une  observation  profonde. 

La  Comtesse  de  Fargy  se  compose  de  deux  parties  entremê- 
lées, la  partie  d'observation,  d'obstacle  et  d'expérience,  me- 
née par  Mme  de  Nançay  et  par  son  vieil  ami  M.  d'Entrague,  et 
l'histoire  sentimentale  du  marquis  de  Fargy  et  de  son  père. 
Cette  dernière  me  plaît  moins;  en  général,  à  part  Eugène  de 
Rothelin  et  Adèle  de  Sénange,  le  développement  sentimental  est 
moins  neuf  dans  les  romans  de  Mme  de  Souza  que  ne  le  sont 
les  observations  morales  et  les  piquantes  causeries.  Ces  types 
de  beaux  jeunes  gens  mélancoliques,  comme  le  marquis  de 
Fargy,  comme  ailleurs  l'Espagnol  Alphonse,  comme  dans 
Eugénie  et  Mathilde  le  Polonais  Ladislas,  tombent  volontiers 
dans  le  romanesque,  tandis  que  le  reste  est  de  la  vie  réelle 
saisie  dans  sa  plus  fine  vérité.  Mmo  de  Souza  a  voulu  peindre, 
par  la  liaison  du  vieux  M.  d'Entrague  et  de  Mme  de  Nançay,  ces 
amitiés  d'autrefois,  qui  subsistaient  cinquante  ans,  jusqu'à  la 
mort.  Comme  on  était  mariée  au  sortir  du  couvent,  par  pure 
convenance,  il  arrivait  que  bientôt  le  besoin  du  cœur  se  fai- 
sait sentir;  on  formait  alors  avec  lenteur  un  lien  de  choix, 
un  lien  unique  et  durable;  cela  se  passait  ainsi  du  moins  là 
où  la  convenance  régnait,  et  dans  cet  idéal  de  dix-huitième 
siècle,  qui  n'était  pas,  il  faut  le  dire,  universellement  adopté. 
L'aimable  M.  d'Entrague,  toujours  grondé  par  Mme  de  Nançay, 
toujours  flatté  par  Blanche,  et  qui  se  trouve  servir  chaque 
projet  de  celle-ci  sans  le  vouloir  jamais,  est  un  personnage 
qu'on  aime  et  qu'on  a  connu,  quoique  l'espèce  ne  s'en  voie 
plus  guère.  Mme  de  Nançay  a  vécu  aussi,  contrariante  et 
bonne,  et  qu'avec  un  peu  d'adresse  on  menait  sans  qu'elle 
s'en  doutât  :  «  Mme  de  Nançay  rentra  chez  elle  disposée  à 
gronder  tout  le  monde  ;  elle  n'ignorait  pas  qu'elle  était  un 
peu  susceptible,  car  dans  la  vie  on  a  eu  plus  d'une  affaire 
avec  soi-même,  et  si  l'on  ne  se  connaît  pas  parfaitement,  on 
se  doute  bien  au  moins  de  quelque  chose.  » 

Eugénie  et  Mathilde,  que  nous  avons  déjà  beaucoup  cité, 
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est  le  plus  long  et  le  plus  soutenu  des  ouvrages  de  Fauteur, 
toujours  Eugène  et  Adèle  à  part.  L'auteur  y  a  représenté  au 
complet  l'intérieur  d'une  famille  noble  pendant  les  années  de 
la  Révolution.  Eugénie,  qui  a  été  forcée  de  quitter  spn  cou- 
vent, et  qui  devient  comme  Fange  tutélaire  des  siens,  attire 
constamment  et  repose  le  regard  avec  sa  douce  figure,  sa 
longue  robe  noire,  ses  cheveux  voilés  de  gaze,  sa  grande  croix 
d'abbesse  si  noblement  portée.  Il  y  a  un  bien  admirable  sen- 
timent entrevu,  lorsqu'étant  allée  dans  le  parc  respirer  Fair 
frais  d'une  matinée  d'automne,  tenant  entre  ses  bras  le  petit 
Victor,  Fenfant  de  sa  sœur,  qui,  attaché  à  son  cou,  s'ap- 
proche de  son  visage  pour  éviter  le  froid,  elle  sent  de  vagues 
tendresses  de  mère  passer  dans  son  cœur  ;  et  le  comte  Ladislas 
la  rencontre  au  même  moment.  Ce  qu'Eugénie  a  senti  palpi- 
ter d'obscur,  il  n'est  point  donné  à  des  paroles  de  l'exprimer, 
ce  serait  à  la  mélodie  seule  de  le  traduire  *. 

1  L'esquisse  de  ce  motif  virginal,  que  nous  proposons  à  quelque 
gracieux  compositeur,  ce  serait  celle-ci  ; 

•    LA  PROMENADE  D'EUGÉNIE. 

—  1UG*HI*  PÀ*M.— 

Dora,  cher  Enfant,  je  sens  ta  main  légère 
A  mon  cou  ni  mollement  s'attacher, 
Je  sens  ton  front  en  mon  sein  se  cacher  ; 
Dors,  cher  Enfant  ;  je  suis  aussi  ta  mère  ! 

Ta  pauvre  mère,  hélas  !  est  tout  effroi 
Pour  son  Edmond  que  son  amour  rappelle  ; 
Se  dérobant,  il  est  allé  fidèle 
M ôler  sa  vie  aux  périls  de  son  roi. 

A  mon  cou  nu  pose  ta  main  légère  ; 
Dors,  cher  Enfant;  je  suis  aussi  ta  mère! 

Tant  de  malheur  peut-il  fondre  à  plaisir, 
Quand  le  matin  rit  dans  la  vapeur  blanche, 
Quand  le  rayon  qui  mourait  sur  la  branche 
Est  en  passant  si  tiède  a  ressaisir? 
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Dans  Eugénie  et  Mathilde,  Mno  de  Souza  s'est  épanchée  per- 
sonnellement plus  peut-être  que  partout  ailleurs.  Je  n'ai 
jamais  lu  sans  émotion  une  page  que,  je  demande  la  permis- 
sion de  citer  pour  la  faire  ressortir.  C'est  le  cri  du  cœur  de 
bien  des  mères  sous  l'Empire,  que  Mme  de  Souza,  par  un 
retour  sur  elle-même  et  sur  son  fils,*  n'a  pu  s'empêcher 
d'exhaler.  Mme  de  Revel,  malheureuse  dans  son  intérieur,  se 

A  mon  cou  nu  pose  ta  main  légère; 
Dors,  cher  Enfant;  je  suis  aussi  ta  mère! 

Mais,  dès  qu'ainsi  ton  doux  soin  m'est  rendu, 
D'où  vient,  Enfant,  que  ta  bouche  innocente 
Soulève  en  moi  le  soupir,  et  qu'absente 
J'aille  pout-ôtre  au  rêver  défendu  ? 

Éveille-toi  !  je  sens  ta  main  légère 
A  mon  cou  nu  de  trop  près  s'attacher, 
Ce  front  trop  tiède  en  mon  sein  se  cacher; 
Éveille-toi  !  je  ne  suis  point  ta  mère  ! 

Ton  cœur  fidèle  a  son  signe  et  son  vœu  : 
Edmond  l'honneur;  Mathilde  Edmond  lui-même; 
Mais  cos  soupirs,  tressaillement  que  j'aime, 
Sont-ils  de  moi,  d'une  vierge  de  Dieu  ? 

De  mon  cou  nu  lève  ta  main  légère; 
Éveille-toi  !  je  ne  suis  point  ta  mère! 

M'est-il  permis  le  baiser  de  l'enfant, 
Ce  vague  oubli  qu'en  le  berçant  prolonge 
Ma  solitude,  et,  la  nuit,  dans  un  songe 
L'enfant  Jésus  reparu  plus  souvent? 

De  mon  cou  nu  lève  ta  main  légère  ; 
Éveille-toi  !  je  ne  suis  point  ta  mère! 

Mais  non,  mon  Dieu  n'est  pas  un  Dieu  cruel  ; 
Par  ce  front  pur,  en  cette  claire  allée, 
Tenterait-il  sa  servante  exilée  ? 
Dieu  des  petits  et  de  Ruth  et  Rachel  ! 

Dors,  cher  Enfant  ;  je  sens  ta  main  légère 
A  mon  cou  nu  de  plus  près  s'attacher, 
Ton  frais  baiser  en  mon  sein  se  cacher  ; 
Dors,  cher  Enfant;  je  suis  encor  ta  mère! 
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met  à  plaindre  les  mères  qui  n'ont  que  des  filles,  parce 
qu'aussitôt  mariées,  leurs  intérêts  et  leur  nom  même  séparent 
ces  filles  de  leur  famille.  Pour  la  première  fois  depuis  la  nais- 
sance de  Mathilde,  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  eu  un  fils  : 
«  Insensée!  s'écrie  madame  de  Souza  interrompant  le  récit; 
«  comme  alors  ses  chagrins  eussent  été  plus  graves,  ses  in- 
«  quiétudes  plus  vives  !  —  Pauvres  mères  !  vos  fils  dans  l'en- 
«  fance  absorbent  toutes  vos  pensées,  embrassent  tout  votre 
«  avenir  ;  et  lorsque  vous  croyez  obtenir  la  récompense  de 
a  tant  d'années  en  les  voyant  heureux,  ils  vous  échappent, 
a  Leur  active  jeunesse,  leurs  folles  passions  les  emportent  et 
«  les  égarent.  Vous  êtes  ressaisies  tout  à  coup  par  des  an* 
«  goisses  inconnues  jusqu'alors. 

«  Pauvres  mères!  il  n'est  pas  un  des  mouvements  de  leur 
«  cœur  qui  ne  fasse  battre  le  vôtre.  Hier  enfant,  ce  fils  est 
a  devenu  un  homme  ;  il  veut  être  libre,  se  croit  son  maître, 
«  prétend  aller  seul  dans  le  monde...  Jusqu'à  ce  qu'il  ait 
«t  acheté  son  expérience,  vos  yeux  ne  trouveront  plus  le  som- 
«  meil,  que  vous  ne  l'ayez  entendu  revenir  !  Vous  serez  éveillées 
«  bien  longtemps  avant  lui  ;  et  les  tendres  soins  d'une  affec- 
«  tion  infatigable,  ne  les  montrez  jamais.  Par  combien  de  dé- 
fi tours,  de  charmes,  il  faudra  cacher  votre  surveillance  à  sa 
«  tête  jeune  et  indépendante  ! 

et  Dorénavant  tout  vous  agitera.  Cherchez  sur  la  figure  de 
«t  l'homme  en  place  si  votre  fils  n'a  pas  compromis  son  avan- 
«  cernent  ou  sa  fortune  ;  regardez  sur  le  visage  de  ces 
*  femmes  légères  qui  vont  lui  sourire,  regardez  si  un  amour 
«  trompeur  ou  malheureux  ne  l'entraîne  pas  ! 

«  Pauvres  mères  !  vous  n'êtes  plus  à  vous-mêmes.  Tou- 
«  jours  préoccupées,  répondant  d'un  air  distrait,  votre  oreille 
«  attentive  reçoit  quelques  mots  échappés  à  votre  fils  dans 
«  la  chambre  voisine...  Sa  voix  s'élève...  La  conversation 
«  s'échauffe...  Peut-être  s'est-il  fait  un  ennemi  implacable, 
«  un  ami  dangereux,  une  querelle  mortelle.  Cette  première 
t  année,  vous  le  savez,  mais  il  l'ignore,  son  bonheur  et  sa  vie 
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«  peuvent  dépendre  de  chaque  minute,  de  chaque  pas.  Pau- 
«  vres  mères!  pauvres  mères!  n'avancez  qu'en  tremblant. 

«  Il  part  pour  l'armée  !  Douleur  inexprimable  !  inquié- 
«  tude  sans  repos,  sans  relâche!  inquiétude  qui  s'attache  au 
«  cœur  et  le  déchire!...  Cependant  si,  après  sa  première 
«  campagne,  il  revient  du  tumulte  des  camps,  avide  de  gloire, 
«  et  pourtant  satisfait,  dans  votre  paisible  demeure  ;  s'il  est 
«  encore  doux  et  facile  pour  vos  anciens  domestiques,  soi- 
«  gneux  et  gai  avec  vos  vieux  amis;  si  son  regard  serein, 
«  son  rire  encore  enfant,  sa  tendresse  attentive  et  soumise 
«  vous  font  sentir  qu'il  se  plaît  près  de  vous...  oh!  heureuse, 
«  heureuse  mère  !  »  —  Ceci  s'imprimait  en  4811  ;  Bonaparte, 
dit7on,  lut  quelque  chose  du  livre  et  fut  mécontent  *. 

Nous  ne  dirons  rien  des  autres  écrits  de  Mme  de  Souza,  de 

1  11  ne  Tétait  pas  du  reste  toujours.  Une  fois,  au  retour  d'un 
voyage  à  Berlin,  M**  de  Souza  arrivait  à  Saint-Cloud  pour  voir  l'im- 
pératrice Joséphine.  L'empereur  était  sur  le  perron ,  impatient  de 
partir  pour  la  chasse  ;  les  fougueux  équipages ,  au  bas  des  degrés, 
trépignaient.  La  vue  d'une  femme  le  contraria,  dans  l'idée  sans 
doute  que  ce  serait  une  cause  de  retard  pour  l'impératrice  qu'il 
attendait.  Il  s'avança  le  front  assez  sombre  vers  M""  de  Souza,  et, 
la  ^reconnaissant ,  il  lui  demanda  brusquement  :  «  Ah  1  vous  venez 
de  Berlin P  ehl  bien,  y  aime-t-on  la  France?  »  —  Elle  vit  l'humeur 
au  front  du  sphynx  redoutable  :  Si  je  réponds  oui,  songea-t-elle,  il 
dira,  C'est  une  sotte;  si  je  réponds  non,  il  y  verra  de  l'insolence... 
—  «  Oui,  sire,  répondit-elle,  on  y  aime  la  France...,  comme  les 
vieilles  femmes  aiment  les  jeunes.  »  La  figure  de  l'empereur  s'é- 
claira :  «  Oh  !  c'est  très-bien ,  c'est  très-bien  !  '  »  s'écria-t-il  deux 
fois ,  et  comme  la  félicitant  d'être  si  heureusement  sortie  du  piège. 
Quant  à  Mme  de  Souza,  récompensée  par  le  glorieux  sourire,  elle 
aime  à  citer  cet  exemple  pour  preuve  que  l'habitude  du  monde  et 
de  laisser  naître  seB  pensées  les  fait  toujours  venir  à  propos  :  «  car, 
dit-elle,  cette  réponse  s'était  échappée  si  à  part  de  ma  volonté  et 
presque  de  mon  esprit ,  que  je  fus  tentée  de  me  retourner  aussitôt 
pour  voir  si  personne  ne  me  l'avait  soufflée,  i 
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Mademoiselle  de  Tournon,  de  la  Duchesse  de  Guise,  non  qu'ils 
manquent  aucunement  de  grâce  et  de  finesse,  mais  parce  que 
l'observation  morale  s'y  complique  de  la  question  historique, 
laquelle  se  place  entre  nous,  lecteur,  et  le  livre,  et  nous  en 
gâte  l'effet.  Mademoiselle  de  Tournon  est  le  développement 
d'une  touchante  aventure  racontée  dans  les  Mémoires  de  Mar- 
guerite de  Valois.  L'auteur  du  Cinq-Mars  a  su  seul  de  nos  jours 
concilier  (bien  qu'imparfaitement  encore)  la  vérité  des  pein- 
tures d'une  époque  avec  l'émotion  d'un  sentiment  romanesque. 
On  était  moins  difficile  du  temps  de  la  Princesse  de  Clèves,  on 
l'était  moins  du  temps  même  où  parut  Mademoiselle  de  Cler- 
mont  :  on  ne  saurait  s'en  plaindre;  si  cette  charmante  nou- 
velle n'était  pas  faite  heureusement,  pourrait-elle  se  tenter  au- 
jourd'hui qu'on  a  lu  dans  le  méchant  grimoire  de  la  Princesse 
Palatine  :  €  Madame  la  Duchesse  avoit  les  trois  plus  belles  filles 
du  monde.  Celle  qu'on  appelle  Mademoiselle  de  Clermont  est 
très-belle,  mais  je  trouve  sa  sœur  la  princesse  de  Conti  plus 
aimable.  Madame  la  Duchesse  peut  boire  beaucoup  sans  per- 
dre la  raison  :  ses  filles  veulent  l'imiter,  mais  sont  bientôt 
ivres  et  ne  se  savent  pas  gouverner  comme  leur  mère.  »  Oh  ! 
bienheureuse  ignorance  de  l'histoire,  innocence  des  roman- 
ciers primitifs,  où  es-tu? 

Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  Mme  de  Souza  trouvent 
en  elle  toute  cette  convenance  suprême  qu'elle  a  si  bien 
peinte,  jamais  de  ces  paroles  inutiles  et  qui  s'essaient  au  ha- 
sard, comme  on  le  fait  trop  aujourd'hui,  un  tour  d'expression 
net  et  défini,  un  arrangement  de  pensée  ingénieux  et  simple, 
du  trait  sans  prétention,  des  mots  que  malgré  soi  l'on  em- 
porte, quelque  chose  enfin  de  ce  qu'a  eu  de  distinctif  le  dix- 
huitième  siècle  depuis  Fontenelle  jusqu'à  l'abbé  Morellet,  mais 
avec  un  coin  de  sentiment  particulier  aux  femmes.  Moraliste 
des  replis  du  cœur,  elle  croit  peu  au  grand  progrès  d'aujour- 
d'hui ;  elle  serait  sévère  sur  beaucoup  de  nos  jeunes  travers 
bruyants,  si  son  indulgence  aimable  pouvait  être  sévère. 
L'auteur  d'Eugène  de  Rothelin  goûte  peu,  on  le  conçoit,  les 
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temps  d'agitation  et  de  disputes  violentes.  Un  ami  qui  l'inter- 
rogeait, en  1814,  sur  l'état  réel  de  la  France  jugée  autrement 
que  par  les  journaux,  reçut  cette  réponse  :  que  l'état  de  la 
France  ressemblait  à  un  livre  ouvert  par  le  milieu,  que  les 
ultras  y  lisaient  de  droite  à  gauche  au  rebours  pour  tâcher  de 
remonter  au  commencement,  que  les  libéraux  couraient  de 
gauche  à  droite  se  hâtant  vers  la  fin,  mais  que  personne  ne 
lisait  à  la  page  où  Ton  était.  La  maréchale  d'Estouteville 
pourrait-elle  dire  autrement  de  nos  jours?— -Une  épigraphe 
d'un  style  injurieux  lui  ayant  été  attribuée  par  mégarde 
dans  un  ouvrage  assez  récent,  Mme  de  Souza  écrivit  ce  mo- 
dèle de  rectification  où  l'on  reconnaît  tout  son  caractère  : 
«  M***  a  été  induit  en  erreur,  ce  mot  fut  attribué  à  un  homme 
«  de  lettres  ;  mais,  quoiqu'il  soit  mort  depuis  longtemps,  je  ne 
«  me  permettrai  pas  de  le  nommer.  Quant  à  moi,  je  n'ai  ja- 
«  mais  éGrit  ni  dit  une  sentence  fort  injuste  qui  comprend  tous 
«  les  siècles,  et  qui  est  si  loin  de  ces  convenances  polies 
«  qu'une  femme  doit  toujours  respecter.»  L'atticisme  scrupu- 
leux de  Mme  de  Souza  s'effraie  avant  tout  qu'on  ait  pu  lui 
supposer  une  impolitesse  de  langage. 

Mars  1834. 


MIM  de  Souza  est  morte  à  Paris  le  16  avril  1836,  conservant  jusqu'à 
son  dernier  moment  toute  la  bienséance  de  son  esprit  et  l'indulgence 
de  son  sourire. 


MADAME  DE  DURAS. 


La  Restauration,  qui,  dans  son  cercle  de  quinze  années, 
enferme  une  époque  bien  circonscrite  et  un  champ-clos  si 
défini,  offre  à  l'œil  certains  accidents,  certains  groupes  d'o- 
pinions et  de  personnes,  certaines  figures,  qui  ont  pu  se  pro- 
duire avec  avantage  sous  les  conditions  d'alors,  et  que,  même 
sans  en  adopter  le  cadre,  on  se  surprend  fréquemment  à  re- 
gretter, comme  tout  ce  qui  a  eu  son  brillant  ingénieux,  son 
harmonie  passagère.  Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  occasion 
de  montrer  en  quelles  circonstances  favorables,  et  par  quelle 
combinaison  de  sentiments  divers,  put  se  former  cette  école 
de  poésie  et  d'art,  fruit  propre  des  dernières  années  de  la 
Restauration,  et  qui,  à  ne  la  prendre  que  dans  son  origine, 
indépendamment  de  ce  que  fourniront  désormais  les  princi- 
paux membres  dispersés,  ne  restera  pas  sans  honneur.  En 
histoire,  en  philosophie,  en  critique,  il  y  eut  aussi  une  for- 
mation essentielle  à  cette  époque,  y  trouvant  son  progrès, 
son  accroissement,  sa  culture.  Je  n'entends  parler  ici  que  de 
ce  qui,  dans  Tordre  de  l'esprit,  n'était  pas  hostile  au  principe 
de  la  Restauration,  de  ce  qui  ne  se  plaçait  pas  en  dehors,  l'at- 
taquant avec  audace  ou  la  minant  avec  ruse,  mais  de  ce  qui 
se  développait  en  elle  tout  en  essayant  de  la  modifier,  de  ce 
qui  pouvait  lui  devenir  un  ornement  et  un  appui,  si  elle-même 
la  première  n'avait  pas,  un  matin ,  mis  le  feu  aux  poudres. 
Dans  le  monde  et  la  haute  société,  ce  mouvement  d'esprit,  si 
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fécond  alors  et  si  imposant  en  promesses,  avait  pour  centre 
et  pour  foyers  deux  ou  trois  salons  dits  doctrinaires.  Le  ton 
qui  y  régnait  était  avant  tout  sérieux,  celui  de  la  discussion 
en  général,  de  la  discussion  longue,  suivie,  politique  ou  lit- 
téraire, avec  des  a-parte  psychologiques;  une  certaine  allure 
d'étude  jusque  dans  l'entretien,  et  de  prédication  dans  le  dé- 
lassement. 11  faudrait,  au  reste,  apporter  à  ceci  bien  des 
nuances  correctives,  si  Ton  songe  que  la  zone  doctrinaire 
s'étendait,  à  partir  de  M.  Royer-Collard,  à  travers  les  salons 
de  MM.  Guizot,  de  Broglie,  de  Barante,  et  allait  expirer  à  M.  de 
Sainte-Aulaire.  Mais  la  Restauration  devait  amener  dans  le 
monde  élevé,  et  à  la  surface  de  la  société  qu'elle  favorisait, 
d'autres  combinaisons  moins  simples  que  celles-là.  Il  y  avait 
entre  les  cercles  doctrinaires  studieux,  raisonneurs,  bien  no- 
bles alors  assurément,  mais  surtout  fructueux,  et  les  cercles 
purement  aristocratiques  et  frivoles,  il  y  avait  un  intervalle 
fort  marqué,  un  divorce  obstiné  et  complet  ;  d'un  côté  les  lu- 
mières, les  idées  modernes,  de  l'autre  le  charme  ancien,  sé- 
parés par  des  prétentions  et  une  morgue  réciproque.  En 
quelque  endroit  pourtant  la  conciliation  devait  naître  et  s'es- 
sayer. De  môme  que  du  sein  des  rangs  royalistes  une  voix 
éloquente  s'élevait  par  accès,  qui  conviait  à  une  chevaleresque 
alliance  la  légitimité  et  la  liberté,  et  qui,  dans  l'ordre  poli- 
tique, invoquait  un  idéal  de  monarchie  selon  la  charte,  de 
môme,  tout  à  côté,  et  avec  plus  de  réussite,  dans  la  haute 
compagnie,  il  se  trouvait  une  femme  rare,  qui  opérait  natu- 
rellement autour  d'elle  un  compromis  merveilleux  entre  le 
goût,  le  ton  d'autrefois  et  les  puissances  nouvelles.  Le  salon 
de  Mme  de  Duras,  sa  personne,  son  ascendant,  tout  ce  qui  s'y 
rattache,  exprime,  on  ne  saurait  mieux,  l'époque  de  la  Res- 
tauration par  un  aspect  de  grande  existence  encore  et  d'accès 
à  demi  aplani,  par  un  composé  d'aristocratie  et  d'affabilité,  de 
sérieux  sans  pesanteur,  d'esprit  brillant  et  surtout  non  vul- 
gaire, semi-libéral  et  progressif  insensiblement,  par  toute 
cette  face  d'illusions  et  de  transactions  dont  on  avait  ailleurs 
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l'effort  et  la  tentative,  et  dont  on  ne  sentait  là  que  la  grâce. 
C'a  été  une  des  productions  naturelles  de  la  Restauration, 
comme  ces  lies  de  fleurs  formées  un  moment  sur  la  surface 
d'un  lac,  aux  endroits  où  aboutissent,  sans  trop  se  heurter, 
des  courants  contraires.  On  a  comparé  toute  la  construction 
un  peu  artificielle  de  l'édifice  des  quinze  ans  à  une  sorte  de 
terrasse  de  Saint-Germain,  au  bas  de  laquelle  passait  sur  la 
grande  route  le  flot  populaire,  qui  finit  par  la  renverser  :  il  y  * 
eut  sur  cette  terrasse  un  coin,  et  ce  ne  fut  pas  le  moins  at- 
trayant d'ombrage  et  de  perspective,  qui  mérite  de  garder  le 
nom  de  Mme  de  Duras  ;  il  a  sa  mention  assurée  dans  l'his- 
toire détaillée  de  ces  temps.  Ce  salon  n'a  guère  eu  d'influence, 
sans  doute,  qu'une  influence  passagère,  immédiate,  et  celle-là, 
il  l'a  eue  incontestable  par  M.  de  Chateaubriand,  qui  en  était 
comme  le  représentant  politique  ;  mais  il  a  peu  agi  et  laissé 
peu  de  traces  pour  ce  qui  a  suivi,  bien  moins,  par  exemple, 
que  les  salons  doctrinaires  dont  nous  parlions,  et  qui  étaient 
un  centre  de  prédication  et  une  école.  Cette  société  offrait  donc 
plutôt  dans  son  ensemble,  et  malgré  ses  gloires  récentes,  un 
beau  et  dernier  ressouvenir ,  un  des  reflets  qui  accompa- 
gnaient les  espérances  subsistantes  de  la  Restauration,  une 
lueur  du  couchant  qui  avait  besoin  de  mille  circonstances  de 
nuages  et  de  soleil,  et  qui  ne  devait  plus  se  retrouver.  Il  n'y 
avait  guère  d'ailleurs  que  Mme  de  Duras  qui  pût  convenir  à 
cette  position  mixte  par  sa  qualité,  les  charges  et  le  crédit  du 
duc  de  Duras,  ses  manières  à  elle,  son  esprit  délicat  et  simple, 
sa  générosité  qui  la  portait  vers  tout  mérite,  et  jusque  par  ce 
sang  ami  de  la  liberté,  ce  sang  de  Rersaint  qui  coulait  dans 
ses  veines,  et  qui,  à  certains  moments  irrésistibles,  colorait 
son  front  ;  —  et  puis  tout  cela  ramené  vite  au  ton  conciliant 
et  modérateur  par  l'empire  suprême  de  l'usage. 

Ce  serait  bien  incomplètement  connaître  Mme  de  Duras  que 
delà  juger  seulement  un  esprit  fin,  une  âme  délicate  et  sen- 
sible, comme  on  le  pourrait  croire  d'après  son  influence  mo- 
dératrice dans  le  monde  et  d'après  une  lecture  courante  des 
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deux  charmantes  productions  qu'elle  a  publiées.  Elle  était  plus 
forte,  plus  grande,  plus  passionnément  douée  que  ce  premier 
aspect  ne  la  montre  ;  il  y  avait  de  puissants  ressorts,  de  nobles 
tumultes  dans  cette  nature,  que  toutes  les  affections  vraies  et 
toutes  les  questions  sérieuses  saisissaient  vivement  ;  comme 
l'époque  qu'elle  représente  pour  sa  part  et  qu'elle  décore,  elle 
cachait  sous  le  brillant  de  la  surface,  sous  l'adoucissement 
des  nuances,  plus  d'une  lutte  et  d'un  orage. 

La  duchesse  de  Duras  naquit  à,  Brest  dix  années  environ 
avant  que  la  Révolution  éclatât.  Son  père,  le  comte  de  Ker- 
saint, était  un  des  plus  habiles  hommes  de  mer,  en  attendant 
que  cette  Révolution  fit  de  lui  un  citoyen  illustre  et  l'un  de  ses 
martyrs.  La  jeune  Glaire  futadmisedèsl'àgedeseptansdansla 
société  familière  de  ses  parents  ;  Mme  de  Duras  disait  volontiers 
qu'elle  n'avait  pas  eu  d'enfance,  ayant  été  tout  d'abord  rai- 
sonnable et  sérieuse.  Ses  sentiments  affectifs  trouvèrent  à 
s'employer  sans  contrainte  dans  le  foyer  domestique;  les 
événements  de  la  Révolution  commencèrent  bientôt  de  les  dis- 
traire et  d'y  introduire  des  émotions  nouvelles.  On  conçoit 
l'intérêt  passionné  avec  lequel  cette  jeune  âme  devait  suivre 
de  loin  les  efforts  et  les  dangers  de  son  père.  L'effet  de  douleur 
que  lui  causa  la  mort  de  Louis  XVI  fut  le  premier  coup  porté 
à  cette  sensibilité  profonde  ;  la  mort  de  M.  de  Kersaint  suivit 
de  près1.  Il  fallut  quitter  la  France.  MHe  de  Kersaint  s'embar- 
qua pour  l'Amérique  avec  sa  mère  dont  la  santé  était  détruite 

1  Le  rôle  de  Kersaint  à  la  Convention  fat  grand,  intrépide.  Tou- 
jours sur  la  brèche  pour  protester  contre  l'iniquité ,  pour  défendre 
les  innocents,  pour  accuser  en  face  les  hommes  sanguinaires,  Ker- 
Baint  a  mérité  que  sa  conduite  d'alors  devînt  une  sorte  de  modèle 
politique  en  ce  genre.  Contrairement  à  ceux  qui,  n'approuvant  plus 
une  révolution  et  cessant  de  rien  accepter  d'une  assemblée,  s'ab- 
stiennent ,  se  retirent  plus  ou  moins ,  et  émigrent  à  quelque  degré, 
il  y  a  ceux  qui  restent  dedans,  contestent  à  haute  voix,  disputent 
pied  à  pied ,  et  meurent  quand  M  le  faut ,  mais  en  proférant  des 
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et  même  la  raison  affaiblie  par  tant  de  malheurs.  Bile  fut  à 
Philadelphie  d'abord,  puis  à  là  Martinique  où  elle  géra  les  pos- 
sessions de  sa  mère  avec  une  prudence  et  une  autorité  bien 
au-dessus  de  son  âge.  Devenue  tout  à  fait  orpheline,  et  riche 
héritière  malgréles  confiscations  d'Europe,  elle  passa  en  Angle- 
terre où  elle  épousa  le  duc  de  Duras.  Les  souvenirs  de  cette 
émigration,  du  séjour  en  Angleterre,  de  la  mort  du  roi,  com- 
posaient en  elle  un  fond  de  tableau;  elle  y  revenait  souvent 
et  aimait  à  les  retracer.  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mé- 
moires inédits,  après  une  vive  peinture  de  cette  môme  période 
d'émigration  en  Angleteiflfc  et  des  diverses  personnes  qu'il  y 
rencontra ,  ajoute  :  «  Mais  très-certainement  à  cette  époque 
«  Mm<  la  duchesse  de  Duras,  récemment  mariée,  était  à  Lon- 
«  dres;  je  ne  devais  la  connaître  que  dix  ans  plus  tard.  Que 
«  de  fois  on  passe  dans  la  vie ,  sans  le  deviner,  à  côté  de  ce 
«  qui  en  ferait  le  charme,  comme  le  navigateur  franchit  les 
«  eaux  d'une  terre  aimée  du  ciel  qu'il  n'a.manquée  que  d'un 
«  horizon  et  d'un  jour  de  voile i  !  » 

Rentrée  en  France  à  l'époque  du  Consulat,  et  apportant  pour 
soin  principal  et  aliment  de  tendresse  ses  deux  filles ,  seuls 
enfants  qu'elle  ait  jamais  eus,  elle  vécut  isolée  sous  l'Empire, 
6ans  jamais  paraître  à  cette  cour,  le  plus  souvent  retirée  à  un 
château  en  Tou raine1,  toute  à  l'éducation  de  ses  filles,  à  la' 
bienfaisance  pour  ce  qui  l'entourait,  et  à  la  vie  de  ménage. 

mois  qui  retentissent  ;  en  regard  du  système  de  Y  émigration,  11  y  a 
le  système  qui  se  personnifie  en  Kersaint  et  qu'on  pourrait  appeler 
de  son  nom. 

1  Durant  ce  séjour  en  Angleterre,  la  jeune  duchesse  de  Duras 
n'eut-elle  pas  à  vaincre  d'abord  quelques  préventions  du  monde 
émigré  sur  sa  noble  origine  si  avant  mêlée  à  la  Révolution?  ne  put- 
elle  pas  éprouver  quelque  temps  avec  souffrance  cette  impression  de 
n'étn  pat  à  ta  place,  ce  désaccord  qui,  sous  différentes  formes,  pa* 
ralt  i'avoir  occupée  beaucoup,  et  qu'elle  traduisit  plus  tard  dans  ses 
touchants  écrits  en  un  autre  genre  d'inégaUté? 

3  Au  château  d'Ussé  sur  la  Loire. 

4. 
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|  Simple  comme  elle  était,  il  semble  qu'elle  aurait  pu  s'ignorer 

toujours.  Elle  avait  un  don  singulier  de  se  proportionner  à 
cbaque  chose ,  à  chaque  personne ,  et  cela  naturellement , 
sans  effort  et  sans  calcul;  elle  était  très-simple  avec  les  sim- 
ples, peu  spirituelle  avec  les  insignifiants ,  non  par  dédain  , 
mais  parce  qu'il  ne  lui  Tenait  alors  rien  de  plus  vif.  Elle  ra- 
contait qu'on  disait  souvent  d'elle  toute  jeune  :  «Glaire  est 
«  très-bien,  c'est  dommage  qu'elle  ait  si  peu  d'esprit  !  »  L'ab- 
sence de  prétention  était  son  trait  le  plus  distinctif.  Elle  ne 
songeait  nullement  alors  à  écrire.  Elle  lisait  peu»  mais  les 
bons  livres  en  divers  genres,  de  scûftce  quelquefois,  ou  autres; 
les  poètes  anglais  lui  étaient  familiers,  et  quelques  vers  d'eux 
la  faisaient  rêver.  Mariant  ainsi  cette  culture  d'esprit  aux 
soins  les  plus  réguliers  de  sa  famille  et  de  sa  maison,  elle 
prétendait  que  cela  s'entr'aide,  qu'on  sort  d'une  de  ces  occu- 
pations mieux  préparé  à  l'autre,  et  elle  allait  jusqu'à  dire  en 
plaisantant  que  d'apprendre  le  latin  sert  à  faire  les  confitures. 
Cependant  les  plus  nobles  et  les  plus  glorieuses  amitiés  se 
formaient  autour  d'elle.  M.  de  Chateaubriand  lui  consacrait 
des  heures ,  et  elle  écrivait  fréquemment  sous  sa  dictée  les 
grandes  pages  futures.  Dès  lors ,  je  crois ,  elle  entretenait 
avec  M"6  de  Staël  un  commerce  de  lettres  et  des  relations 
qui  plus  tard ,  au  retour  de  l'exilée  illustre ,  devaient  encore 
se  resserrer.  Pour  ceux  qui  n'ont  vu  que  les  portraits,  il  est 
impossible  de  ne  pas  trouver  entre  ces  deux  femmes,  dont  les 
oeuvres  sont  si  différentes  de  caractère ,  une  grande  ressem- 
blance de  physionomie,  ne  serait-ce  que  dans  le  noir  des  yeux 
et  dans  la  coiffure.  Mais  l'âme  ardente ,  la  faculté  d'indigna- 
tion généreuse  et  de  dévouement,  l'énergie  de  sentir,  voilà 
surtout  ce  qu'elles  avaient  de  commun,  et  ce  par  quoi  l'auteur 
û" Edouard  était  sœur  au  fond,  sœur  germaine  de  l'auteur  de 
Delphine, 

Si  j'osais  hasarder  le  contraste,  je  nommerais  encore  pour 
terme  de  ressemblance  un  autre  nom,  un  nom  girondin  aussi, 
wms  tout  plébéien ,  celui  de  Mme  Roland.  Dans  ces  soins  de 
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ménage  et  de  simplicité  domestique,  alternant  avec  les  em- 
plois d'une  pensée  élevée,  comment  ne  pas  entrevoir  un  com- 
mencement de  similitude?  Sous  les  différences  d'éducation  et 
de  fortune,  on  découvrirait  peut-être  chez  toutes  deux  d'autres 
rapports.  L'esprit  de  Mme  de  Duras  était  plus  délicat  assuré- 
ment, et  moins  mâle,  moins  étendu  peut-être  que  celui  de  la 
compagne  d'échafaud  de  Kersaint*  ;  mais  là  non  plus,  pour 
l'âme  et  le  cœur,  elle  ne  le  cédait  en  rien. 

M**  de  Duras  ftit  ramenée  en  1813  et  comme  fixée  davan- 
tage à  Paris  par  le  mariage  de  sa  fille  aînée,  mariage  qui  l'oc- 
cupait beaucoup  ;  car  elle  portait  l'entraînement  jusque  dans 
les  maternelles  tendresses.  La  Restauration  lui  causa  une 
grande  joie,  mais  elle  la  concevait  à  sa  manière,  et  elle  dut  en 
souffrir  bientôt  et  violemment,  comme  d'un  objet  qui  échappe 
et  qu'on  aime.  Sa  société  pourtant,  grâce  à  ce  séjour  plus 
habituel  à  Paris ,  s'augmenta  et  s'embellit  de  plus  en  plus. 
C'étaient,  suis  parler  de  tous  les  personnages  purement  aris- 
tocratiques et  diplomatiques,  sans  parler  de  M»  de  Chateau- 
briand qui  s'y  montrait  peu  les  soirs,  c'étaient  MM.  de  Hum- 
boldt,  Cuvier,  AbelRémusat,  Mole,  de  Montmorency,  de  Vil- 
lèle,  de  Barante  ;  c'était  M.  Villemain  vers  qui  elle  se  sentait 
portée,  tant  à  cause  de  son  prodigieux  esprit  de  conversation 
qu'en  faveur  de  ses  opinions  politiques  modérées,  aux  con- 
fins du  seul  libéralisme  qu'elle  pût  admettre.  M.  de  Talley- 
rand  retrouvait  là ,  avec  plus  de  jeunesse ,  une  image  des 
cercles  de  la  maréchale  de  Luxembourg  et  de  la  maréchale 
de  Beauvau  ;  mais  il  se  plaignait  galamment  de  ce  trop  de 
jeunesse,  et  qu'il  lui  fallût  attendre  quinze  ans  au  moins  en- 
core, disait-il,  pour  que  cela  ressemblât  tout  à  fait.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  cet  éclat  extérieur  du  monde,  la  santé  de 

*  M"*  Roland  juge  sévèrement  Kersaint  dans  ses  Mémoiret;  eUe 
n'aimait  pas  en  lui  certaines  habitudes  de  mœurs  du  gentilhomme. 
Mais  nous ,  postérité ,  nous  aimons  à  marier  leurs  noms  généreux , 
consacrés  dans  la  même  cause. 
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Mme  de  Duras  était  depuis  plusieurs  années  altérée ,  sans 
qu'elle  changeât  sa  vie;  mais  vers  1820  elle  dut  cesser  à  peu 
près  de  sortir.  Son  âme  avait  gardé  une  fraîcheur  de  sensi- 
bilité, une  pureté  de  passion  qu'elle  portait  dans  tout;  elle 
accrut  cette  constante  ardeur  en  présence  de  la  maladie  et  des 
souffrances,  elle  s'appliqua  à  les  subir,  elle  les  voulut,  elle  les 
aima.  Mais  nous  reviendrons  tout  à  l'heure  à  cette  belle  partie 
d'elle-même. 

Il  n'y  a  pas  trace  jusqu'ici  dans  la  vie  de  lfme  de  Duras  d'es- 
sai littéraire  ni  d'intention  d'écrire.  Ce  fut  pur  hasard  en  effet 
si  elle  devint  auteur.  En  1820  seulement,  ayant  un  soir  ra- 
conté avec  détail  l'anecdote  réelle  d'une  jeune  négresse  élevée 
chez  la  maréchale  de  Beauvau,  ses  amis,  charmés  de  ce  ré- 
cit (car  elle  excellait  à  raconter),  lui  dirent  :  «  Mais  pourquoi 
n'écririez-vous  pas  cette  histoire?»  Le  lendemain,  dans  la 
matinée,  la  moitié  de  la  nouvelle  était  écrite.  Edouard  vint  en- 
suite; puis  deux  ou  trois  autres  petits  romans  non  publiés, 
mais  qui  le  seront  avant  peu,  nous  aimons  à  le  croire1.  Elle 
s'efforçait  ainsi  de  se  distraire  des  souffrances  du  corps  en 
peignant  celles  de  l'àme;  elle  répandait  en  même  temps  sur 
chacune  de  ces  pages  tendres  un  reflet  des  hautes  consolations 
vers  lesquelles  chaque  jour,  dans  le  secret  de  son  cœur ,  elle 
s'acheminait. 

L'idée  d'Ourtfta,  d'Edouard,  et  probablement  celle  qui 
anime  les  autres  écrits  de  Mme  de  Duras,  c'est  une  idée  d'iné- 
galité, soit  de  nature,  soit  de  position  sociale,  une  idée  d'em- 
pêchement, d'obstacle  entre  le  désir  de  l'âme  et  l'objet  mortel  ; 
c'est  quelque  chose  qui  manque  et  qui  dévore,  et  qui  crée  une 
sorte  d'envie  sur  la  tendresse  ;  c'est  la  laideur  et  la  couleur 

1  Ces  ouvrages  inédits  sont  le  Frère  Ange,  Olivier,  les  Mémoires  de 
Sophie.  Les  romans-nouvelles  de  M""  de  Duras  ont  donné  naissance 
à  tout  un  petit  genre  :  Aloys  de  M.  de  Custine,  Sointe-Perrine  de 
M.  Valéry.  On  y  peut  rapporter  aussi  Marguerite ,  jolie  nouvelle  de 
M,  de  Barante.  , 
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d'Ourika,  la  naissance  d'Edouard  ;  mais,  dans  ces  victimes  dé* 
vorées  et  jalouses,  toujours  la  générosité  triomphe.  L'auteur 
de  ces  touchants  récits  aime  à  exprimer  l'impossible  et  à  y 
briser  les  cœurs  qu'il  préfère,  les  êtres  chéris  qu'il  a  formés  i 
le  ciel  seulement  s'ouvre  à  la  fin  pour  verser  quelque  rosée 
qui  rafraîchit.  Tandis  que,  dans  l'extérieur  du  monde,  Mme  de 
Duras  ne  se  présentait  que  par  l'accord  convenable  et  l'accom-* 
modement  des  opinions,  là,  dans  ses  écrits,  elle  se  plaît  à  re- 
tracer l'antagonisme  douloureux  et  le  déchirement.  C'est  qu'au 
fond  tout  était  lutte,  souffrance,  obstacle  et  désir  dans  cette 
belle  àme,  ardente  comme  les  climats  des  tropiques  où  avait 
mûri  sa  jeunesse,  orageuse  comme  les  mers  sillonnées  par 
Kersaint;  c'est  qu'elle  était  une  de  celles  qui  ont  des  instincts 
infinis,  des  essors  violents,  impétueux,  et  qui  demandent  en 
toute  chose  à  la  terre  ce  qu'elle  ne  tient  pas;  qui,  ingénu- 
ment immodérées  qu'elles  sont,  se  portent,  comme  a  dit  quelque 
part  l'abbé  Prévost,  d'une  ardeur  étonnante  de  sentiments  vers 
un  objet  qui  leur  est  incertain  pour  elles-mêmes  ;  qui  aspi- 
rent au  bonheur  d'aimer  sans  bornes  et  sans  mesure  ;  en  qui 
chaque  douleur  trouve  une  proie  facile  ;  une  de  ces  âmes 
gênées  qui  se  heurtent  sans  cesse  aux  barreaux  de  la  cage 
dans  cette  prison  de  chair. 

Les  romans  d'Ourika  et  d'Edouard  ne  sont  donc,  selon  nous, 
que  l'expression  délicate  et  discrète,  une  peinture  détournée 
et  adoucie  pour  le  monde,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  pro- 
fond qui  fermentait  au  sein  de  Mme  de  Duras.  Ourika  rappor- 
tée du  Sénégal,  comme  MUe  Aïssé  l'avait  été  de  Constantino- 
pie,  reçoit,  comme  en  son  temps  cette  jeune  Circassienne,  une 
éducation  accomplie;  mais,  moins  heureuse  qu'elle,  elle  n'a 
pas  la  blancheur.  Aussi,  tandis  que  Mlle  Aïssé,  aimée  du 
thevalier  d'Aydie,  refuse  de  l'épouser  pour  ne  pas  le  faire 
descendre,  jouant  ainsi  quelque  chose  du  rôle  d'Edouard,  la 
pauvre  Ourika,  méconnue  de  Charles  qui  ne  croit  qu'à  de 
l'amitié,  se  dévore  en  proie  à  une  lente  passion  qu'elle-même 
ne  connaît  que  par  une  découverte  tardive.  Rien  n'est  mieux 
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pris  sur  le  fait  que  le  mal  et  ridée  fixe  d'Ourika,  une  fois 
éclairée  sur  sa  couleur  ;  «  J'avais  ôté  de  ma  chambre  tous  les 
«  miroirs,  je  portais  toujours  des  gants  ;  mes  vêtements  ca- 
«  chaient  mon  cou  et  mes  bras,  et  j'avais  adopté,  pour  sortir, 
«  un  grand  chapeau  avec  un  voile  que  souvent  môme  je  gar- 
«  dais  dans  la  maison.  Hélas!  je  me  trompais  ainsi  moi- 
te même  :  comme  les  enfants  je  fermais  les  yeux  et  je  croyais 
«  qu'on  ne  me  voyait  pas.  »  Le  salon  de  la  maréchale  de 
Beauvau  est  caractérisé  à  ravir  par  l'héritière  de  son  goût  et 
de  ses  traditions  ;  les  souvenirs  de  la  Terreur  y  revivent  d'a- 
près des  empreintes  fidèles.  Inégalité  de  rang ,  passion  mé- 
connue, gêne  du  monde,  émigration  ou  Terreur,  les  idées 
favorites  de  Mme  de  Duras  se  retrouvent  là,  les  principaux 
points  du  cercle  sont  touchés.  Et  quand  Ourika,  sœur  grise, 
dans  ce  couvent  où  tout  à  l'heure,  par  mégarde,  il  lui  arri- 
vait de  citer  Galatée,  s'écrie,  en  pariant  de  l'image  obstinée 
qui  la  poursuivait  ;  «  C'était  celle  des  chimères  dont  je  me 
«  laissais  obséder!  Vous  ne  m'aviez  pas  encore  appris,  ô  mon 
«  Dieu  !  à  conjurer  ces  fantômes  :  je  ne  savais  pas  qu'il  n'y 
«  a  de  repos  qu'en  vous  ;  »  quand  on  entend  ce  simple  élan 
interrompre  le  récit,  on  sent  que  l'auteur  lui-même  s'y 
échappe  et  s'y  confond,  et  qu'il  dit  sa  propre  pensée  par  la 
bouche  de  cette  martyre. 

Édouard>  plus  développé  qu'Ourtfca,  est  le  titre  littéraire 
principal  de  Mme  de  Duras.  La  scène  se  passe  vers  le  même 
temps  que  pour  Eugène  de  Rothelin;  les  personnages  sont 
également  simples,  purs,  d'une  compagnie  parfaitement 
élégante,  et  du  plus  gracieux  type  d'amants  qu'on  ait  formé. 
Hais  ici  ce  n'est  plus,  comme  dans  la  charmante  production 
de  Mme  de  Souza,  un  idéal  de  conduite  et  de  bonheur,  et,  ainsi 
que  je  crois  l'avoir  dit,  une  espèce  de  petit  Jehan  de  Saintré 
ou  de  Galaor  du  dix-huitième  siècle.  Il  y  a  souffrance,  désac- 
cord ;  le  sentiment  d'inégalité  sociale  est  introduit.  On  en  voit 
trace  aussi  dans  Eugène,  lorsque  le  héros  au  début  s'éprend 
d'Agathe ,  la  fille  de  sa  bonne  nourrice  ;  mais  la  convenance 
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intervient  aussitôt  et  triomphe,  et  elle  a  raison  de  triompher 
pour  le  plus  grand  bonheur  de  tous.  Dans  Edouard,  c'est  au- 
trement grave  et  déchirant;  c'est  le  jeune  plébéien  qui  se 
produit  devant  la  noble  et  modeste  Nathalie  dans  toute  la  sé- 
duction de  sa  timidité,  de  son  instruction  solide,  de  sa  sensi- 
bilité vierge,  dé  son  front  d'homme  qui  sait  rougir;  c'est 
celui  qui  quelques  années  plus  tard  sera  Barnave  ou  Hoche. 
Dans  Edouard  on  voit  deux  siècles,  deux  sociétés  aux  prises» 
et  le  malheur  qui  frappe  les  amants  devient  le  présage  d'un 
avènement  nouveau.  L'effet  des  mômes  catastrophes  sociales, 
qui  ont  leur  retentissement  dans  les  écrits  de  M™  de  Souza  et 
dans  ceux  de  Mno  de  Duras,  est  curieux  à  constater  par  la 
différence.  L'une  perdit  son  premier  mari,  l'autre  son  père 
sur  l'échafaud  ;  toutes  deux  subirent  l'émigration  ;  mais  les 
idées  de  l'une  de  ces  personnes  distinguées  étaient  déjà  faites, 
pour  ainsi  dire  ;  ses  impressions,  la  plupart,  étaient  prises. 
Si  elle  a  peint  dans  la  suite  cette  émigration  avec  ses  malheurs, 
c'a  été  uniquement  au  point  de  vue  de  l'ancienne  société. 
Adèle  de  Sénange,  composée  avant  la  Révolution,  paraissait  en 
93  ;  mais  les  romans  qui  succédèrent  ne  diffèrent  pas  notable* 
ment  de  ton  ;  une  teinte  mélancolique  et  funèbre  ne  les  at- 
triste pas.  Eugène  de  Rothelin  et  Athénaîs  sourient  au  bonheur 
comme  si  la  Révolution  n'avait  pas  dû  les  saisir  à  quelques  an- 
nées delà.  Sauf  Eugénie  et  Mathilde,  les  romans  de  Mmede  Souza 
appartiennent  au  dix-huitième  siècle  vu  de  l'Empire.  Les  romans 
de  Mme  de  Duras,  au  contraire,  sont  bien  delà  Restauration,  écho 
d'une  lutte  non  encore  terminée,  avec  le  sentiment  de  grandes 
catastrophes  en  arrière.  Une  de  ses  pensées  habituelles  était 
que,  pour  ceux  qui  ont  subi  jeunes  la  Terreur,  le  bel  âge  a  été 
flétri,  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  jeunesse,  et  qu'ils  porteront  jus- 
qu'au tombeau  cette  mélancolie  première.  Ce  mal  qui  date  da 
la  Terreur,  mais  qui  sort  de  bien  d'autres  causes,  qui  s'est 
transmis  à  toutes  les  générations  venues  plus  tard,  ce  mal  da 
Delphine,  de  René,  elle  l'a  donc,  elle  le  peint  avec  nuance,  ella 
le  poursuit  dans  ses  variétés,  elle  tâche  de  le  guérir  en  Dieu* 
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L'usage  qu'elle  fait  des  couvents  et  du  prêtre,  la  différencie 
surtout  d'une  manière  bien  tranchée  d'avec  Mme  de  Souza;  il 
y  a  entre  elles  deux,  comme  séparation  sur  ce  point,  tout  le 
mouvement  religieux  qui  a  produit  le  Génie  du  Christianisme  et 
les  Méditations.  Le  couvent  chez  Mme  de  Duras  est  un  vrai 
cloître,  rude,  austère,  pénitent;  le  prêtre  est  redevenu  un  vrai 
confesseur,  et,  comme  dit  Ourika,  un  vieux  matelot  qui  con- 
fiait les  tempêtes  des  âmes. 

Analyser  Edouard  marquerait  bien  peu  de  goût,  et  nous  ne 
l'essaierons  pas.  On  ne  peut  rien  détacher  d'un  tel  tissu,  et  il 
n'est  point  permis  de  le  broder  en  l'admirant.  S'il  est  quelques 
livres  que  les  cœurs  oisifs  et  cultivés  aiment  tous  les  ans  à  re- 
lire une  fois,  et  qu'ils  veulent  sentir  refleurir  dans  leur  mé- 
moire comme  le  lilas  ou  l'aubépine  en  sa  saison,  Edouard  est 
un  de  ces  livres.  Entre  toutes  les  scènes  si  finement  assorties 
et  enchaînées,  la  principale,  la  plus  saillante,  celle  du  milieu, 
quand,  un  soir  d'été,  à  Faverange,  pendant  une  conversation 
de  commerce  des  grains,  Edouard  aperçoit  Mme  de  Nevers  au 
balcon,  le  profil  détaché  sur  le  bleu  du  ciel,  et  dans  la  va- 
peur d'un  jasmin  avec  laquelle  elle  se  confond,  cette  scène 
de  fleurs  données,  reprises ,  de  pleurs  étouffés  et  de  chaste 
aveu ,  réalise  uq  rêve  adolescent  qui  se  reproduit  à  chaque 
génération  successive  ;  il  n'y  manque  rien  ;  c'est  bien  dans 
ce  cadre  choisi  que  tout  jeune  homme  invente  et  désire  le 
premier  aveu  :  sentiment,  dessin,  langue,  il  y  a  là  une  page 
adoptée  d'avance  par  des  milliers  d'imaginations  et  de  cœurs, 
une  page  qui,  venue  au  temps  de  la  Princesse  de  Clèves,  en 
une  littérature  moins  encombrée,  aurait  certitude  d'être  im- 
mortelle. 

Le  style  de  Mme  de  Duras,  qui  s'est  mise  si  tard  et  sans  au- 
cune préméditation  à  écrire,  ne  se  sent  ni  du  tâtonnement  ni  de 
la  négligence.  Il  est  né  naturel  et  achevé  ;  simple,  rapide,  ré- 
servé pourtant  ;  un  style  â  la  façon  de  Voltaire,  mais  chez  une 
femme;  pas  de  manière,  surtout  dans  Edouard;  un  tact  per- 
pétuel, jamais  de  couleur  équivoque  et  toutefois  de  la  couleur 
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déjà,  au  moins  dans  le  choix  des  fonds  et  dans  les  accompagne- 
ments; enfin  des  contours  très-purs.  En  tout,  des  passions 
plus  profondes  que  leur  expression,  et  jamais  d'emporté* 
ment  ni  d'exubérance,  non  plus  qu'en  une  conversation 
polie. 

Pendant  que  Mme  de  Duras  écrivait  dans  les  matinées  ces 
gracieux  romans  où  la  qualité  de  l'écorce  déguisait  la  sève 
amère,  elle  continuait  de  recevoir  et  de  charmer  le  monde 
autour  d'elle,  malgré  une  santé  de  plus  en  plus  altérée.  Elle 
prenait  même,  on  peut  le  soupçonner,  une  part  assez  active  à. 
la  politique  d'alors  par  ses  amitiés  et  ses  influences.  Durant 
le  congrès  de  Vérone,  M.  de  Chateaubriand  lui  écrivait  presque 
chaque  jour  ce  qui  s'y  passait  et  les  détails  de  ce  grand  jeu. 
Mais,  vers  le  même  temps,  il  se  faisait  en  elle,  tout  au  dedans, 
un  grand  travail  de  soumission  religieuse  et  de  piété  ;  elle 
n'avait  jamais  été  ce  qu'on  appelle  dévote  dans  le  courant  de 
la  vie;  elle  arrivait  aux  sources  élevées  par  réflexion,  par  re- 
foulement solitaire,  en  vertu  de  toutes  les  puissances  doulou- 
reuses qui  l'oppressaient.  Le  jour  où  quelque  personne  intime, 
en  1824,  la  surprenait  le  plus  vive  contre  les  projets  de  M.  de 
Villèle,  tenant  en  main  la  brochure  du  comte  Roy  sur  le  3 
pour  100,  s'en  animant  comme  en  connaissance  de  cause,  et 
présageant  par  cette  noble  faculté  d'indignation,  qui  était  restée 
vierge  au  milieu  du  monde,  la  rupture  inévitable  de  son  élo- 
quent ami,  ce  jour-là  peut-être  elle  avait  médité  le  matin  sur 
Tune  des  réflexions  chrétiennes  qu'elle  s'efforçait  de  mûrir. 
EUe  avait  gardé  dans  sa  politique  instinctive  beaucoup  du  sang 
girondin,  un  élan  généreux,  dévoué,  inutile,  qui  se  brisait. 
Comme,  à  propos  d'une  de  ces  saillies  de  premier  mouve- 
ment, un  ami  lui  faisait  remarquer  qu'elle  avait  bien  droit 
d'être  ainsi  libérale ,  fille  qu'elle  était  de  M.  de  Kersaint  : 
«  Oh!  oui,  mon  pauvre  père!  s'écria- t-elle,  il  aimait  la  li- 
ft herté,  il  l'aimait  comme  il  fallait;  il  n'est  pas  allé  trop  loin 
«  dans  la  Révolution,  non,  il  a  voulu  défendre  Louis  XVI.  » 
Bile  distinguait  soigneusement  les  idées  libérales  des  idées  ré- 
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volulionnaires,  ayant  l'horreur  des  unes  et  le  culte  des  autres. 
Ceci,  joint  à  l'habitude  de  se  réprimer  en  dehors  et  à  l'ai- 
sance de  la  femme  du  grand  monde  qui  reprenait  vite  le 
dessus,  la  ramenait  tout  à  fait  au  type  adouci  de  la  Restau- 
ration. 

Cette  nature  trop  franche  devait  percer  toutefois  et  choquer 
à  cette  époque  de  partis  irrités  et  dans  une  société  d'étiquette  ; 
on  ne  lui  épargna  l'envie  ni  la  haine.  On  lui  en  voulait  en 
certains  cercles  fanatiques  pour  l'éclat  de  son  salon,  pour  ses 
opinions  libérales,  pour  l'espèce  de  gens,  disait-on,  qu'elle 
voyait  :  ses  amis  recevaient  quelquefois  d'odieuses  lettres  ano- 
nymes. Elle  ne  put  ignorer  ces  manèges,  et  elle  en  souffrait, 
et  elle  travaillait  &  se  détacher  en  esprit  d'un  monde  où  les 
inimitiés  sont  si  actives,  où  les  amitiés  deviennent  trop  sou- 
vent plus  lentes  et  infidèles.  Toutes  ces  passions  humainement 
si  nobles,  ces  zèles  excessifs,  soit  politiques,  soit  maternels, 
ces  préférences ,  ces  fougues  d'une  âme  qui  aspire  à  trop 
étréindre,  commencèrent  de  s'abattre  peu  à  peu  en  prière  et 
en  larmes  de  paix  devant  Dieu.  Ses  souffrances  physiques 
étaient  devenues  par  moments  atroces,  insupportables  ;  elle 
les  acceptait  patiemment,  elle  s'appliquait  de  tout  son  cœur  à 
souffrir,  elle  y  mettait  presque  de  la  passion,  si  l'on  ose  dire, 
une  passion  dernière  et  sublime.  Dans  cette  ruine  successive 
des  organes,  son  cœur  sembla  redoubler  jusqu'au  bout  d'ar- 
deur et  de  jeunesse.  Presque  séparée  du  monde  alors,  entou- 
rée des  soins  les  plus  constamment  pieux  par  sa  fille  M"e  la 
duchesse  de  Rauzan,  tantôt  à  Paris,  tantôt  a  Saint-Germain, 
finalement  à  Nice,  où  elle  mourut  en  janvier  4829,  elle  fut 
toute  aux  pensées  graves  et  immortelles  qu'accompagnaient 
et  nourrissaient  encore  des  soins  assidus  de  bienfaisance.  Son 
autre  fille  si  désirée,  Mme  la  comtesse  de  la  Rochejaquelein, 
accourue  à  Nice,  put  l'entourer  aussi  des  derniers  témoignages 
et  recevoir  son  suprême  sourire.  Parmi  les  courtes  Réflexions 
chrétiennes  tracées  de  sa  main,  il  en  est  sur  les  passions,  la 
force ,  l'indulgence.  Dans  la  première ,  qui  a  pour  titre  Veillez 
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et  priez,  on  lit  *  :  «  Presque  toutes  ces  douleurs  morales,  ces 
«  déchirements  de  cœur  qui  bouleversent  notre  vie,  auraient 
«  été  prévenus,  si  nous  eussions  veillé  ;  alors  nous  n'aurions 
«  pas  donné  entrée  dans  notre  âme  à  ces  passions  qui  toutes, 
«  même  les  plus  légitimes,  sont  la  mort  du  corps  et  de  l'àme. 
«  Veiller,  c'est  soumettre  l'involontaire...  »  Quel  sens  mélan- 
colique et  profond  les  simples  paroles  suivantes  n'empruntent- 
elles  pas  sur  les  lèvres  de  Mme  de  Duras  I  «  A  mesure  qu'on 
«  avance,  les  illusions  s'évanouissent,  on  se  voit  enlever  suc- 
«  cessivement  tous  les  objets  de  ses  affections.  L'attrait  d'un 
€  intérêt  nouveau,  le  changement  des  cœurs,  l'inconstance, 
€  l'ingratitude,  la  mort,  dépeuplent  peu  à  peu  ce  monde  en- 
te chanté  dont  la  jeunesse  faisait  son  idole...  Aimer  Dieu, 
«  c'est  adorer  à  leur  source  les  perfections  que  nous  espé- 
«  rions  trouver  dans  les  créatures  et  que  nous  y  avons  vaine- 
«  ment  cherchées.  Ce  peu  de  bien  qui  se  rencontre  quelquefois 
«  dans  l'homme,  c'est  en  Dieu  que  nous  eussions  dû  l'aimer  !  » 
Plus  loin  elle  implore  la  crainte  de  Dieu  comme  un  aiguillon 
de  la  paresse  et  de  la  langueur  ;  elle  demande  la  force,  car, 
dit-elle,  ce  manque  de  force  est  un  des  grands  dangers  des 
conversions  tardives.  Mais  on  se  fera  idée  surtout  de  sa  ma- 
nière de  moraliste  chrétien  et  de  cette  subtilité  tendre  qui  va 
jusqu'au  dernier  repli  d'un  sentiment,  par  la  méditation  sur 
t  indulgence  : 

1  Les  ouvrages  manuscrits  laissés  par  Mm*  de  Duras  devaient  et 
doivent  toujours  être  publiés,  d'après  l'intention  qu'elle  a  marquée 
elle-même,  par  M.  Valéry,  dont  le  goût  fin  lui  parut  propre  à  les 
sentir.  Nous  avons  cru  toutefois  pouvoir  donner  idée  des  Réflexions 
chrétiennes  dont  nous  avions  sous  les  yeux  une  copie ,  ces  Réflexions 
ne  devant  pas  être  comprises  dans  la  publication  littéraire.  —  Les 
RéfUwions  et  Prières  ont  été  imprimées  à  part  ultérieurement  (1839)  : 
nous  regrettons  et  nous  avons  peine  à  concevoir  que  le  projet  de 
publier  les  antres  manuscrits  semble  indéfiniment  ajourné.  Les  ou- 
vrages d'esprit  ont  aussi  leur  saison. 
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L'INDULGENCE. 


Pardonnez-leur,  mon  Dieu,  car  ils  ne  tarent 
ce  qu'ils  font! 

—  Évangile.— 


«  Cette  parole  donne  à  la  fois  le  précepte  et  la  raison  de 
l'indulgence.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  pardonner;  toutes 
sont  bonnes  parce  que  toutes  sont  chrétiennes;  mais  ces  par- 
dons diffèrent  entre  eux  comme  les  vertus  qui  les  ont  produits. 
On  pardonne  pour  être  pardonné;  on  pardonne  parce  qu'on 
se  reconnaît  digne  de  souffrir,  c'est  le  pardon  de  l'humilité; 
on  pardonne  pour  obéir  au  précepte  de  rendre  le  bien  pour  le 
mal  :  mais  aucun  de  ces  pardons  ne  comprend  l'excuse  des 
peines  qu'on  nous  a  faites.  Le  pardon  de  Jésus-Christ  est  le 
vrai  pardon  chrétien  :  «  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  »  Il  y  a, 
dans  ces  touchantes  paroles,  l'excuse  de  l'offenseur  et  la  con- 
solation de  l'offensé,  la  seule  consolation  possible  de  ces  dou- 
leurs morales,  où  le  mal  qu'on  nous  a  fait  n'est,  pour  ainsi 
dire,  que  secondaire.  Ce  qui  met  le  comble  au  chagrin,  c'est 
de  trouver  des  torts  sans  excuse  à  ceux  qu'on  aime  ;  là  il  y  a 
une  excuse  :  «  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  »  Ils  nous  ont 
déchiré  le  cœur,  mais  ils  ne  savaient  ce  qu'ils  faisaient.  Ils 
étaient  aveuglés,  leurs  yeux  étaient  fermés;  vos  propres  souf- 
frances sont  le  gage  de  leur  ignorance.  La  pitié  est  dans  le 
cœur  de  l'homme  ;  de  grands  torts  viennent  toujours  d'un 
grand  aveuglement.  Comment  croire  qu'on  puisse  causer  de 
sang-froid  et  volontairement  ces  chagrins  déchirants  qui  font 
souffrir  mille  morts  avant  de  mourir?  Comment  croire  qu'on 
voudrait  briser  un  cœur  qui,  peut-être  pendant  des  années  en- 
tières, vous  a  chéri,  adoré,  excusé,  qui  avait  fait  de  vous  son 
idole?  Car  telle  est  l'ingratitude,  source  des  plus  grands  cha- 
grins; elle  consiste  à  méconnaître  les  sentiments  dont  on  est 
l'objet,  parce  que  le  cœur  est  incapable  de  les  payer  de  retour 
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et  d'en  produire  de  semblables  :  il  y  a  là  cette  impuissance, 
celte  ignorance,  qui  font  l'excuse.  Donner  l'affection  à  ceux 
qui  ne  la  sentent  pas,  c'est  vouloir  donner  la  vue  aux  aveu- 
gles, l'ouïe  aux  sourds.  Pardonnez-leur,  mon  Dieu,  ils  ne  sa- 
vent ce  qu'ils  font  ;  pardonnez-leur  sans  qu'ils  aient  à  faire 
retour  sur  eux-mêmes,  sans  que  ce  pardon  me  soit  compté 
pour  une  vertu,  puisqu'il  n'est  qu'une  justice  ;  mais  ayez 
pitié  de  moi,  et  enseignez-moi  à  n'aimer  que  vous,  et  donnez- 
moi  le  repos!  Ainsi  soit-il.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  de  telles  paroles.  Mais  ces  différents 
degrés  dans  le  pardon  chrétien,  ce  premier  degré  où  Ton  par- 
donne pour  être  pardonné,  c'est-à-dire  par  crainte  ou  par  es- 
poir, cet  autre  degré  où  l'on  pardonne  parce  qu'on  se  recon- 
naît digne  de  souffrir,  c'est-à-dire  par  humilité,  celui  enfin  où 
l'on  pardonne  par  égard  au  précepte  de  rendre  le  bien  pour  le 
mal,  c'est-à-dire  par  obéissance,  ces  trois  manières  qui  ne 
sont  pas  encore  le  pardon  tout  à  fait  supérieur  et  désintéressé, 
m'ont  remis  en  mémoire  ce  qu'on  lit  dans  l'un  des  Pères  du 
désert,  traduit  par  Arnauld  d'Andilly  :  «  J'ai  vu  une  fois,  dit 
«  un  saint  abbé  du  Sinaï,  trois  solitaires  qui  a  voient  reçu  en- 
te semble  une  même  injure  et  dont  le  premier  s'étoit  senti  pi- 
a  que  et  troublé;  mais  néanmoins,  parce  qu'il  craignoit  la 
*  justice  divine,  s'étoit  retenu  dans  le  silence  ;  le  second  s'é- 
«  toit  réjoui  pour  soi  du  mauvais  traitement  qu'il  avoit  reçu, 
«  parce  qu'il  en  espéroit  être  récompensé,  mais  s'en  étoit  af- 
«  fligé  pour  celui  qui  lui  avoit  fait  cet  outrage  ;  et  le  troisième, 
«  se  représentant  seulement  la  faute  de  son  prochain,  en  étoit 
«  si  fort  touché,  parce  qu'il  l'aimoit  véritablement,  qu'il  pleu- 
«  roit  à  chaudes  larmes.  Ainsi  l'on  pouvoit  voir  en  ces  trois 
€  serviteurs  de  Dieu  trois  différents  mouvements,  en  l'un  la 
«  crainte  du  châtiment,  en  l'autre  l'espoir  de  la  récompense, 
«  et  dans  le  dernier  le  désintéressement  et  la  tendresse  d'un 
«  parfait  amour.  »  Et  n'admirez-vous  pas  comment  l'esprit 
chrétien  se  maintient  fidèle,  en  ceux  qui  l'ont,  à  travers  les 
siècles,  et  arrive  à  peu  près  dans  le  vieil  abbé  du  Sinaï  ou  dans 
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la  grande  dame  de  nos  jours  aux  mêmes  distinctions  morales 
et  aux  mêmes  éclaircissements? 

Ainsi  se  couronne  une  des  vies  les  plus  brillantes,  les  plus 
complètes,  les  plus  décemment  mélangées  qu'on  puisse  ima- 
giner, où  concourent  la  Révolution  et  l'ancien  régime,  où  la 
naissance,  et  l'esprit,  et  la  générosité,  forment  un  charme  ;  une 
vie  de  simplicité,  de  grand  ton,  de  monde  et  d'ardeur  sincère  ; 
une  vie  passionnée  et  pure,  avec  une  fin  admirablement  chré- 
tienne, comme  on  en  lit  dans  les  histoires  de  femmes  illustres 
au  dix-septième  siècle  ;  un  harmonieux  reflet  des  talents  déli- 
cats, naturels,  et  des  morts  édifiantes  de  ce  temps-là,  mais 
avec  un  caractère  nouveau  qui  tient  aux  orages  de  nos  jours, 
et  qui  donne  un  prix  singulier  à  tout  l'ensemble  '. 

Juin  1834. 


1  Parmi  les  personnes  que  nous  avons  dû  consulter  pour  cette 
notice,  il  est  impossible  de  ne  pas  nommer  M.  Villemain,  à  qui  nous 
avons  souvent  dérobé  des  jugements  ou  des  impressions. 


•  • 
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i. 


On  aime,  après  les  révolutions  qui  ont  changé  les  sociétés, 
et  sitôt  les  dernières  pentes  descendues,  à  se  retourner  en  ar- 
rière, et,  aux  divers  sommets  qui  s'étagent  à  l'horizon,  à  voir 
s'isoler  et  se  tenir,  comme  les  divinités  des  lieux,  certaines 
grandes  figures.  Cette  personnification  du  génie  des  temps  en 
des  individus  illustres,  bien  qu'assurément  favorisée  par  la 
distance,  n'est  pourtant  pas  une  pure  illusion  de  perspective. 
L'éloignement  dégage  et  achève  ces  points  de  vue,  mais  ne  les 
crée  pas.  Il  est  des  représentants  naturels  et  vrais  pour  chaque 
moment  social  ;  mais,  d'un  peu  loin  seulement,  le  nombre  di- 
minue, le  détail  se  simplifie,  et  il  ne  reste  qu'une  tête  domi- 
nante: Corinne,  vue  d'un  peu  loin,  se  détache  mieux  au  cap 
Misène. 

La  Révolution  française,  qui,  en  aucune  de  ses  crises,  n'a 
manqué  de  grands  hommes,  a  eu  aussi  ses  femmes  héroïques 
ou  brillantes  dont  le  nom  s'approprie  au  caractère  de  chacune 
des  phases  successives.  L'ancienne  société  en  finissant  a  eu 
ses  vierges  et  ses  captives  qui  se  sont  couronnées  d'un  vif  éclat 
dans  les  geôles  et  sur  les  échafauds.  La  bourgeoisie  en  surgis- 
sant a  produit  bien  vite  ses  héroïnes  aussi  et  ses  victimes. 
Plus  tard,  l'orage  à  peine  s'enfuyant,  des  groupes  célèbres  de 
femmes  se  sont  élancés,  qui  ont  fêté  l'époque  du  retour  à  la 
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vie  sociale,  à  l'opulence  et  aux  plaisirs.  L'Empire  a  eu  égale- 
ment ses  distinctions  dans  ce  sexe,  alors  pourtant  de  peu 
d'influence.  On  retrouve  à  la  Restauration  quelque  nom  de 
femme  supérieure  qui  la  représente  dans  la  meilleure  partie 
de  ses  mœurs  et  dans  la  distinction  modérée  de  ses  nuances. 
Mais  ces  diverses  renommées  successives,  qui  s'attachent  à 
chacune  des  phases  de  la  Révolution,  viennent,  en  quelque 
sorte,  trouver  leur  place  et  se  donner  rendez-vous  en  une 
seule  célébrité  qui  les  comprend  et  les  concilie  toutes  dans 
leur  ensemble,  qui  participe  de  ce  qu'elles  eurent  de  brillant 
ou  de  dévoué,  de  poli  ou  d'énergique,  de  sentimental  ou  de 
viril,  d'imposant,  de  spirituel  et  d'inspiré,  en  relevant  de  plus, 
en  encadrant  tous  ces  dons  par  le  génie  qui  les  fait  valoir 
et  les  immortalise.  Issue  de  souche  réformatrice  par  son  père,  » 
Mœe  de  Staël  se  rallie  par  son  éducation  et  sa  première  jeu-  1 
nesse  aux  salons  de  l'ancien  monde.  Les  personnages  parmi 
lesquels  elle  a  grandi  et  qui  sourirent  à  son  précoce  essor, 
sont  tous  ceux  qui  composent  le  cercle  le  plus  spirituel  des 
dernières  années  d'autrefois.  Lisant  vers  1810, au  tempsdeses 
plus  grandes  persécutions,  la  Correspondance  de  M™5  du  Def- 
fand  et  d'Horace  Walpole,  elle  se  retrouvait  singulièrement 
émue  au  souvenir  de  ce  grand  monde,  dont  elle  avait  connu 
beaucoup  des  personnages  et  toutes  les  familles.  Si  elle  s'y  fit 
remarquer  dans  sa  première  attitude  par  quelque  chose  de 
sentimental  et  d'extrêmement  animé,  à  quoi  se  prenaient  cer- 
taines aristocraties  envieuses,  c'est  qu'elle  était  destinée  à 
porter  du  mouvement  et  de  l'imprévu  partout  où  elle  se  serait 
trouvée.  Mais,  même  en  se  continuant  dans  ce  cercle  pacifique, 
sa  vie  en  devenait  déjà  l'un  des  plus  incontestés  ornements, 
et  elle  allait  prolonger,  sous  une  forme  moins  régulière  et 
plus  grandiose,  cette  galerie  des  salons  illustres  de  l'ancienne 
société  française.  Mmo  de  Staël  reproduit  donc  suffisamment  en 
elle  cette  manière  et  ce  charme  d'autrefois.  Mais  elle  ne  s'en 
tient  pas  à  cet  héritage,  car  ce  qui  la  distingue  comme  la  plu- 
part des  génies,  et  plus  éminemment  qu'aucun  autre,  c'est 


MADAME  DE   STAËL.  81 

l'universalité  d'intelligence,  le  besoin  de  renouvellement,  la 
capacité  des  affections.  À  côté  des  succès  traditionnels  et  déjà 
classiques  de  Mmc  du  Deffand,  de  Mme  de  Beauvau,  qu'elle  eût 
continués  à  sa  manière  en  les  rompant  avec  originalité,  elle  ne 
sent  pas  moins  l'énergie  récente,  le  génie  plébéien  et  la  virilité 
des  âmes  républicaines.  Les  héroismes  de  Mme  Roland  et  de 
Charlotte  Corday  la  trouvent  prête  et  sont  à  l'aise  dans  son 
cœur  ;  ses  délicatesses  pour  les  autres  nobles  amitiés  n'y  per- 
dent rien.  Véritable  sœur  d'André  Chénier  en  instinct  de  dé- 
vouement, elle  a  un  cri  d'éloquence  pour  la  reine,  comme  lui 
pour  Louis  XVI  ;  elle  viendrait  la  défendre  à  la  barre  s'il  y 
avait  chance  de  la  sauver.  Elle  subit  bientôt,  et,  dans  son 
livre  de  Vlnftuence  des  Passions,  elle  exprime  toute  la  tristesse 
du  stoïcisme  vertueux  en  ces  temps  d'oppression  où  l'on  ne 
peut  que  mourir.  Sous  la  période  directoriale,  ses  écrits,  sa 
conversation,  sans  exclure  les  qualités  précédentes,  admettent 
un  ton  plus  sévère  :  elle  soutient  la  cause  de  la  philosophie, 
de  la  perfectibilité,  de  la  république  modérée  et  libre,  tout 
comme  l'aurait  pu  faire  la  veuve  de  Condorcet.  C'est  alors 
ou  peu  après,  dans  la  préface  de  la  Littérature  considérée  dans 
m  Rapports  avec  les  Institutions  sociales,  qu'elle  exprimait 
cette  mâle  pensée  :  «  Quelques  vies  de  Plutarque,  une  lettre  de 
Brutus  à  Gicéron,  des  paroles  de  Gaton  d'Utique  dans  la  langue 
d'Addison,  des  réflexions  que  la  haine  de  la  tyrannie  inspirait 
à  Tacite,...  relèvent  l'âme  que  flétrissaient  les  événements 
contemporains.  »  Et  cela  ne  l'empêche  pas  au  même  moment 
de  se  rouvrir  et  de  se  complaire  à  toutes  les  amitiés  de  l'ancien 
inonde,  à  mesure  qu'elles  reparaissent  de  l'exil.  Et,  tout  à 
côté,  elle  apprécie,  elle  accueille  en  son  cœur  la  renommée 
de  femme  de  ce  temps  la  plus  en  vogue,  la  plus  ornée  et  la 
plus  pure;  elle  s'en  entoure  comme  d'une  guirlande,  tandis 
que  le&çJLettres  de  Brutus  restent  entr'ouvertes  encore,  et  que 
M.  de  Montmorency  lui  sourit  avec  piété.  Ainsi,  tour  à  tour 
ou  à  la  fois,  le  mouvement  d'esprit  des  salons  du  dix-huitième 
siècle,  la  vigueur  des  espérances  nouvelles  et  des  fortes  entre- 

5. 
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prises,  la  tristesse  du  patriotisme  stoïque,  comme  le  retour 
aux  gracieuses  amitiés  et  l'accès  aux  modernes  élégances,  se 
mêlent  ou  se  succèdent  en  cette  âme  aussi  diverse  que  vérita- 
blement complète.  —  Et  plus  tard,  à  sa  rentrée  en  France 
après  l'Empire,  dans  les  trop  courtes  années  qu'elle  vécut,  la 
voilà  qui  saisit  avec  la  même  promptitude  le  sens  des  transac- 
tions nécessaires,  et  sa  liaison  plus  fréquente,  dans  les  der- 
niers temps,  avec  des  personnes  comme  Mne  de  Duras,  achève 
de  placer  en  son  existence  toutes  les  teintes  caractéristiques 
des  phases  sociales  oh  elle  a  passé,  depuis  le  salon  à  demi- 
philosophique  et  novateur  de  sa  mère  jusqu'au  royalisme  libé- 
ral de  la  Restauration.  À  la  prendre  sous  ce  point  de  vue, 
l'existence  de  Ume  de  Staël  est  dans  son  entter  comme  un 
grand  empire  qu'elle  est  sans  cesse  occupée,  non  moins  que 
cet  autre  conquérant  son  contemporain  et  son  oppresseur,  à 
compléter  et  à  augmenter.  Mais  ce  n'est  pas  dans  un  sens  ma- 
tériel qu'elle  s'agite  ;  ce  n'est  pas  une  province  après  une 
province,  un  royaume  après  un  autre,  que  son  activité  infati- 
gable convoite  et  entasse.  C'est  dans  l'ordre  de  l'esprit  qu'elle 
s'épand  sans  cesse;  c'est  la  multiplicité  des  idées  élevées,  des 
sentiments  profonds,  des  relations  enviables,  qu'elle  cherche  à 
organiser  en  elle,  autour  d'elle.  Oui,  en  ses  années  de  vie 
entière  et  puissante,  instinctivement,  et  par  l'effet  d'une  sym- 
pathie, d'une  curiosité  impétueuse,  elle  aspirait,  on  peut  le 
dire  avec  éloge,  elle  aspirait  à  une  vaste  cour,  à  un  empire 
croissant  d'intelligence  et  d'affection,  où  rien  d'important  ou 
de  gracieux  ne  fût  omis,  où  toutes  les  distinctions  de  talent, 
de  naissance,  de  patriotisme,  de  beauté,  eussent  leur  trône 
sous  ses  regards  :  comme  une  impératrice  de  la  pensée,  elle 
aimait  à  enserrer  dans  ses  libres  domaines  tous  les  apanages. 
Quand  Bonaparte  la  frappa,  il  en  voulait  confusément  à  cette 
rivalité  qu'elle  affectait  sans  s'en  rendre  compte  ella-même. 
Le  caractère  dominant  de  M"*  de  Staël,  l'unité  principale  de 
tous  les  contrastes  qu'elle  embrassait,  l'esprit  rapide  et  péné- 
trant qui  circulait  de  l'un  à  l'autre  et  soutenait  cet  assemblage 
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merveilleux,  c'était  à  coup  sûr  la  conversation,  la  parole  im- 
provisée, soudaine,  au  moment  où  elle  jaillissait  toute  divine 
de  la  source  perpétuelle  de  son  âme  :  c'était  là,  à  proprement 
parler,  ce  qui  constituait  pour  elle  la  vie,  mot  magique  qu'elle 
a  tant  employé,  et  qu'il  faut  employer  si  souvent  à  son 
exemple  en  parlant  d'elle.  Tous  les  contemporains  se 
montrent  unanimes  là-dessus.  Il  en  est  d'elle  comme  du 
grand  orateur  athénien  :  quand  vous  admirez  et  que  vous 
vous  émouvez  aux  pages  spirituelles  ou  brûlantes,  quelqu'un 
toujours  peut  dire  :  Que  serait-ce  donc  si  vous  l'aviez  entendue 
elle-même?  Les  adversaires  et  les  critiques  qui  se  servent  vo- 
lontiers d'une  supériorité  pour  en  combattre  une  autre  dans 
tout  grand  individu  trop  complet  à  leurs  yeux,  qui  prennent 
acte  du  talent  déjà  prouvé  contre  le  talent  nouveau  auquel  il 
prétend,  rendent  sur  ce  point  à  Mme  de  Staël  un  hommage  inté- 
ressé et  quelque  peu  perfide,  égal,  quoi  qu'il  en  soit,  à  celui  de 
ses  admirateurs.  Fontanes,  en  1800,  terminait  les  fameux  ar- 
ticles du  Mercure  par  ces  mots  :  «  En  écrivant,  elle  croyait  con- 
verser encore.  Ceux  qui  l'écoutent  ne  cessent  de  l'applaudir  ; 
je  ne  l'entendais  point  quand  je  l'ai  critiquée...  »  Longtemps, 
en  effet,  les  écrits  de  Mme  de  Staël  se  ressentirent  des  habi- 
tudes de  sa  conversation.  En  les  lisant,  si  courants  et  si  vifs, 
on  croirait  souvent  l'entendre.  Des  négligences  seulement, 
des  façons  de  dire  ébauchées,  des  rapidités  permises  à  la 
conversation  et  aperçues  à  la  lecture,  avertissent  que  le  mode 
d'expression  a  changé  et  eût  demandé  plus  de  recueillement. 
Mais,  quelles  qu'aient  été  chez  Mme  de  Staël  la  supériorité  et 
la  prédominance  de  sa  conversation  sur  son  style  écrit,  du 
moins  par  rapport  à  ses  premiers  ouvrages,  il  n'en  est  pas 
d'elle  comme  des  grands  hommes  orateurs,  improvisateurs, 
les  Mirabeau,  les  Diderot,  un  peu  pareils  aux  Talma,  puis- 
santes renommées  qui  eurent  le  sceptre  et  dont  il  reste  des 
témoignages  écrits  bien  inférieurs  à  leur  action  et  à  leur 
gloire.  Elle  a"1  laissé  assez  d 'œuvres  dmabUs  pour  témoigner 
dignement  d'elle-même,  et  n'avoir  pasLesoin  devant  la  posté- 
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rite  d'explications  étrangères,  ni  du  cortège  des  souvenirs  con- 
temporains. Peut-être,  et  M.  de  Chateaubriand  Ta  remarqué 
dans  un  jugement  porté  sur  elle  vers  l'époque  de  sa  mort, 
pour  rendre  ses  ouvrages  plus  parfaits  il  eût  suffi  de  lui  ôter 
un  talent,  celui  de  la  conversation.  Telle  que  nous  la  voyons 
réalisée  pourtant,  sa  part  d'écrivain  est  assez  belle.  Malgré  les 
défauts  de  sa  manière,  a  dit  M.  de  Chateaubriand  au  même 
endroit,  elle  ajoutera  un  nom  de  plus  à  la  liste  des  noms  qui 
ne  doivent  point  mourir.  Ses  écrits,  en  effet,  dans  l'imperfec- 
tion même  de  beaucoup  de  détails,  dans  la  succession  précipi- 
tée des  aperçus  et  le  délié  des  mouvements,  ne  traduisent  sou- 
vent que  mieux  sa  pensée  subtile,  son  àme  respirante  et 
agitée  ;  et  puis,  comme  art,  comme  poëme,  le  roman  de  Co- 
rinne, à  lui  seul,  présenterait  un  monument  immortel.  Artiste 
à  un  haut  degré  par  Corinne,  Mme  de  Staël  demeure  éminente 
en  ses  autres  développements,  à  titre  de  politique,  de  mora- 
liste, de  critique  et  d'écrivain  de  mémoires.  C'est  cette  vie  une 
et  variée,  émanation  de  l'âme  à  travers  les  écrits,  et  qui  ne 
circulait  pas  moins  à  l'entour  et  dans  les  circonstances  de  leur 
composition,  que  nous  voudrions  essayer  d'évoquer,  de  con- 
centrer par  endroits,  pour  rendre  aux  autres  l'impression 
sensible  que  nous  nous  en  sommes  formée.  Nous  savons 
combien  il  est  délicat  de  faire  accorder  cette  -impression  en 
partie  conjecturale  et  déjà  poétique  avec  celle  de  la  réalité 
encore  récente,  combien  les  contemporains  immédiats  ont 
toujours  quelque  particularité  à  opposer  à  l'image  qu'on  veut 
concevoir  de  la  personne  qu'ils  ont  connue.  Nous  savons 
tout  ce  que  nécessairement  il  y  a,  dans  une  vie  diverse,  ora- 
geuse, d'infractions  de  détail  au  dessin  général  qu'on  en 
recompose  à  distance.  Mais  ceci  d'abord  est  bien  moins  une 
biographie  qu'une  idée,  un  reflet  de  peinture  morale  sur  la  cri- 
tique littéraire;  et  j'ai  tâché,  d'ailleurs,  dans  les  traits  généraux 
de  ce  grand  esprit,  de  tenir  compte  de  beaucoup  plus  de  dé- 
tails et  de  souvenirs  minutieux  qu'il  ne  convenait  d'en  exprimer. 
jiUe  Germaine  Necker,  élevée  entre  la  sévérité  un  peu  rigide 
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de  sa  mère  et  les  encouragements  tantôt  enjoués,  tantôt  élo- 
quents de  son  père,  dut  pencher  naturellement  de  ce  dernier 
côté,  et  devint  de  bonne  heure  un  enfant  prodigieux.  Elle  avait 
sa  place  dans  le  salon,  sur  un  petit  tabouret  de  bois,  près  du 
fauteuil  de  Mme  Necker,  qui  l'obligeait  à  s'y  tenir  droite; 
mais  ce  que  Mme  Necker  ne  pouvait  contraindre,  c'étaient  les 
réponses  de  l'enfant  aux  personnages  célèbres,  tels  que 
Grimm,  Thomas,  Raynal,  Gibbon,  Marmontel,  qui  se  plai- 
saient à  l'entourer,  à  la  provoquer  de  questions,  et  qui  ne  la 
trouvaient  jamais  en  défaut.  Mme  Necker  de  Saussure  a  peint 
à  merveille  ces  commencements  gracieux  dans  l'excellente 
notice  qu'elle  a  écrite  sur  sa  cousine.  Mlle  Necker  lisait  donc 
des  livres  au-dessus  de  son  âge,  allait  à  la  comédie,  en  faisait 
des  extraits  au  retour  ;  plus  enfant,  son  principal  jeu  avait  été 
de  tailler  en  papier  des  figures  de  rois  et  de  reines,  et  de  leur 
faire  jouer  la  tragédie  :  ce  furent  là  ses  marionnettes  comme 
Goethe  eut  les  siennes.  L'instinct  dramatique,  le  besoin  d'émo- 
tion et  d'expression,  se  trahissaient  en  tout  chez  elle.  Dès 
onze  ans,  MUe  Necker  composait  des  portraits,  des  éloges,* 
suivant  la  mode  d'alors.  Elle  écrivit  à  quinze  ans  des  extraits 
de  V Esprit  des  Lois,  avec  des  réflexions;  à  cet  âge,  en  1781, 
lors  de  l'apparition  du  Compte-rendu,  elle  adressa  à  son  père 
une  lettre  anonyme  où  son  style  la  fit  reconnaître.  Mais  ce  qui 
prédominait  surtout  en  elle,  c'était  cette  sensibilité  qui,  vers 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  et  principalement  par  l'influence 
de  Jean-Jacques,  devint  régnante  sur  les  jeunes  cœurs,  et  qui 
offrait  un  si  singulier  contraste  avec  l'analyse  excessive  et  les 
prétentions incrédulesdu  reste  de  l'époque.  Dans  cette  revanche 
un  peu  désordonnée  des  puissances  instinctives  de  l'âme,  la 
rêverie,  la  mélancolie,  la  pitié,  l'enthousiasme  pour  le  génie, 
pour  la  nature,  pour  la  vertu  et  le  malheur,  ces  sentiments  que 
la  Nouvelle  Héldise  avait  propagés,  s'emparèrent  fortement  de 
Mlle  Necker,  et  imprimèrent  à  tQute  la  première  partie  de  sa 
vie  et  de  ses  écrits  un  ton  ingénument  exagéré,  qui  ne  laisse 
pas  d'avoir  son  charme,  même  en  faisant  sourire.  Cette  dispo- 


86  POBTBAITS  DE  FEMMES. 

sition  se  montra  tout  d'abord  dans  son  enthousiasme  pour  son 
père,  enthousiasme  que  le  temps  et  la  mort  ne  firent  qu'ac- 
croître, mais  qui  a  sa  source  en  ces  premières  années;  c'était 
au  point  de  paraître,  en  certains  moments,  comme  jalouse  de 
sa  mère.  Racontant,  dans  la  vie  de  M.  Necker,  le  long  séjour 
qu'il  fit  à  Paris,  jeune  et  non  marié  encore,  Mme  de  Staël  a  pu 
dire  :  «  Quelquefois,  en  causant  avec  moi  dans  sa  retraite,  il 
«  repassait  ce  temps  de  sa  vie  dont  le  souvenir  m'attendrissait 
«  profondément,  ce  temps  où  je  me  le  représentais  si  jeune,  si 
«  aimable,  si  seul  !  ce  temps  où  nos  destinées  auraient  pu 
«  s'unir  pour  toujours,  si  le  sort  nous  avait  créés  contempo- 
«  rains. »  Et  plus  loin,  parlant  de  sa  mère  :  «Il  lui  fallait 
«  l'être  unique,  elle  l'a  trouvé,  elle  a  passé  sa  vie  avec  lui. 
«  Dieu  lui  a  épargné  le  malheur  de  lui  survivre!...  elle  a  plus 
«  mérité  que  moi  d'être  heureuse.»  Ce  culte  de  Mme  de  Staël 
pour  son  père,  c'est,  avec  plus  de  solennité  et  certes  non 
moins  de  profondeur,  l'inverse  et  le  pendant  du  sentiment  de 
Mme  de  Sévigné  pour  sa  fille  ;  on  aime  à  rencontrer  de  si  ar- 
.  dontes  et  de  si  pures  affections  chez  de  si  brillants  esprits. 
Quant  à  Mmc  de  Staël,  on  se  rend  mieux  compte  encore  de 
cette  chaleur  et  de  cette  durée  du  culte  filial.  Dans  cette  ruine 
successive,  qui  se  fait  en  avançant,  de  toutes  les  illusions  du 
cœur  et  de  la  pensée,  un  seul  être  mortel,  un  seul  entre  ceux 
anciennement  aimés,  était  resté  debout  en  son  souvenir,  sans 
atteinte,  sans  tache,  sans  diminution  aucune  ni  infidélité  au 
passé,  et  sur  cette  tête  auguste  reposaient,  immortelles  et  déjà 
célestes,  toutes  les  flammes,  ailleurs  évanouies,  de  sa  jeunesse. 
A  cet  âge  d'exaltation,  la  rêverie,  les  combinaisons  romanes» 
ques,  le  sentiment  et  les  obstacles  qu'il  rencontre,  la  facilité  à 
souffrir  et  à  mourir,  étaient,  après  le  culte  singulier  pour  son 
père»  les  plus  chères  occupations  de  son  âme,  de  cette  âme 
vive  et  triste,  et  qui  ne  s'amusait  que  de  ce  quila  faisait  pleurer. 
Elle  aimait  écricp  sur  ces  sujets  de  prédilection,  et  le  faisait  à  la 
dérobée,  ainsi  que  pour  certaines  lectures  que  Mme  Necker  n'eût 
pas  choisies.  Je  me  la  figure  dans  le  cabinet  d'étude,  sous  les 
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yeux  de  sa  mère  assise,  elle  debout,  se  promenant  de  long  en 
large  un  volume  à  la  main,  et  tour  à  tour  lisant  le  livre  de  ri- 
gueur quand  elle  s'avançait  vers  sa  mère,  et  puis  reprenant  le 
roman  sentimental,  quelque  nouvelle  de  Mme  Riccoboni  peut- 
être,  lorsqu'elle  s'éloignait  à  pas  lents.  Elle  disait  plus  tard 
que  l'enlèvement  de  Clarisse  avait  été  l'un  des  événements  de 
sa  jeunesse  :  mot  charmant,  une  fois  trouvé,  qui  résume  tout 
un  monde  d'émotions  premières  ;  que  ce  soit  à  propos  de  Cla- 
risse ou  de  quelque  autre,  chaque  imagination  poétique  et 
tendre  peut  se  redire  cela.  Le  plus  précoce  des  écrits  im- 
primés de  MUe  Necker,  s'il  était  réellement  d'elle,  devrait 
être  un  volume  intitulé  Lettres  de  Nanine  à  Simphal,  que 
M.  Beuchot  parait  attribuer  à  notre  auteur,  mais  qui  fut  dé- 
savoué dans  le  temps  (1818).  Ce  petit  roman,  qui  n'offre  rien 
qu'une  jeune  personne  exaltée  et  innocente  n'ait  pu  imaginer, 
et  dont  le  fond  ne  diffère  guère  de  Sophie,  de  Jftrza,  de  Pauline, 
et  autres  productions  du  premier  début,  est  d'une  inexpérience 
de  style  et  de  composition  plus  grande  encore.  Je  n'y  ai  trouvé 
à  remarquer,  comme  ton  de  l'époque,  comme  couleur  du 
paysage  familier  aux  héroïnes  de  quatorze  ans,  que  ces  pa- 
roles de  Nanine  :  «  Je  parvins  hier  matin  à  aller  au  tombeau  ; 
«  j'y  versai  un  torrent  de  ces  larmes  précieuses  que  le  sen- 

«  timent  et  la  douleur  fournissent  aux  malheureux  de  mon 

* 

«  espèce.  Une  grande  pluie  qui  survint  me  fit  croire  la  nature 
«  sensible  à  mes  maux.  Chaque  feuille  semblait  pleurer  avec 
«  moi;  les  oiseaux  semblaient  interdits  par  mes  gémissements. 
«  Cette  idée  saisit  tellement  mon  âme,  que  je  fis  tout  haut  â 
«  l'Éternel  les  plus  véhémentes  prières.  Ne  pouvant  roglet 
«  longtemps  dans  ce  désert,  je  revins  cacher  ici  ma  tris- 
«  tesse,  etc.,  etc.  »  Sophie,  ou  les  Sentiments  secrets,  composé 
à  vingt  ans,  vers  1786  ou  même  auparavant,  est  un  drame 
en  vers  dont  la  scène  se  passe  dans  un  jardin  anglais,  en  vue 
d'une  urne  environnée  de  cyprès  et  d'asbres  funèbres.  Cécile, 
enfant  de  six  ans,  s'avançant  vers  la  triste  Sophie,  qu'une 
passion  silencieuse  dévore,  lui  dit  ; 
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Pourquoi  donc  loin  de  nous  restes-tu  maintenant? 
Mon  père  est  inquiet. 

SOPHIE. 

Ton  père? 

CÉCILE. 

Mon  amie, 
Il  redoute  pour  toi  de  la  mélancolie. 
Explique-moi  ce  mot. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  MUe  Necker  demanda  un  jour  brus- 
quement à  la  vieille  maréchale  de  Mouchy  ce  qu'elle  pen- 
sait de  l'amour?  folle  histoire  dont  s'égayait  tant  M.  Necker 
et  dont  sa  tille  aimait  chaque  fois  à  le  faire  ressouvenir.  Il  y 
avait,  sinon  dans  les  premiers  écrits  de  Mme  de  Staël,  du  moins 
dans  sa  personne,  une  vivacité  alliée  à  la  tristesse,  une  spiri- 
tuelle pétulance  à  côté  de  la  mélancolie,  une  facilité  piquante  à 
saisir  vite  son  propre  ridicule  et  à  en  faire  justice,  qui  la  sauvait 
de  toute  fadeur,  et  qui  attestait  la  vigueur  saine  du  dedans. 

C'est  dans  la  pièce  de  Sophie  que  se  trouvent  ces  charmants 
vers  dont  se  souviennent  volontiers  encore  quelques  per- 
sonnes contemporaines  de  l'auteur.  Lorsqu'on  les  entend  pour 
la  première  fois,  on  s'étonne  de  ne  les  point  connaître,  on  se 
demande  où  Mme  de  Staël  a  pu  les  dire  ;  on  ne  s'aviserait  point 
de  chercher  là  cette  jolie  perle  un  peu  noyée: 

Mais  un  jour  vous  saurez  ce  qu'éprouve  le  cœur,    . 
Quand  un  vrai  sentiment  n'en  fait  pas  le  bonheur; 
Lorsque  sur  cette  terre  on  se  sent  décaissée, 
Qu'on  n'est  d'aucun  objet  la  première  pensée; 
Lorsque  l'on  peut  souffrir,  sûre  que  ses  douleurs 
D'aucun  mortel  jamais  ne  font  couler  les  pleurs. 

* 

On  se  désintéresse  à  la  fin  de  soi-même, 
On  cesse  de  s'aimer,  si  quelqu'un  ne  nous  aime; 
Et  d'insipides  jouffe,  l'un  sur  l'autre  entassés, 
Se  passent  lentement  et  sont  vile  effacés.  *  ; 

Acte  IJf  scène  vin. 
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Les  trois  nouvelles,  publiées  en  95,  et  composées  dix  ans 
auparavant,  Mirza>  Adélaïde  et  Théodore,  Pauline,  ont  tout  à 
fait  la  même  couleur  que  Sophie,  et  leur  prose  facile  les  rend 
plus  attachantes.  Ce  sont  toujours  (que  la  scène  se  passe  en 
Afrique  chez  les  nègres  ou  au  fond  de  nos  parcs  anglais),  ce 
sont  des  infortunés  que  la  sensibilité  enveloppe  d'un  nuage, 
des  amants  que  la  nouvelle  funeste  d'une  infidélité  réduit  à 
l'état  d'ombres;  c'est  quelque  tombeau  qui  s'élève  au  sein  des 
bosquets.  Je  crois,  en  lisant  ces  évanouissements,  ces  morts  si 
promptes,  mère  trouver  avec  les  personnages,  assez  semblables, 
du  bon  abbé  Prévost,  ou  plutôt  je  me  promène  véritablement 
dans  les  bosquets  de  Saint-Ouen  où  Mlle  Necker  égarait  ses 
rêves,  dans  les  jardins  d'Ermenonville  où  tant  de  pèlerinages 
allaient  s'inspirer.  Je  comprends  sous  quelles  allées  ont  erré, 
de  quels  ombrages  sont  sorties  en  pleurs  MMmes  de  Montolieu 
et  Cottin,  et  Mme  Desbordes- Valmore.  Ce  ne  devait  être  pour 
Mme  de  Staël  qu'un  séjour  passager,  une  saison  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Plus  tard...  bientôt...  brisée  par  le  spectacle 
des  passions  publiques,  avertie  peut-être  aussi  par  quelque 
blessure,  elle  sera  en  réaction  contre  elle-même,  contre  cette 
expansion  extrême  de  la  sensibilité.  Dans  son  livre  de  l'/h- 
fluence  des  Passions,  elle  essaiera  de  les  combattre,  elle  les 
voudrait  supprimer;  mais  son  accent  accusateur  en  est  plein 
encore,  et  cette  voix  qui  s'efforce  ne  paraît  que  plus  émue. 
Tant  d'appareil  stoïque  aboutit  bien  vite  à  Delphine;  elle  res- 
tera toute  sa  vie  le  génie  le  plus  entraîné  et  le  plus  aimant. 

M.  de  Guibert  avait  tracé  de  Mlle  Necjker,  lorsqu'elle  attei- 
gnait déjà  sa  vingtième  année,  un  portrait  brillant,  cité  par 
Mme  Necker  de  Saussure.  Ce  morceau  est  censé  traduit  d'un 
poète  grec,  et  exprime  bien  le  goût  de  la  société  d'alors,  celui 
du  Jeune  Ànacharsis;  les  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse 
de  Choiseul  ont  été  donnés,  on  le  sait,  par  l'abbé  Barthélémy, 
sous  les  noms  d'Arsame  et  de  Phédime.  Voici  quelques  traits 
de  celui  de  Zulmé  par  M.  de  Guibert  :  «  Zulmé  n'a  que  vingt 
«  ans,  et  elle  est  la  prétresse  la  plus  célèbre  d'Apollon;  elle 
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«  est  celle  dont  l'encens  lui  est  le  plus  agréable,  dont  les 
«  hymnes  lui  sont  les  plus  chers...  Ses  grands  yeux  noirs 
«  étincelaient  de  génie,  ses  cheveux  de  couleur  d'ébène  re- 
«  tombaient  sur  ses  épaules  en  boucles  ondoyantes  ;  ses  traits 
«  étaient  plutôt  prononcés  que  délicats,  on  y  sentait  quelque 
«  chose  au-dessus  de  la  destinée  de  son  sexe...  »  J'ai  eu 
moi  môme  sous  les  yeux  un  portrait  peint  de  MUe  Necker, 
toute  jeune  personne  ;  c'est  bien  ainsi  :  cheveux  épars  et  lé- 
gèrement bouffants,  l'œil  confiant  et  baigné  de  clarté,  le  front 
haut,  la  lèvre  entrouverte  et  parlante,  modérément  épaisse 
en  signe  d'intelligence  et  de  bonté;  le  teint  animé  par  le 
sentiment;  le  cou,  les  bras  nus,  un  costume  léger,  un  ruban 
qui  flotte  à  la  ceinture,  le  sein  respirant  à  pleine  haleine  ;  telle 
pouvait  être  la  Sophie  de  Y  Emile,  tel  l'auteur  des  Lettres  sur 
Jean-Jacques,  accompagnant  l'admirable  guide  en  son  Elysée, 
s'excitant  de  chacun  de  ses  pas,  allant,  revenant  sans  cesse, 
tantôt  à  côté  et  quelquefois  en  avant. 

Les  Lettres  sur  Jean- Jacques y  composées  dès  1787,  sont,  à 
vrai  dire,  le  premier  ouvrage  de  Mme  de  Staël,  celui  duquel  il 
faut  dater  avec  elle,  et  où  se  produisent,  armées  déjà  de  fer* 
meté  et  d'éloquence,  ses  dispositions,  jusque-là  vaguement 
essayées.  Grimm,  dans  sa  Correspondance,  donne  des  extraits 
de  ce  charmant  ouvrage  comme  il  l'appelle,  dont  il  ne  fut  tiré 
d'abord  qu'une  vingtaine  d'exemplaires,  mais  qui,  malgré  les 
réserves  infinies  de  la  distribution,  ne  put  bientôt  échapper  à 
l'honneur  d'une  édition  publique.  Avant  de  donner  des  ex- 
traits du  livre,  le  spirituel  habitué  du  salon  de  Mme  Necker 
vante  et  caractérise  «  cette  jeune  personne  entourée  de  toutes 
«  les  illusions  de  son  âge,  de  tous  les  plaisirs  de  la  ville  et 
«  de  la  cour,  de  tous  les  hommages  que  lui  attirent  la  gloire 
«  de  son  père  et  sa  propre  célébrité,  sans  compter  encore  un 
«  désir  de  plaire  tel  qu'il  suppléerait  seul  peut-être  tous  les 
a  moyens  que  lui  ont  prodigués  la  nature  et  le  destin.  »  Les 
Lettres  sur  Jean  Jacques  sont  un  hommage  de  reconnaissance 
envers  l'auteur  admiré  et  préféré,  envers  celui  même  à  qui 
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lfme  de  Staël  se  rattache  le  plus  immédiatement.  Assez  d'autres 
dissimulent  avec  soin,  taisent  ou  critiquent  les  parents  litté- 
raires dont  ils  procèdent.  Il  est  d'une  noble  candeur  de  débu- 
ter en  avouant,  en  célébrant  celui  de  qui  on  s'est  inspiré,  des 
mains  duquel  on  a  reçu  le  flambeau,  celui  d'où  nous  est  venu 
ce  large  fleuve  de  la  belle  parole  dont  autrefois  Dante  remer- 
ciait Virgile  :  Mme  de  Staël,  en  littérature  aussi,  avait  de  la 
passion  filiale.  Les  Lettres  sur  Jean-Jacques  sont  un  hymne, 
mais  un  hymne  nourri  de  pensées  graves,  en  même  temps  que 
varié  d'observations  fines,  un  hymne  au  ton  déjà  mâle  et  sou* 
tenu,  où  Corinne  se  pourra  reconnaître  encore  après  être  re- 
descendue du  Capitole.  Tous  les  écrits  futurs  de  Mme  de  Staël 
en  divers  genres,  romans,  morale,  politique,  se  trouvent  d'a- 
vance présagés  dans  cette  rapide  et  harmonieuse  louange  de 
ceux  de  Rousseau,  comme  une  grande  œuvre  musicale  se 
pose,  entière  déjà  de  pensée,  dans  son  ouverture.  Le  succès 
de  ces  Leltres,  qui  répondaient  au  mouvement  sympathique 
du  temps,  fut  universel. 

Grimm  parle  également  (mais  d'après  un  manuscrit  com- 
muniqué), et  donne  un  extrait  de  V Éloge  de  M.  de  Guibert 
(1789),  imprimé  seulement  depuis  dans  l'édition  des  œuvres 
complètes.  L'enthousiasme  de  Mme  de  Staël  ne  va  pas  moins 
haut  pour  l'objet  de  cet  éloge  que  tout  à  l'heure  il  n'éclatait 
pour  Jean-Jacques,  bien  qu'un  tel  sentiment  puisse  sembler 
ici  moins  motivé  :  mais  elle  a  semé  dans  cet  écrit  les  vues  po- 
litiques, hardies  et  neuves,  en  y  prodiguant  trop  l'apothéose 
et  la  croyance  au  génie.  A  travers  son  exagération  pathétique, 
qu'elle  prend  pour  de  la  modération^  elle  réussit,  quoi  qu'il  en 
soit,  à  nous  faire  estimer  et  plaindre  ce  personnage,  fort  ad- 
miré et  fort  envié  en  son  temps,  tout  simplement  oublié  de- 
puis, et  qui  ne  vivra  désormais  un  peu  que  par  elle.  M.  de 
Guibert,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  répéta 
nombre  de  fois  le  mot  de  gloire,  trahissant  par  là  involontaire- 
ment, dit-elle,  sa  passion  auguste.  Pour  moi,  je  sais  gré  à  cet 
esprit  noblement  ambitieux,  à  cet  homme  de  génie  manqué, 
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d'avoir  conçu,  l'un  des  premiers,  les  idées  et  les  moyens  de 
réforme,  les  états-généraux,  la  milice  citoyenne  ;  mais  je  lui 
sais  gré  surtout  d'avoir  auguré  avec  certitude  et  exprimé  à 
l'avance,  sous  les  traits  de  Zulmé,  les  grandeurs  futures  de 
Corinne.  Les  succès  de  littérature  et  de  monde  attirèrent  dès 
ce  temps  à  Mmo  de  Staël  le  persiflage  des  esprits  railleurs, 
comme  nous  les  verrons  plus  tard  se  liguer  de  nouveau  contre 
elle,  àTépoquede  1800.  Champcenetz  et  Rivarol,  qui  avaient 
donné  le  petit  Dictionnaire  des  grands  Hommes  en  1788,  firent, 
deux  ans  après,  un  autre  petit  Dictionnaire  des  grands  Hommes 
de  la  Révolution,  et  le  dédièrent  à  la  baronne  de  Staël,  ambas- 
sadrice de  Suède  auprès  de  la  Nation.  Cette  épitre  atteignit  du 
premier  coup  le  diapason  du  ion  auquel  furent  montées  la 
plupart  des  critiques  venues  dans  la  suite.  Rivarol  et  Cbamp- 
cenetz  possédaient  bien  en  effet  le  tour  d'ironie  dont  plus  tard 
les  Fiévée,  les  Michaud  et  autres  firent  preuve  contre  Mme  de 
Staël.  Mais  dès  lors,  au  dire  de  Grimm,  l'objet  de  ces  satires 
avait  su  se  placer  à  une  hauteur  où  de  pareils  traits  ne  por- 
taient pas.  —  Les  terribles  événements  de  la  Révolution  fran- 
çaise vinrent  couper  court  à  cette  première  partie  d'une  vie 
littéraire  si  brillamment  accueillie,  et  suspendre,  utilement, 
je  le  crois,  pour  la  pensée,  le  tourbillon  mondain  qui  ne  lais-- 
sait  pas  de  trêve. 

Malgré  sa  croyance  absolue  en  M.  Necker,  malgré  l'adoption 
complète  et  la  revendication  définitive  qu'elle  fit  des  idées  poli- 
tiques de  son  père  dans  le  livre  des  Considérations  sur  la  Ré- 
volution française,  il  faut  noter  que  Mme  de  Staël,  jeune,  en- 
thousiaste, se  hasardait  alors  plus  loin  que  lui  dans  la  même 
route.  Elle  ne  se  tenait  pas  aux  combinaisons  de  la  Constitu- 
tion anglaise;  elle  allait  aussi  avant  sur  bien  des  points  que 
les  royalistes  constitutionnels  de  la  plus  vive  génération,  tels 
que  MM.  de  Narbonne,  de  Montmorency,  et  M.  de  La  Fayette 
lui-même.  En  un  mot,  s'il  fallait  dès  lors  assigner  une  ligne 
politique  à  une  pensée  si  traversée  et  si  balancée  par  les  affec- 
tions, ce  serait  moins  encore  dans  le  groupe  de  MM.  Malouet* 
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Mounier  et  Necker,  qu'on  devrait,  pour  être  exact,  se  repré- 
senter Mme  de  Staël,  que  dans  celui  des  royalistes  constitution- 
nels de  91,  avec  lesquels  seulement  elle  s'arrêta.  On  peut 
voir  d'elle,  au  reste,  un  article  de  journal  conservé  dans  ses 
œuvres,  seule  expression  écrite  de  son  opinion  à  cette  époque  : 
elle  y  juge  Mirabeau  mort,  d'un  tonde  faveur  qu'elle  a  de- 
puis rétracté  *• 

Mme  de  Staël  quitta  Paris,  non  sans  danger,  après  le  2  sep- 
tembre. Elle  passa  Tannée  de  la  Terreur  au  pays  de  Vaud, 
avec  son  père  et  quelques  amis  réfugiés,  M.  de  Montmorency, 
M.  de  Jaucourt.  De  ces  terrasses  de  Coppet,  au  bord  du  lac  de 
Genève,  sa  plus  fixe  méditation  était  de  comparer  l'éclatant 
soleil  et  la  paix  de  la  nature  avec  les  horreurs  partout  déchaî- 
nées delà  main  des  hommes.  A  part  ce  cri  éloquent  de  pitié 
qu'elle  fit  entendre  pour  la  reine,  à  part  une  épttre  en  vers  au 
Malheur,  son  talent  observa  un  religieux  silence  :  on  enten- 
dait de  loin,  aussi  sourds  et  pressés  qu'un  bruit  de  rames  sur 
le  lac,  les  coups  réguliers  de  la  machine  sur  l'échafaud.  L'état 
d'oppression  et  d'angoisse  où  Mme  de  Staël  resta  durant  ces 
mois  funestes  ne  lui  permettait,  dans  les  intervalles  de  son  actif 
dévouement  pour  les  autres,  que  de  désirer  la  mort  pour  elle, 
d'aspirer  à  la  fin  du  monde  et  de  cette  race  humaine  si  per- 
due :  «  Je  me  serais  reproché,  dit-elle,  jusques  à  la  pensée 
comme  trop  indépendante  de  la  douleur.  »  Le  9  thermidor  lui 

1  De  curieux  détails  sur  cette  époque  de  la  vie  de  Mme  de  Staël  se 
peuvent  lire  dans  le  Mémorial  de  Gouverneur  Morris  (  édition  fran- 
çaise, tome  I,  pages  256-322,  presque  à  chaque  page).  Morris  est  un 
homme  d'esprit,  moqueur,  et  qui  écrit  chaque  soir  en  rentrant  chei 
lui;  auprès  d'un  tel  témoin  l'enthousiasme  a  peu  de  faveur;  M"e  de 
Staël,  dans  sa  forme  exaltée,  n'a  pas  toujours  tort  pourtant  : 

•  25  janvier  1791,  —  à  trois  heures  je  vais  dîner  chez  Mne  de  Staël  : 
«  elle  n'est  pas  encore  rentrée.  J'y  trouve  l'abbé  Sieyes,  il  disserte... 

•  M"*  de  Staël  dit  que  les  écrits  et  les  opinions  de  l'abbé  formeront 
«  une  nouvelle  ère  en  politique,  comme  ceux  de  Newton  en  phy- 

•  tique.  » 
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rendit  cette  faculté  de  pensée,  plus  énergique  a*près  Paccable- 
ment;  et  le  prompt  usage  qu'elle  en  lit  fut  d'écrire  ses  Ré- 
flexions sur  la  paix  extérieure  et  intérieure,  dont  la  première 
partie  s'adresse  à  M.  Pitt,  et  la  seconde  aux  Français.  Dans 
celle-ci  principalement,  un  mélange  de  commisération  pro- 
fonde et  de  justice  déjà  calme,  rappel  de  toutes  les  opinions 
non  fanatiques  à  l'oubli,  à  la  conciliation,  la  crainte  des  réac- 
tions imminentes  et  de  tous  les  extrêmes  renaissant  les  uns  des 
autres  9  ces  sentiments  aussi  généreux  qu'opportuns  mar- 
quent à  la  fois  l'élévation  de  l'âme  et  celle  des  vues.  II  y  a  une 
inspiration  antique  dans  cette  figure  de  jeune  femme  qui  s'é- 
lance pour  parler  à  un  peuple,  le  pied  sur  des  décombres 
tout  fumants.  Il  y  a  de  plus  une  grande  sagacité  politique  et 
une  entente  de  la  situation  réelle,  dans  les  conseils  déjà 
mûrs  qui  lui  échappent  sous  cet  accent  passionné.  Témoin 
des  succès  audacieux  du  fanatisme,  Mme  de  Staël  le  déclare  la 
plus  redoutable  des  forces  humaines;  elle  l'estime  inévitable 
dans  la  lutte  et  nécessaire  au  triomphe  en  temps  de  révolu- 
tion, mais  elle  le  voudrait  à  présent  circonscrire  dans  le 
cercle  régulier  qui  s'est  fait  autour  de  lui.  Puisque  ce  fana- 
tisme se  portait  sur  la  forme  républicaine  qu'il  a  enfin  ob- 
tenue, elle  convie  tous  les  esprits  sages,  tous  les  amis  d'une 
liberté  honnête,  quel  que  soit  leur  point  de  départ,  à  se  réu- 
nir sincèrement  en  cette  nouvelle  enceinte  ;  elle  conjure  les 
cœurs  saignants  de  ne  pas  se  soulever  contre  un  fait  ac- 
compli :  «  Il  me  semble,  dit-elle,  que  la  vengeance  (si  même 
«  elle  est  nécessaire  aux  regrets  irréparables)  ne  peut  s'atta- 
«  cher  à  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  ne  peut  faire 
«  désirer  des  secousses  politiques  qui  portent  sur  les  inno- 
«  cents  comme  sur  les  coupables.  »  Il  n'est  pas  en  dévolution 
de  période  plus  heureuse,  selon  elle,  c'est-à-dire  plus  à  la 
merci  des  efforts  et  des  sacrifices  intelligents,  que  celle  où  le 
fanatisme  s'applique  à  vouloir  l'établissement  d'un  gouverne^ 
ment  dont  on  n'est  plus  séparé,  si  les  esprits  sages  y  con- 
sentent, par  aucun  nouveau  malheur.  On  voit  qu'elle  traits 
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le  fanatisme  tout  à  fait  comme  une  force  physique,  comme 
elle  parierait  de  la  pesanteur ,  par  exemple  :  grande  preuve 
d'un  esprit  ferme  le  lendemain  d'une  ruine!  Persuadée 
qu'on  n'agit  que  sur  les  opinions  mixtes ,  Mme  de  Staël  se 
montre  surtout  préoccupée  dans  cet  écrit  de  convaincre  les 
Français  de  sa  ligne ,  les  anciens  royalistes  constitutionnels, 
et  de  les  rallier  franchement  à  Tordre  de  choses  établi,  pour 
qu'ils  y  influent  et  le  tempèrent  sans  essayer  de  l'entraver  : 
«  Il  est  bien  différent ,  leur  dit-elle ,  de  s'être  opposé  à  une 
«  expérience  aussi  nouvelle  que  Tétait  celle  de  la  république 
«  en  France ,  alors  qu'il  y  avait  tant  de  chances  contre  son 
«  succès,  tant  de  malheurs  à  supporter  pour  l'obtenir  ;  ou  de 
€  vouloir,  par  une  présomption  d'un  autre  genre,  faire  cou- 
«  1er  autant  de  sang  qu'on  en  a  déjk  versé,  pour  revenir  au 
«  seul  gouvernement  qu'on  juge  possible ,  la  monarchie.  » 
De  telles  conclusions,  on  le  sent ,  durent  paraître  trop  ré- 
publicaines à  beaucoup  de  ceux  à  qui  elles  allaient;  elles 
durent  aussi  le  sembler  trop  peu  aux  purs  conventionnels  et 
aux  républicains  par  conviction.  Dans  les  autres  écrits  qu'elle 
publia  jusqu'en  1803,  Mm*  de  Staël,  nous  le  verrons,  se  rat- 
tacha de  plus  en  plus  près  à  cette  forme  de  gouvernement  et 
aux  conditions  essentielles  qui  la  pouvaient  maintenir.  La 
plupart  des  principes  philosophiques,  qui  tendaient  à  leur  dé- 
veloppement sous  la  Constitution  de  Tan  III  bien  comprise  et 
mieux  respectée,  trouvèrent  un  brillant  organe  en  elle  durant 
cette  période,  assez  mal  appréciée,  de  sa  vie  politique  et  litté- 
raire. Ce  ne  fut  que  plus  tard,  et  surtout  vers  la  un  de  TE  en- 
pire,  que  l'idée  de  la  Constitution  anglaise  la  saisit. 

Dans  le  volume  de  morceaux  détachés  que  Mme  de  Staël 
publia  en  95,  on  rencontre,  outre  trois  nouvelles  qui  datent 
de  sa  première  jeunesse,  un  charmant  Essai  sur  les  Fictions, 
composé  plus  récemment,  et  une  Épitre  au  Malheur  ou  Adèle 
et  Edouard,  petit  poème  écrit  sous  le  coup  même  de  la  Terreur, 
11  est  remarquable  que,  dans  cette  situation  extraordinaire 
où  toutes  les  facultés  habituelles  de  son  talent  demeuraient 
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suspendues  et  comme  anéanties,  une  idée  de  chant,  de  poème 
lui  soit  seule  venue  en  manière  d'entretien  et  de  soulage- 
ment :  tant  la  poésie  en  vers  répond  effectivement  à  la  souf- 
france la  plus  intérieure,  en  est  la  plainte  instinctive,  l'har- 
monieux soupir  naturellement  désiré;  tant  ce  langage  aux 
souveraines  douceurs  excellerait,  quand  tout  le  reste  se  tait, 
à  exprimer  et  à  épancher  nos  larmes.  Mais  dans  ce  poème 
en  vers,  comme  dans  les  autres  tentatives  du  même  genre, 
telles  que  Jeanne  Gray  et  Sophie,  l'intention  chez  Mme  de  Staël 
vaut  mieux  que  la  réussite.  Ainsi,  en  cette  épître,  d'après  le 
sentiment  dominant  qui  l'affectait,  et  que  nous  avons  indiqué 
déjà,  elle  s'écrie  : 

Souvent  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage 
Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux, 
Je  contemplais  ces  monts  qui,  formant  son  rivage, 
Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  eaux  s 

Quoi  !  disais-je,  ce  calme  où  se  plaît  la  nature 
Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité? 
Et  l'homme  seul,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure, 
De  l'ordre  général  serait-il  excepté? 

Ce  sentiment  du  désaccord  de  la  nature  glorieuse  et  en  fête 
avec  les  souffrances  et  la  mort  de  l'homme  a  inspiré  des  ac- 
cents d'amertume  ou  de  mélancolie  à  la  plupart  des  poètes  de 
nos  jours  :  à  Byron  dans  le  début  magnifiquement  ironique 
du  second  chant  de  Lara  *  ;  à  Shelley  vers  la  fin  si  contristée 
d'Alastor  *  ;  à  M.  de  Lamartine  dans  le  Dernier  Pèlerinage  de 
Childe-Harold  »  ;  à  M.  Hugo  en  l'un  des  Soleils  couchants  de 

Bat  mighty  Nature  bounds  as  from  her  birth,  etc. 

(Lara,  cant.  II.) 

2    And  mighty  Earth, 

From  sea  and  mountain,  city  and  wilderness,  etc. 

(Alattor.) 
1    Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature,  etc. 

(Dernier  chant  de  Childe-Harold,  XLII.) 
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Ses  Feuilles  d'Automne*.  Corinne  elle-même,  au  cap  Misène, 
n'a-t-elle  pas  repris  cette  haute  inspiration  :  <*  0  Terre  toute 
«  baignée  de  sang  et  de  larmes,  tu  n'as  jamais  cessé  de  pro- 
«  duire  et  des  fruits  et  des  fleurs  !  Es-tu  donc  sans  pitié  pour 
«  l'homme?  et  sa  poussière  retournerait-elle  dans  ton  sein 
«  maternel  sans  le  faire  .tressaillir?»  D'où  vient  maintenant 
qu'un  poète  par  l'âme  et  par  l'expression ,  comme  l'était 
M"c  de  Staël,  abordant  en  vers  un  sentiment  si  profond  chez 
elle,  l'ait  prosaïquement  rendu?  Gela  tiendrait*  il,  comme  le 
dit  MBe  Necker  de  Saussure,  à  ce  que ,  le  mécanisme  de  la 
versification  s'étanl  tellement  perfectionné  en  France ,  le  tra- 
vail qu'il  exige  amortit  la  verve  quand  on  n'y  est  pas  suffi- 
samment habitué?  Cela  tiendrait-il,  comme  un  critique  moins 
indulgent  l'a  conjecturé,  à  ce  que,  ne  s'assujettissant  presque 
jamais,  même  dans  sa  prose,  à  un  rigoureux  enchaînement, 
Mme  de  Staël  était  peut-être ,  parmi  les  contemporains ,  la 
personne  la  moins  propre  à  recevoir  avec  résignation  et  à 
porter  avec  grâce  le  joug  de  la  rime  ?  —  Mais  d'abord  on  voit 
des  écrivains  éminents,  très-sévères,  très-accomplis  et  très- 
artistes  dans  leur  prose ,  n'être  pas  plus  avancés ,  grâce  à  ces 
fortes  habitudes,  pour  atteindre  à  l'expression  savante  et  fa- 
cile en  vers.  Et,  d'autre  part ,  un  des  plus  harmonieux  et 
grands  poëtes  que  nous  ayons  ne  nous  offre-t-il  pas  la  singu- 
larité d'être  volontiers  un  des  plus  négligents  écrivains ,  un 
des  moins  laborieux  à  ses  vers  comme  à  sa  prose?  Il  vaut 
mieux  reconnaître  qu'indépendamment  des  habitudes  et  des 
tours  acquis,  le  talent  de  poésie  est  en  nous  un  don  comme 
le  chant.  Ceux  que  la  Muse  a  voués  à  ces  belles  régions  y  ar- 
rivent comme  sur  des  ailes.  Chez  Mme  de  Staël  aussi  bien  que 

1    Je  m'en  irai  bientôt  an  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  Monde  immense  et  radieux. 

(Feuilles  d' Automne,  XXXV .) 

En  comparant  les  quatre  poëtes  sur  cette  même  pensée,  on  saisira 
bien  le  caractère  différent  de  leur  inspiration  habituelle. 
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chez  Benjamin  Constant ,  les  essais  en  ce  genre  furent  mé- 
diocres. Leur  pensée  si  libre,  si  distinguée,  dans  la  prose, 
n'emportait  jamais,  à  l'origine,  cette  forme  ailée  du  vers,  qui, 
pour  être  véritablement  sacrée ,  doit  naître  et  partir  avec  la 
pensée  même. 

Toutes  les  facultés  de  Mme  de  Staël  reçurent  du  violent 
orage  qu'elle  venait  de  traverser  une  impulsion  frémissante, 
et  prirent  dans  tous  les  sens  un  rapide  essor.  Son  imagination, 
sa  sensibilité,  sa  pénétration  d'analyse  et  de  jugement,  se 
mêlèrent,  s'unirent  et  concoururent  aussitôt  sous  sa  plume  en 
de  mémorables  écrits.  UE$sai  sur  les  Fictions,  composé  alors, 
renferme  déjà  toute  la  poétique  de  Delphine.  Froissée  par  le 
spectacle  de  la  réalité,  l'imagination  de  M»*  de  Staël  se  re- 
porte avec  attendrissement  vers  des  créations  meilleures  et 
plus  heureuses,  vers  des  peines  dont  le  souvenir  du  moins  et 
les  récits  font  couler  nos  plus  douces  larmes.  Mais,  en  même 
temps,  c'est  pour  le  véritable  roman  naturel,  pour  l'analyse  et 
la  mise  en  jeu  des  passions  humaines,  que  M"*  de  Staël  se 
prononce  entre  toutes  les  fictions;  elle  les  veut  sans  mytho- 
logie, sans  allégorie,  sans  surnaturel  fantastique  ou  féerique, 
sans  but  philosophique  trop  à  découvert.  Clémentine,  Cla- 
risse ,  Julie ,  Werther,  ces  témoins  de  la  toute-puissance  du 
cœur,  comme  elle  les*appelle,  sont  cités  en  tête  des  consola- 
teurs chéris  :  il  est  aisé  de  prévoir,  à  l'émotion  qui  la  saisit  en 
les  nommant ,  qu'il  leur  naîtra  bientôt  quelque  sœur.  Une 
note  de  cet  Essai  mentionne  avec  éloge  Y  Esprit  des  Religions, 
ouvrage  commencé  dès  lors  par  Benjamin  Constant,  et  pu- 
blié seulement  trente  ans  plus  tard.  Mme  de  Staël  en  avait 
connu  pour  la  première  fois  l'auteur  en  Suisse ,  vers  sep- 
tembre 94;  elle  avait  lu  quelques  chapitres  de  ce  livre  qui,  au 
début,  dans  la  conception  primitive,  remarquons-le  en  passant, 
était  beaucoup  pins  philosophique  et  plus  d'accord  avec  les  ré- 
sultats d'analyse  du  dix-huitième  siècle  qu'il  n'est  devenu  de- 
puis. —  V Essai  sur  les  Fictions  nous  offre  déjà,  dans  sa  ra- 
pidité spirituelle ,  une  foule  de  ces  mots  vifs ,  courus  et 
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profonds,  de  ces  touches  délicieuses  de  sentiment,  comme  il 
n'en  échappe  qu'à  Mme  de  Staël,  et  qui  lui  composent,  à  pro- 
prement parler,  sa  poésie  à  elle,  sa  mélodie  rêveuse;  elle 
avait,  en  les  prononçant,  des  larmes  jusque  dans  les  notes 
brillantes  de  la  voix.  Ce  sont  des  riens  dont  l'accent  surtout 
nous  frappe,  comme  par  exemple  :  Dans  cette  vie  qu'il  faut 
passer  plutôt  que  sentir,  etc.  Il  n'y  a  sur  cette  terre  que  des 
commencements...  et  cette  pensée  si  applicable  à  ses  propres 
ouvrages  :  «  Oui,  il  a  raison  le  livre  qui  donne  seulement  un 
jour  de  distraction  à  la  douleur,  il  sert  aux  meilleurs  des 
hommes.  » 

Mais  ce  genre  d'inspiration  sentimentale,  ce  mystérieux  re- 
flet sorti  des  profondeurs  du  cœur,  éclaire  tout  entier  le  livre 
de  l'Influence  des  Passions,  et  y  répand  un  charme  indéfinis- 
sable qui,  pour  certaines  natures  douloureuses,  et  à  un  cer- 
tain âge  de  la  vie,  n'est  surpassé  pir  l'impression  d'aucune 
autre  lecture,  ni  par  la  mélancolie  d'Ossian,  ni  par  celle  d'O- 
berman.  Les  premières  pages  du  livre  sont  très-remarquables, 
en  outre,  sous  le  point  de  vue  politique.  L'auteur,  en  effet, 
qui  n'a  traité  au  long  que  de  l'influence  des  passions  sur  le 
bonheur  des  individus,  avait  dessein  d'approfondir  en  une  se- 
conde partie  l'influence  des  mêmes  mobiles  sur  le  bonheur 
des  sociétés,  et  les  questions  principales  que  présageait  cette 
immense  recherche  sont  essayées  et  soulevées  dans  une  intro- 
duction éloquente.  Aux  prises  tout  d'abord  avec  le  souvenir 
du  passé  monstrueux  qui  la  poursuit,  Mme  de  Staël  s'écrie 
qu'elle  n'y  veut  pas  revenir  en  idée  :  «  A  cette  affreuse  image, 
«  tous  les  mouvements  de  l'âme  se  renouvellent;  on  frissonne, 
«  on  s'enflamme,  on  veut  combattre,  on  souhaite  de  mourir.  * 
Les  générations  qui  viennent  pourront  étudier  à  froid  ces  deux 
dernières  années;  mais  elle,  elle  ne  veut  pas  y  entrer,  môme 
par  le  raisonnement;  elle  se  tourne  donc  vers  l'avenir;  elle 
sépare  les  idées  généreuses  d'avec  les  hommes  néfastes,  et  dé- 
gage certains  principes  de  dessous  les  crimes  dont  on  les  a 

souillé»  ;  elle  espùre  encore.  Son  jugement  sur  la  Constitution 
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anglaise-est  formel  ;  elle  croit  qu'on  peut  désormais  se  passer 
en  France  des  fictions  consacrées  par  cet  établissement  aristo- 
cratique de  nos  voisins.  Elle  est,  non  pour  l'antagonisme  et 
l'équilibre  des  pouvoirs,  mais  pour  leur  concours  en  une 
môme  direction,  bien  qu'avec  des  degrés  de  vitesse  différents. 
Dans  toutes  les  sciences,  dit-elle,  on  débute  par  le  plus  com- 
posé pour  arriver  au  plus  simple  ;  en  mécanique,  on  avait  les 
rouages  de  Marly  avant  l'usage  des  pompes.  «  Sans  vouloir 
<*  faire  d'une  comparaison  une  preuve,  peut-être,  ajoute-t- 
«  elle,  lorsqu'il  y  a  cent  ans,  en  Angleterre,  l'idée  de  la  liberté 
«  reparut  dans  le  monde,  l'organisation  combinée  du  goû- 
te vernement  anglais  était  le  plus  haut  point  de  perfection  où 
«  l'on  pût  atteindre  alors;  mais  aujourd'hui  des  bases  plus 
«  simples  peuvent  donner  en  France,  après  la  Révolution,  des 
«  résultats  pareils  à  quelques  égards,  et  supérieurs  à  d'au- 
«  très.  »  La  France  doit  donc  persister,  selon  elle,  dans  cette 
grande  expérience  dont  le  désastre  est  passé,  dont  l'espoir  est 
à  venir.  «  Laissez-nous,  dit-elle  à  l'Europe,  laissez-nous  en 
«c  France  combattre,  vaincre,  souffrir,  mourir  dans  nos  affec- 
te tions,  dans  nos.  penchants  les  plus  chers,  renaître  ensuite, 
<c  peut-être,  pour  l'étonnement  et  l'admiration  du  monde!... 
«  N'êtes-vous  pas  heureux  qu'une  nation  tout  entière  se  soit 
«  placée  à  l'avant-garde  de  l'espèce  humaine  pour  affronter 
«  tous  les  préjugés,  pour  essayer  tous  les  principes?»  Marie- 
Joseph  Chénier  aurait  dû  se  souvenir  de  tant  de  passages  in- 
spirés par  le  libre  génie  de  ces  années  d'espérance,  plutôt  que 
de  se  prendre,  comme  il  l'a  fait  (Tableau  de  la  Littérature),  à 
un  mot  douteux  échappé  sur  Gondorcet.  Vers  la  fin  de  l'intro- 
duction, Mme  de  Staël  revient  à  l'influence  des  passions  indi- 
viduelles, à  cette  science  du  bonheur  moral,  c'est-à-dire  d'un 
malheur  moindre,  et  elle  achève  en  éloquence  attendrissante. 
Le  besoin  de  dévouement  et  d'expansion,  la  pitié  née  des 
peines  ressenties,  la  prévenance  et  la  sollicitudp  à  soulager, 
s'il  se  peut,  les  douleurs  de  tous  et  de  chacun,  comment 
dirai-je  ?  la  maternité  compatissante  du  génie  pour  toutes  les 
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infortunes  des  hommes  y  éclate,  y  déborde  en  paroles  dont  on 
ne  saurait  qualifier  le  timbre  et  l'accent.  Nulle  part,  aussi 
lisiblement  que  dans  ces  admirables  pages,  Mmfl  de  Staël  ne 
s'est  montrée  ce  qu'elle  restera  toute  sa  vie,  un  génie  cordial 
et  bon.  Il  y  avait  dans  ses  écrits,  dans  sa  conversation,  dans 
toute  sa  personne,  une  émotion  salutaire,  améliorante,  qui  se 
communiquait  à  ceux  qui  l'entendaient,  qui  se  retrouve  et 
survit  pour  ceux  qui  la  lisent.  Bien  différente  des  génies  altiers 
d'homme  ou  de  femme,  des  Lara,  des  Lélia  (je  parle  de  Lélia 
seulement,  et  non  pas  de  vous,  6  Geneviève  !  6  Lavinia  ! i  ),  rien 
chez  elle  d'arrogant  ni  d'ironique  contre  la  pauvre  humanité. 
Malgré  son  goût  pour  les  types  incomparables  qui  font  saillie 
dans  ses  romans,  elle  croyait  à  l'égalité  de  la  famille  humaine  ; 
Mme  Necker  de  Saussure  nous  apprend  que,  môme  à  l'égard 
des  facultés  intellectuelles,  elle  estimait  que  c'était  assez  peu 
de  chose  au  fond,  une  assez  petite  disproportion  originelle, 
qui  constituait  la  supériorité  des  talents  éminents  sur  la 
moyenne  des  hommes.  Mais,  qu'il  y  ait  théorie  ou  non  chez 
elle,  son  mouvement  naturel  n'attend  pas,  sa  voix  qui  s'em- 
presse fait  d'abord  appel  à  toutes  les  bonnes  puissances,  les 
réchauffe  en  nous  et  les  vivifie.  L'effet  de  sa  parole  est  toujours 
sociable,  conciliant,  allant  à  l'amour  de  nos  semblables.  Elle 
a  exprimé,  dans  ce  livre  de  V Influence  des  Passions,  bien  des 
idées  qui  sont  aussi  dans  les  Considérations  sur  la  Révolution 
française,  de  M.  de  Maistre,  écrites  et  publiées  précisément  à 
la  même  date.  Mais  quelle  différence  de  ton!  Le  patricien  mé- 
prisant, l'orthodoxe  paradoxal  et  dur,  se  plaît  à  montrer  aux 

1  Je  m'étais  attaché  de  bonne  heure,  dans  George  Sand,  à  distin- 
guer le  côté  délicat ,  passionné,  et  à  désirer  le  voir  triompher  de  la 
portion  déclamatoire  et  fougueuse,  qui  est  allée,  au  contraire,  pre- 
nant de  plus  en  plus  le  4essus.  Je  note  le  fait  sans  rien  méconnaître  ; 
car,  au  milieu  d'un  si  regrettable  emploi,  que  de  merveilleux  et  per- 
pétuels témoignages  de  talent,  jusque  dans  les  rflmans  les  plus  fan- 
tasmes et  les  plus  egafés  ! 

6. 
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contemporains  et  aux  victimes  leurs  neveux  qui  danseront  sur 
leurs  tombes.  Cette  cervelle  puissante  juge  les  désastres  à  froid 
et  avec  une  offensante  rigidité.  Mme  de  Staël,  à  travers  quelques 
vapeurs  d'illusions,  pénètre  souvent  les  choses  aussi  avant 
que  M.  de  Maistre,  mais  comme  un  génie  ému  et  qui  en  fait 
partie.  Je  n'analyserai  pas  le  livre  :  qu'on  relise  seulement  le 
chapitre  de  V Amour,  c'est  l'histoire  intime,  à  demi  palpitante 
ei  voilée»  de  tout  ce  cœur  de  trente  ans,  telle  qu'il  nous  suffît 
de  la  savoir.  On  y  entend  autour  de  soi  mille  échos  de  pensées 
qu'on  n'oubliera  plus  :  un  mot,  entre  autres,  m'est  resté,  que 
je  redis  souvent  :  La  vie  de  l'âme  est  plus  active  que  sur  le  trône 
des  Césars.  Si  Ton  me  voit  tant  m'arrêter  à  ces  plus  anciens 
écrits  de  Mne  de  Staël,  au  livre  de  V Influence  des  Passions,  et 
bientôt  à  celui  de  la  Littérature,  c'est  qu'à  moi-même  Mme  de 
Staël  m'est  apparue  pour  la  première  fois  par  là  ;  c'est  que  je  les 
ai  lus,  surtout  V Influence,  non  pas  À  vingt-cinq  ans  comme  elle 
le  veut,  mais  plus  tôt,  à  cet  âge  où  tout  est  simple,  rigoureux, 
en  politique,  en  amour,  et  plein  de  solennelles  résolutions  ; 
où,  en  se  croyant  le  plus  infortuné  des  êtres,  on  rêve  ardem- 
ment le  progrès  et  la  félicité  du  monde  ;  à  cet  âge,  de  plus  en 
plus  regretté,  où  l'excès  des  espérances  confuses,  des  passions 
troublantes,  se  dissimule  sous  un  stoïcisme  qu'on  croit  éter- 
nel, et  où  l'on  renonçait  si  aisément  à  tout,  parce  qu'on  était 
à  la  veille  de  tout  sentir.  Môme  aujourd'hui,  ces  deux  ou- 
vrages de  Mme  de  Staël,  l'Influence  des  Passions  et  le  livre  de  la 
Littérature,  me  semblent  les  illustres  produits  tout  à  fait  par- 
ticuliers à  une  époque  qui  eut  sa  gloire,  à  l'époque  directoriale, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  la  Constitution  de  Tan  III.  Us  n'eussent 
pu  être  écrits  auparavant;  ils  n'eussent  pu  Fêtre ensuite  sous 
l'Empire.  Us  me  représentent,  sous  un  air  de  jeunesse,  la 
poésie  et  la  philosophie  exaltées,  enthousiastes  et  pures  de 
cette  période  républicaine,  le  pendant  en  littérature  d'une 
marche  de  Moreau  sur  le  Rhin  ou  de  quelque  premier  combat 
d'Italie.  M*  de  Chateaubriand  et  tout  le  mouvement  réaction- 
naire de  i^pO  ne  s'étaient  pat  produits  encor^.  Mme  de  Staël 
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seule  propageait -Le  sentiment  et  le  spiritualisme  poétiques, 
mais  au  centre  de  la  philosophie  et  du  siècle. 

Le  livre  de  l'Influence  des  Passions  obtint  un  favorable  accueil  : 
le  Mercure,  non  encore  restauré  comme  il  le  fut  en  1800,  en 
donna  des  extraits  accompagnés  de  critiques  bienveillantes. 
Mme  de  Staël  était  revenue  à  Paris  dès  Tannée  95,  et  elle  ne 
cessa,  jusqu'à  son  exil,  d'y  faire  de  fréquents  et  longs  séjours* 
Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  en  détail  de  sa  conduite 
politique,  dont  elle  a  tracé  la  ligne  principale  dans  ses  Con- 
sidérations sur  la  Révolution  française,  et  il  serait  peu  sûr  de 
vouloir  suppléer  avec  des  particularités  de  source  équivoque  à 
ce  qu'elle  n'a  pas  dit.  Mais,  dans  un  morceau  très-distingué  et 
très-spirituel  sur  Benjamin  Constant,  que  \â  Revue  des  Deux 
Mondes  a  publié  ',  il  a  été  donné ,  de  Mm«  de  Staël  et  de  ses 
relations  d'alors,  une  idée  inexacte,  assez  conforme  du  reste 
à  un  préjugé  répandu,  et  que  pour  ces  motifs  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  rectifier.  Le  salon  de  M"*  de  Staël,  à  Paris, 
est  représenté  comme  le  centre  d'une  coterie  de  mécontents, 
d'hommes  blasés  de  l'ancien  et  du  nouveau  régime,  incompa- 
tibles avec  une  république  pure,  et  hostiles  à  l'établissement 
intègre  qu'on  allait,  si  vainement,  essayer.  Benjamin  Constant 
y  apparaît,  au  contraire,  dans  la  candeur  du  noviciat,  enclin 
de  sentiments  vers  les  républicains  modérés,  vers  ces  mêmes 
patriotes  qu'on  lui  peint  dans  le  salon  de  M*6  de  Staël  comme 
des  âmes  sanguinaires.  Exact  et  bien  dirigé  en  ce  qui  touche 
les  sentiments  politiques  de  Benjamin  Constant,  l'ingénieux 
écrivain  n'a  pas  rendu  la  même  justice  à  M**  de  Staël.  Quel 
qu'ait  pu  être,  en  effet,  le  mélange  inévitable  de  son  salon, 
comme  de  tous  les  salons  à  cette  époque  bigarrée,  les  vœux 
manifestes  qu'elle  formait  n'étaient  pas  dans  un  autre  sens 
que  l'honorable  et  raisonnable  tentative  de  l'établissement  de 
l'an  IJL  Sans  nous  en  tenir  à  ce  qu'elle  exprime  là-dessus 
dans  ses  Considérations,  qu'on  pourrait  soupçonner  d'arrafl- 

1  |833»  1"  volqme,  p.  18&r  « 
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gement  à  distance,  nous  ne  voulons  pour  preuve  que  ses  écrits 
de  95  à  1800,  et  les  résultats  ostensibles  de  ses  actes.  En  géné- 
ral, il  y  a  deux  sortes  de  personnes  qu'il  ne  faut  jamais  con- 
sulter ni  croire,  quand  il  s'agit  des  relations  et  du  rôle  de 
Mme  de  Staël  durant  cette  période  :  d'une  part,  les  royalistes 
restés  fidèles  à  leurs  vieilles  rancunes;  ceux-ci  l'accusent 
d'alliances  monstrueuses,  de  jacobinisme  presque,  d'adhésion 
au  18  fructidor,  que  sais-je?— d'autre  part,  ceux  dont  on  ne 
doit  pas  moins  récuser  le  témoignage  à  son  sujet,  ce  sont  les 
conventionnels,  plus  ou  moins  ardents,  qui,  favorables  eux- 
mêmes  au  18  fructidor,  puis  adhérents  au  18  brumaire,  ont 
finalement  servi  l'Empire  :  ils  n'ont  jamais  rencontré  cette 
femme  insoumise  que  dans  des  rangs  opposés.  Les  amis  poli* 
tiques,  les  plus  vrais  de  Mne  de  Staël,  à  cette  époque,  doivent 
se  chercher  dans  le  groupe  éclairé  et  modéré  où  figurent  Lan- 
juinais,  Boissy-d'Anglas,  Cabanis,  Garât,  Daunou,  Tracy, 
Chénier.  Elle  les  estimait ,  les  recherchait  ;  sa  liaison  avec 
quelques-uns  d'entre  eux  était  assez  grande.  A  partir  du 
18  brumaire,  un  intérêt  plus  vif  s'y  mêla;  l'opposition  de  Ben- 
jamin Constant  au  Tribunat  devint  un  dernier  nœud  de  rap- 
prochement. Lorsque  le  livre  de  la  Littérature,  en  1800,  et 
Delphine,  en  1803,  parurent,  ce  fut  seulement  parmi  cette 
classe  d'amis  politiques,  nous  le  verrons,  qu'elle  trouva  de 
zélés  défenseurs  contre  le  déchaînement  et  la  virulence  du 
parti  contraire.  Après  cela,  hâtons-nous  de  le  dire,  nous  ne 
voulons  faire,  à  aucun  moment,  Mme  de  Staël  plus  circonscrite 
en  matière  de  pensée,  plus  circonspecte  en  matière  de  relations, 
plus  exclusive  enfin  qu'elle  ne  Ta  réellement  été.  Elle  a  toujours 
été  précisément  le  contraire  d'être  exclusive  En  même  temps 
que  sa  jeune  et  mâle  raisonne  déclarait  pour  cette  cause  républi- 
caine, son  esprit,  ses  goûts  sympathisaient  par  mille  côtés  avec 
des  opinions  et  des  sentiments  d'utfè  autre  origine,  d'une  nature 
<m  plus  frivole  ou  plus  délicate,  mais  profondément  distincte. 
C'est  son  honneur,  et»  un  peu  son  faible,  d'avoir  pu  ainsi  allier 
lesjxmtraires.  Si  Garât,  Cabanis,  Cbénier,  Ginguené,  Daunou, 
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se  réunissaient  à  dîner  chez  elle  avec  Benjamin  Constant  une 
fois  par  semaine  ou  plutôt  par  décade  (on  disait  encore  ainsi), 
les  neuf  autres  jours  étaient  destinés  à  d'autres  amis,  à  d'autres 
habitudes  de  société,  à  des  nuances  de  sentiment  qui  ne  fai- 
saient jamais  invasion  dans  les  teintes  plus  sévères.  Tout  cela, 
je  le  crois  bien,  avait  pour  elle  un  certain  ordre,  une  certaine 
hiérarchie  peut-être  :  M.  de  Montmorency  ou  tel  autre  du  même 
monde  ne  so  serait  jamais  rencontré,  par  hasard,  chez  elle,  le 
jour  où  les  écrivains  de  la  Décade  philosophique  y  dînaient  réu- 
çis.  Ginguené  en  faisait  parfois  la  remarque  en  s'en  revenant, 
et  ne  se  montrai  t  pas  trop  satisfai  l  de  ces  séparalionsexactes,  un 
peu  suspectes,  à  son  gré,  d'aristocratie.  Ses  compagnons  le 
ramenaient  bientôt  à  plus  de  tolérance  :  l'amabilité  élevée,  le 
charme  sérieux  de  Mme  de  Staël,  maintenait  tout. 

Le  livre  de  la  Littérature  considérée  dans  ses  Rapports  avec 
les  Institutions  sociales  parut  en  4S00,  un  an  environ  avant 
cette  autre  publication  rivale  et  glorieuse  qui  se  présageait  déjà 
sous  le  titre  de  Beautés  morales  et  poétiques  de  la  Religion  chré- 
tienne. Quoique  le  livre  de  la  Littérature  n'ait  pas  eu  depuis 
lors  le  retentisement  et  l'influence  directe  qu'on  aurait  pu 
attendre,  ce  fut,  dans  le  moment  de  l'apparition,  un  grand 
événement  pour  les  esprits,  et  il  se  livra  à  l'entour  un  violent 
combat.  Nous  tâcherons  d'en  retracer  la  scène,  les  accidents 
principaux,  et  d'en  ranimer  quelques  acteurs  du  fond  de  ces 
vastes  cimetières  appelés  journaux,  où  ils  gisent  presque  sans 
nom. 

On  a  souvent  fait  la  remarque  du  désaccord  frappant  qui 
règne  entre  les  principes  politiques  avancés  de  certains 
hommes  et  leurs  principes  littéraires  opiniâtrement  arrêtés. 
Les  libéraux  et  républicains  se  sont  toujours  montrés  assez 
religieusement  classiques  en  théorie  littéraire,  et  c'est  de 
Vautre  côté  qu'est  venue  principalement  l'innovation  poétique, . 
l'audace  brillante  et  couronnée.  Le  livre  de  la  Littérature  était 
destiné  à  prévenir  ce  désaccord  fâcheux,  et  l'esprit  qui  l'a 
inspiré  aurait  certes  porté  fruit  à  l'entour,  si  les  institutions 
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de  liberté  politique,  nécessaires  à  un  développement  naturel, 
n'avaient  été  brusquement  rompues,  avec  toutes  les  pensées 
morales  et  littéraires  qui  tendaient  à  en  ressortir.  En  un  mot, 
des  générations  jeunes,  si  elles  avaient  eu  le  temps  de  grandir 
sous  un  régime  honnêtement  directorial  ou  modérément  con- 
sulaire, auraient  pu  développer  en  elles  cette  inspiration  re- 
nouvelée, poétique,  sentimentale,  et  pourtant  d'accord  avec 
les  résultats  de  la  philosophie  et  des  lumières  modernes, 
tandis  qu'il  n'y  a  eu  de  mouvement  littéraire  qu'à  l'aide  d'une 
xéaction  catholique,  monarchique  et  chevaleresque,  qui  a 
scindé  de  nobles  facultés  dans  la  pensée  moderne  :  le  divorce 
n'a  pas  cessé  encore. 

L'idée  que  Mme  de  Siaël  ne  perd  jamais  de  vue  dans  cet  écrit, 
c'est  celle  du  génie  moderne  lui-môme,  toutes  les  fois  qu'il  mar- 
che, qu'il  réussit,  qu'il  espère;  c'est  la  perfectibilité  indéfinie 
de  l'espèce  humaine.  Cette  idée,  qui  se  trouve  déjà  éclose  chez 
Bacon  quand  il  disait  :  Antiquitas  sœculi,  juventus  mundi;  que 
M.  Leroux  (Revue  Encyclopédique,  mars  1833)  a  démontrée  ex- 
plicite au  sein  du  dix-septième  siècle,  par  plus  d'.un  passage  de 
Fontenelle  et  de  Perrault,  et  que  le  dix-huitième  siècle  a  pro- 
pagée dans  tous  les  sens,  jusqu'à  Turgot  qui  en  fit  des  discours 
latins  en  Sorbonne,  jusqu'à  Condorcet  qui  s'enflammait  pour 
elle  à  la  veille  du  poison,  cette  idée  anime  énergiquement  et 
dirige  Mme  de  Staël  :  «  Je  ne  pense  pas,  dit-elle,  que  ce  grand 
«  œuvre  de  la  nature  morale  ait  jamais  été  abandonné  ;  dans 
«  les  périodes  lumineuses  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres, 
«  la  marche  graduelle  de  l'esprit  humain  n'a  point  été  intér- 
êt rompue.  »  Et  plus  loin  :  «  En  étudiant  l'histoire,  il  me 
«  semble  qu'on  acquiert  la  conviction  que  tous  les  événements 
«  principaux  tendent  au  même  but  :  la  civilisation  univer- 
«  selle...  »  —  «  J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance 
«  philosophique  :  un  de  ses  principaux  avantages,  c'est  d'in- 
«  spirer  un  grand  sentiment  d'élévation.  »  Mme  de  Staël  n'as- 
sjjettit  pas  à  la  loi  de  perfectibilité  les  beaux-arts,  ceux  qui 
tiennent  plus  particulièrement  à  l'imagination  ;  mais  elle  croit 
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au  progrès,  surtout  dans  les  sciences,  la  philosophie,  l'his- 
toire même,  et  aussi,  à  certains  égards,  dans  la  poésie,  qui  de 
tous  les  arts  étant  celui  qui  se  rattache  le  plus  directement  à 
la  pensée»  admet  chez  les  modernes  un  accent  plus  profond  de 
rêverie,  de  tristesse,  et  une  aiialyse  des  passions  inconnue 
aui  anciens  :  de  ce  côté  se  déclare  sa  prédilection  pour  Ossian, 
pour  Werther,  pour  THéloïse  de  Pope,  la  Julie  de  Rousseau, 
et  Àménaîde  dans  Tancrède.  Les  nombreux  aperçus  sur  la  lit- 
térature grecque,  très-contestables  par  la  légèreté  des  dé- . 
Utils,  aboutissent  à  un  point  de  vue  général  qui  reste  vrai  à 
travers  les  erreurs  ou  les  insuffisances.  Le  caractère  imposant, 
positif,  éloquemment  philosophique,  de  la  littérature  latine,  y 
est  fermement  tracé  :  on  sent  que,  pour  en  écrire,  elle  s'est, 
de  première  main,  adressée  &  Salluste,  à  Cicéron,  et  qu'elle  y 
a  «saisi  des  conformités  existantes  ou  possibles  avec  l'époque 
contemporaine,  avec  le  génie  héroïque  de  la  France.  L'in- 
fluence du  Christianisme  sur  la  société,  lors  du  mélange  des 
nouveaux-venus  Barbares  et  des  Romains  dégénérés,  n'est  pas 
du  tout  méconnue  ;  mais  cette  appréciation,  cet  hommage,  ne 
sortent  pas  des  termes  philosophiques.  Une  idée  neuve  et  fé- 
conde, fort  mise  en  œuvre  dans  ces  derniers  temps,  développée 
par  le  Saint-Simonisme  et  ailleurs,  appartient  en  propre  à 
M™  de  Staël  :  c'est  que,  par  la  Révolution  française,  il  y  a  eu 
véritable  invasion  de  barbares,  mais  à  Pintérieur  de  la  société, 
et  qu'il  s'agit  de  civiliser  et  de  fondre  le  résultat,  un  peu  brut 
encore,  sous  une  loi  de  liberté  et  d'égalité.  On  peut  aisément 
aujourd'hui  compléter  la  pensée  de  Mm*  de  Staël  :  c'est  la 
bourgeoisie  seule  qui  a  fait  invasion  en  89  ;  lé  peuple  des 
derniers  rangs,  qui  avait  fait  trouée  en  93,  a  été  repoussé  de- 
puis à  plusieurs  reprises,  et  la  bourgeoisie  s'est  cantonnée 
vigoureusement.  Il  y  a  aujourd'hui  temps  d'arrêt  dans  l'inva- 
sion, comme  sous  l'empereur  Probus  ou  quelque  autre  pareil. 
De  nouvelles  invasions  menacent  pourtant,  et  il  reste  à  savoir 
si  elles  se  pourront  diriger  et  amortir  à  l'amiable,  ou  si  l'on 
oe  peut  éviter  la  voie  violente.  Dans  tous  les  cas,  il  faudrait 
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que  le  mélange  résultant  arrivât  à  se  fondre,  à  s'organiser. 
Or,  c'est  le  Christianisme  qui  a  agi  sur  cette  masse  combinée 
des  Barbares  et  des  Romains  :  où  est  le  Christianisme  nouveau 
qui  rendra  aujourd'hui  le  même  service  moral?  «  Heureux, 
«  s'écrie  Mmc  de  Staël,  si  nous  trouvions,  comme  à  l'époque 
«  de  l'invasion  des  peuplesdu  Nord,  un  système  philosophique, 
«  un  enthousiasme  vertueux,  une  législation  forte  et  juste, 
«  qui  fût,  comme  la  religion  chrétienne  l'a  été,  l'opinion  dans 
«  laquelle  les  vainqueurs  et  les  vaincus  pourraient  se  réu- 
«  nir!  »  Plus  tard,  en  avançant  en  âge,  en  croyant  moins, 
nous  le  verrons,  aux  inventions  nouvelles  et  à  la  toute-puis- 
sance humaine,  Mmede  Staël  n'eût  pas  placé  hors  de  l'ancien 
et  de  l'unique  Christianisme  le  moyen  de  régénération  morale 
qu'elle  appelait  de  ses  vœux.  Mais  la  manière  dont  le  Chris- 
tianisme se  remettra  à  avoir  prise  sur  la  société  de  l'avenir 
demeure  voilée  encore;  et  pour  les  esprits  méditatifs  les 
plus  religieux,  l'inquiétude  du  grand  problème  n'a  pas  di- 
minué* 

Dès  que  le  livre  de  la  Littérature  parut,  la  Décade  philoso- 
phique donna  trois  articles  ou  extraits  sans  signature  et  sans 
'  initiales  :  c'est  une  analyse  très-exacte  et  très-détaillée,  avec 
des  remarques  critiques  et  quelques  discussions  où  l'éloge  et 
la  justesse  se  mesurent  fort  bien.  On  y  fait  observer  qu'Ossian 
n'est  qu'un  type  incomplet  de  la  poésie  du  Nord,  et  que  l'hon- 
neur de  la  représenter  appartient  de  droit  à  Shakspeare.  On 
y  lit,  à  propos  des  poëmes  d'Homère,  cette  phrase  qui  annonce 
un  littérateur  au  courant  des  divers  systèmes  :  «  Mme  de  Staël 
«  admet,  sans  aucun  doute  et  sans  discussion,  que  ces 
«  poëmes  sont  l'ouvrage  du  même  homme  et  sont  antérieurs 
c  à  tout  autre  poëme  grec.  Ces  faits  ont  été  souvent  contestés, 
«  et  l'une  des  considérations  qui  prouvent  qu'ils  peuvent 
«  l'être  encore,  c'est  l'impossibilité  où  l'on  est  de  les  conci- 
«  lier  avec  plusieurs  des  faits  les  mieux  constatés  de  l'histoire 
<  des  connaissances  humaines*  »  Le  critique  reproche  au 
livre  trop  peu  de  plan  et  de  méthode  :  «  Un  autre  genre  de 
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«  fautes ,  ajoute-t-il ,  c'est  trop  de  subtilité  dans  certaines 
«  combinaisons  d'idées.  On  y  trouve  quelquefois,  à  des  faits 
«  généraux  bien  saillants  et  bien  constatés,  des  causes  trop 
«  ingénieusement  cherchées  pour  être  absolument  vraies, 
«  trop  particulières  pour  correspondre  aux  résultats  connus.  » 
Mais  il  y  loue  hautement  la  force;  l'originalité.  «  Et  ces  deux 
«  qualités  y  plaisent  d'autant  plus  qu'on  sent  qu'elles  sont  le 
«  produit  d'une  sensibilitédélicateet  profonde  qui  aimeàcher- 
€  cher  dans  les  objets  leur  côté  analogue  aux  vues  les  plus  re- 
c  levées  de  l'esprit  et  aux  plus  nobles  sentiments  de  l'àme1.  » 
La  Clef  du  Cabinet  des  Souverains,  journal  un  peu  mixte, 
publié  par  Panckoucke,  donna,  sur  l'ouvrage  de  Mme  de  Staël, 
des  Observations  dues  au  médecin-littérateur  Roussel,  auteur 
du  livre  de  la  Femme,  mais  surtout  un  jugement  de  Daunou, 
ou  du  moins  une  analyse  bienveillante,  ingénieusement 
exacte,  avec  des  jugements  insinués  plutôt  qu'exprimés,  se- 
lon la  manière  discrète  de  ce  savant  écrivain  dont  l'autorité 
avait  tant  de  poids,  et  qui  porte  un  caractère  de  perfection 
sobre  en  tout  ce  qu'il  écrit8.  Le  Journal  des  Débats  (du  11  mes- 

1  Nous  avons  dû  chercher  quel  pouvait  être  l'auteur  anonyme  de 
ces  trois  remarquables  extraits  sans  initiale  ;  ils  ne  sont  probable- 
ment pas  de  Ginguené ,  qui  parla  plus  tard  de  Delphine  dans  la  Dé- 
cade, mais  dont  le  style  est  différent.  Il  nous  avait  d'abord  semblé 
que  si  Benjamin  Constant  avait  voulu  écrire  alors  sur  le  livre  de  la 
Littérature,  il  n'aurait  guère  autrement  fait.  Mais  la  seule  personne 
survivante  de  la  Décade,  qui  fût  à  même  de  nous  éclairer  sur  cette 
particularité  de  rédaction,  le  respectable  M.  Amaury  Du  val,  nous  a 
affirmé  que  les  extraits  n'étaient  pas  de  Benjamin  Constant,  et  il 
penche  à  croire  qu'ils  furent  remis  au  journal  par  un  M.  Marigniez, 
médecin  de  Montpellier  et  littérateur  à  Paris ,  auteur  d'une  tragédie 
de  Zorat  dont  il  est  question  dans  Grimm,  homme  qui  avait  plus  de 
mérite  réel  qu'il  n'a  laissé  de  réputation.  —  J'ai  depuis  reconnu  que 
ces  articles  étaient  de  M.  Fauriel  (voir  mes  Portraits  contemporains, 
tome  II,  page  495). 

*  La  lettre  que  M"*  de  Staël  lui  écrivit  pour  le  remercier,  peut  se 
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siclor  an  vni)  accueillit,  en  le  tronquant  toutefois,  un  article 
amical  de  M.  Hochet;  mais  trois  jours  après,  comme  revenu 
de  cette  surprise,  il  publia,  sous  le  titre  de  Variétés*  un  article 
sans  signature  où  Mme  de  Staël  n'est  pas  nommée,  mais  où  le 
système  de  perfectibilité  et  les  désastreuses  conséquences 
qu'on  lui  suppose  sont  vivement  et  même  violemment  com- 
battus. «  Le  Génie  qui  préside  maintenant  aux  destinées  de 
et  la  France,  y  est-il  dit,  est  un  Génie  de  sagesse.  L'expé- 
c  rience  des  siècles  et  celle  de  la  Révolution  sont  devant  ses 
«  yeux.  Il  ne  s'égare  point  dans  de  vaines  théories,  et  n'am- 
«  bifîonne  pas  la  gloire  des  systèmes;  il  sait  que  les  hommes 
«  ont  toujours  été  les  mômes,  que  rien  ne  peut  changer  leur 
«  nature;  et  c'est  dans  le  passé  qu'il  va  puiser  des  leçons 
«  pour  régler  le  présent...  Il  n'est  point  disposé  à  nous  re- 
«  plonger  dans  de  nouveaux  malheurs  par  de  nouveaux 
«  essais,  en  poursuivant  la  chimère  d'une  perfection  qu'on 
«  cherche  maintenant  à  opposer  à  ce  qui  est,  et  qui  pourrait 
«  favoriser  beaucoup  les  projets  des  factieux,  etc.  »  Mais  les 
plus  célèbres  articles  du  moment,  au  sujet  de  Mme  de  Staël, 
furent  les  deux  extraits  de  Fontanes  dans  le  Mercure  de  France. 
La  réaction  monarchique,  religieuse  et  littéraire,  de  1800, 
se  dessinait  en  effet  sur  tous  les  points,  se  déployait  sur  toute 
la  ligne.  Bonaparte  favorisait  ce  mouvement  parce  qu'il  en 
devait  profiter,  et  les  hommes  de  ce  mouvement  ménageaient 
tous  alors  Bonaparte  qui  ne  leur  était  point  contraire.  Le  Jour- 
nal  des  Débats  restaurait  solennellement  la  critique  littéraire, 
et  déclarait,  dans  un  article  de  Geoffroy  (30  prairial  an  tiii), 
que  «  l'extinction  des  partis,  la  tranquillité  publique  établie 
«  sur  des  bases  solides,  et  un  Gouvernement  fort,  sage  et 
«  modéré,  avaient  enfin  donné  au  peuple  français  le  loisir  de 
«  se  reconnaître  et  de  recueillir  ses  idées.  »  Dussault,  Féletz, 
Delalot,  Fiévée,  Saint-Victor,  l'abbé  de  Boulogne,  écrivaient 

lire  page  94  des  Document  biographiques  $ur  Daunou,  par  M.  Tail- 
landier. 


MADAME  DE  STAËL.  111 

fréquemment  dans  ce  journal.  Le  Mercure  de  France  avait  été 
rétabli  ou  du  moins  régénéré,  et  c'est  dans  le  premier  numéro 
de  ce  renouvellement  que  parut  le  premier  article  de  Fontanes 
contre  Mme  de  Staël.  Avec  Fontanes,  y  allaient  écrire  La  Harpe, 
l'abbé  de  Vauxcelles,  Guéneau  de  Mussy,  M.  deBonald,  M.  de 
Chateaubriand,  plusieurs  des  écrivains  des  Débats.  Chaque 
numéro  du  Mercure  était  annoncé  avec  louange  par  son  auxi- 
liaire quotidien  qui  en  donnait  de  longs  extraits.  On  avait  rou- 
vert le  Lycée,  rue  de  Valois,  et  La  Harpe  y  professait  contre 
le  dix-huitième  siècle  et  contre  la  Révolution  ses  brillantes  et 
sincères  palinodies,  que  les  Débats  du  lendemain  et  le  Mercure 
de  la  semaine  reproduisaient  ou  commentaient.  «  Le  chaos 
«  formé  par  dix  années  de  trouble  et  de  confusion  se  démôle 
«  tous  les  jours,  »  écrivait-on  dans  les  Débats;  et,  pour  remé- 
dier aux  désordres  du  goût,  les  plus  prolongés  et  les  plus  re- 
belles, on  proposait  le  rétablissement  de  l'ancienne  Académie 
française.  M.  Michaud,  de  retour  de  l'exil  où  l'avait  jeté  le 
48  fructidor,  publiait  ses  lettres  à  Delille  sur  la  Pitié,  en  pré- 
parant son  poëme  du  Printemps  d'un  Proscrit,  dont  il  courait 
à  l'avance  des  citations.  A  propos  de  la  réimpression  faite  à 
Londres  du  Poème  des  Jardins,  on  engageait  le  Virgile  français 
à  rompre  enfin  un  exil  désormais  volontaire,  à  revoir  au  plus 
vite  cette  France  digne  de  lui  ;  on  lui  citait  l'exemple  de  Vol- 
taire qui,  réfugié  en  son  temps  à  Londres,  n'avait  point  pro- 
longé à  plaisir  une  pénible  absence.  L'apparition  du  Génie  du 
Christianisme,  un  an  à  l'avance  pressentie,  allait  ajouter  un 
éclat  incomparable  à  une  restauration  déjà  si  brillante,  et 
l'environner  de  la  seule  gloire,  après  tout,  qui  éclaire  pour 
nous  dans  le  lointain  ce  qu'autrement  on  eût  oublié. 

Mma  de  Staël,  qui  sortait  de  la  Révolution,  qui  s'inspirait  de 
la  philosophie,  qui  maltraitait  le  règne  de  Louis  XIV,  et  rêvait 
no  idéal  d'établissement  républicain,  devait  être  considérée 
alors  par  tous  les  hommes  de  ce  camp  comme  ennemie,  comme 
adversaire.  Dès  les  premières  lignes,  Fontanes  fait  preuve 
d'une  critique  méticuleuse,  peu  bienveillante.  Il  exalte  le  pre* 
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mier  écrit  de  Mme  de  Staël  consacré  à  la  gloire  de  Rousseau  : 
«  Depuis  ce  temps,  les  essais  de  Mme  de  Staël  ne  paraissent 
«  pas  avoir  réuni  le  même  nombre  de  suffrages.  »  Il  se  prend 
d'abord  au  système  de  perfectibilité,  il  montre  Mme  de  Staël 
s'exaltant  pour  la  perfection  successive  et  continue  de  l'esprit 
humain  au  milieu  des  plaintes  qu'elle  fait  sur  les  peines  du 
cœur  et  sur  la  corruption  des  temps,  assez  semblable  en  cela 
aux  philosophes  dont  parle  Voltaire, 

Qui  criaient  Tout  est  bien,  d'une  voix  lamentable. 

Il  tire  grand  parti  de  cette  contradiction  qui  n^est  qu'apparente. 
Les  partisans  de  la  perfectibilité,  on  le  conçoit  en  effet,  blâ- 
ment surtout  le  présent,  ou  du  moins  le  poussent,  le  malmè- 
nent; les  incrédules  à  la  perfectibilité  sont  moins  irascibles 
envers  les  choses  existantes  et  les  acceptent  de  meilleur  cœur, 
tâchant  dans  le  détail  de  s'en  accommoder.  Fontanes,  poursui- 
vant cette  contradiction  piquante,  avançait  que,  toutes  les  fois 
que  le  rêve  de  la  perfectibilité  philosophique  s'empare  des  es- 
prits, les  empires  sont  menacés  des  plus  terribles  fléaux  :  a  Le 
«  docte  Varron  comptait  de  son  temps  deux  cent  quatre- vingt- 
«  huit  opinions  sur  le  souverain  bien,...  du  temps  deMarius 
«  et  de  Sylla;  c'est  un  dédommagement  que  se  donne  l'esprit 
«  humain.  »  Selon  Fontanes,  qui  cite  à  ce  sujet  une  phrase  de 
Condorcet,  ce  serait  à  Voltaire  le  premier  qu'on  devrait  cette 
consolante  idée  de  perfectibilité.  Le  critique  part  de  là  pour 
amoindrir  spirituellement  la  question,  et  pour  la  réduire 
petit  à  petit  aux  dimensions  de  ce  vers' du  Mondain  : 

Oh  !  le  bon  temps,  que  ce  siècle  de  fer  ! 

C'est,  à  son  gré,  le  meilleur  résumé,  et  le  plus  élégant  qu'on 
puisse  faire,  de  tout  ce  qui  a  été  débité  sur  ce  sujet.  L'esprit 
mâle  et  sérieux  de  Mme  de  Staël  avait  peine  à  digérer  surtout 
cette  façon  moqueuse,  mesquine,  marotique,  de  tout  ramener 
à  un  vers  du  Mondain.  Elle  bouillonnait  d'impatience  et  s'é- 
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criait  dans  la  familiarité  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  me  faire  homme, 
«  quelque  petit  qu'il  fût,  comme  j'arrangerais  une  bonne  fois 
«  ces  anti-philosophes!  »  Le  premier  article  du  Mercure  est 
terminé  par  ce  post-scriptum  mémorable  :  «  Quand  cet  article 
«  allait  à  l'impression,  le  hasard  a  fait  tomber  entre  nos  mains 
«  un  ouvrage  qui  n'est  pas  encore  publié,  et  qui  a  pour  titre  : 
«  des  Beautés  morales  et  poétiques  de  la  Religion  chrétienne. 
«  On  en  fera  connaître  quelques  fragments,  où  l'auteur  a 
«  traité  d'une  manière  neuve  les  mêmes  questions  que  Mme  de 
«  Staël.  »  Ainsi  se  posait  du  premier  coup  l'espèce  de  rivalité 
de  Mme  de  Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  furent,  à 
l'origine,  divisés  surtout  par  leurs  amis.  Fontanes,  promoteur 
et  soutien  de  M.  de  Chateaubriand,  attaquait  l'auteur  de  la 
Littérature;  dans  la  Décade,  Ginguené,  qui  devait  louer  Del- 
phine, s'attaquait  .au  Génie  du  Christianisme,  et  ne  craignait 
pas  de  déclarer  que  cet  ouvrage,  si  démesurément  loué  à 
l'avance,  s'était  éclipsé  en  naissant.  Mais  nous  reviendrons 
au  long  sur  les  rapports  vrais  de  ces  deux  contemporains 
illustres. 

Dans  son  second  extrait  ou  article ,  Fontanes  venge  les 
Grecs  contre  l'invasion  du  genre  mélancolique  et  sombre;  genre 
particulier  à  V esprit  du  Christianisme,  et  qui  pourtant  est  très- 
favorable  aux  progrès  de  la  philosophie  moderne.  Il  parait  que, 
dans  la  première  édition,  Mme  de  Staël  avait  écrit  cette  phrase 
depuis  modifiée  :  o  Anacréon  est  de  plusieurs  siècles  en  arrière 
«  de  la  philosophie  que  comporte  son  genre.  »  —  «  Ah  !  s'écrie 
«  Fontanes,  quelle  femme,  digne  d'inspirer  ses  chansons, 
«  s'est  jamais  exprimée  de  cette  manière  sur  le  peintre  de 
«  l'amour  et  du  plaisir?  »  Quant  à  la  douleur  rêveuse  dans  les 
impressions  solitaires,  espèce  d'inspiration  que  Mme  de  Staël 
refuse  aux  Grecs,  il  demande  où  on  la  peignit  jamais  mieux 
que  dans  le  sujet  de  Philoctète  :  avait-il  donc  oublié  déjà  la 
lecture  confidentielle,  qui  venait  de  lui  être  faite,  de  René**. 

1  Le  plus  respectable  ancêtre  classique  de»  mélancoliques  et  rc- 
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I  Ces  articles  sont  remplis  au  reste  de  détails  justes  et  fins. 

|  Quand  il  soutient  Homère  contre  Ossian,  il  a  peu  de  peine  à 

|  triompher;  et,  dans  cette  querelle  du  nord  contre  le  midi,  il 

se  souvient  à  propos  que  les  poésies  les  plus  mélancoliques  ont 
été  composées,  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  par  l'Arabe  Job» 

I  II  s'arrête,  en  remettant,  dit-il,  un  plus  ample  examen  à  un 

temps  où  les  questions  les  plus  innocentes  ne  seront  pas 
traitées  comme  des  affaires  d'État  :  mais  il  semble  que  c'était 
plutôt  à  Mme  de  Staël  de  se  plaindre  qu'on  traduisit  ses 
doctrines  philosophiques  en  opinions  factieuses.  Les  articles 
de  Fontanes  eurent  grand  éclat  et  excitèrent  les  passions  en 
sens  opposé.  Mme  Joseph  Bonaparte  lui  en  fit  une  scène  à 
Morfontaine,  la  prochaine  fois  qu'elle  le  vit.  Mais  Bonaparte 
nota  dès  lors,  du  coin  de  l'œil,  l'habile  écrivain  comme  un 
organe  décent  et  modéré,  acquis  à  ses  futures  entreprises. 

Est-il  besoin,  après  les  articles  de  Fontanes,  de  mention- 
ner  deux  morceaux  de  Geoffroy  qui  ne  font  que  présenter  les 
mêmes  idées,  moins  l'urbanité  malicieuse  et  la  grâce  mon- 
daine1? 
En  publiant  la  seconde  édition  de  livre  de  la  Littérature, 

veurs  solitaires  est  assurément  Bellérophon.  Homère  en  a  parlé  le 
premier;  Ausone,  le  dernier  des  anciens,  a  dit  : 

Ceu  dicitur  olim 

Mentis  inops,  cœtus  homimim  et  vestigia  vitans, 
Avia  perlustrasse  vagus  loca  Bellerophontes. 

Bellérophon,  à  meilleur  droit  que  Philoctète,  est  le  Rtné  et  VOber- 
man  de  la  fable  grecque. 

1  Ces  morceaux  de  Geoffroy,  datés  de  décembre  1800,  et  insérés 
dans  je  ne  sais  quel  journal  ou  recueil  (probablement  dans  son  essai 
de  résurrection  de  V Année  littéraire),  ont  été  reproduits  au  tome  8 
du  Spectateur  français  au  xix°  siècle  :  on  trouve  dans  la  même  collec- 
tion d'autres  morceaux  relatifs  à  cette  polémique  d'alors  sur  la  per- 
fectibilité. 
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qui  parut  six  mois  après  la  première,  Mme  de  Staël  essaya  de 
réfuter  Fontanes,  et  de  dégager  la  question  des  chicanes  de 
détail  dont  on  l'avait  embrouillée.  Elle  ne  se  venge  person- 
nellement du  critique  qu'en  citant  avec  éloge  son  poëme  du 
Jour  des  morts  dans  une  campagne.  Mais  elle  s'élève  sans  pitié 
contre  ce  faux  bon  goût  qui  consisterait  dans  un  style  exact 
et  commun,  servant  à  revêtir  des  idées  plus  communes  en- 
core :  «  Un  tel  système,  dit-elle,  expose  beaucoup  moins  à  la 
«  critique.  Ces  phrases,  connues  depuis  si  longtemps,  sont 
«  comme  les  habitués  de  la  maison  ;  on  les  laisse  passer  sans 
«  leur  rien  demander.  Mais  il  n'existe  pas  un  écrivain  élo- 
«  quent  ou  penseur,  dont  le  style  ne  contienne  des  exprès- 
«  sions  qui  ont  étonné  ceux  qui  les  ont  lues  pour  la  première 
«  fois,  ceux  du  moins  que  la  hauteur  des  idées  ou  la  chaleur 
«  de  rame  n'avaient  point  entraînés.  »  Mme  de  Staël,  on  le 
voit,  ne  se  contentait  pas  à  si  bon  marché  que  Boileau  écri- 
vant à  Brossette  :  *  fiayle  est  un  grand  génie.  C'est  un  homme 
«  marqué  au  bon  coin.  Son  style  est  fort  clair  et  fort  net,  on 
*  entend  tout  ce  qu'il  dit.  »  Elle  pensait,  et  avec  raison,  qu'il 
y  a  un  coin  un  peu  meilleur,  une  marque  de  style  encore 
supérieure  à  celle-là.  Sa  seconde  édition  donna  lieu  à  un  ar- 
ticle des  Débats,  où  il  était  dit  en  terminant,  comme  par  ré- 
ponse au  précédent  passage  de  la  nouvelle  préface  :  «  Tous 
«  les  bons  littérateurs  conviennent  que  la  forme  de  notre 
«  langue  a  été  fixée  et  déterminée  par  les  grands  écrivains 
«  du  siècle  dernier  et  de  l'autre.  Il  faut  distinguer  dans  un 
«  idiome  ce  qui  appartient  au  goût  et  à  l'imagination,  de  ce 
«  qui  n'est  pas  de  leur  ressort.  Rien  n'empêche  aujourd'hui 
«  d'inventer  de  nouveaux  mots,  lorsqu'ils  sont  devenus  ab- 
«  solument  nécessaires.  Mais  nous  ne  devons  plus  inventer 
«  de  nouvelles  figures,  sous  peine  de  dénaturer  notre  langue 
«  ou  de  blesser  son  génie.  »  Il  y  eut  à  cette  étrange  assertion 
une  réponse  directe  de  la  Décade,  qui  me  paraît  être  de  Gin- 
guené  :  le  critique  philosophe  se  trouve  induit  à  être  tout  à 
fait  novateur  en  littérature,  pour  réfuter  le  critique  des  Débats, 
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dont  l'esprit  ne  veut  pas  se  perfectionner  ;  «  S'il  y  avait  eu  des 
«  journalistes  du  temps  de  Corneille,  qu'ils  eussent  tenu  un 
«  pareil  langage,  et  que  Corneille  et  ses  successeurs  eussent 
«  été  assez  sots  pour  les  croire,  notre  littérature  ne  se  serait 
«  pas  élevée  au-dessus  de  Malherbe,  de  Régnier,  de  Voiture 
«  et  de  Brébeuf.  Cet  homme  est  le  même  qui  veut  continuer 
«  V Année  littéraire  de  Fréron,  il  en  est  digne.  »  On  voit  que 
c'est  à  Geoffroy  que  Ginguené  imputait,  peut-être  à  tort,  l'ar- 
ticle des  Débats.  Il  est  naturellement  amené  à  citer  une  re- 
marquable note  de  Lemercier  ajoutée  au  poëme  d'Homère  qui 
venait  de  paraître  :  «  Les  pédants,  disait  Lemercier  alors  no- 
«  vateur,  épiloguent  les  mots  et  n'aperçoivent  pas  les  choses. 
«  On  se  donne  beaucoup  de  peine,  en  écrivant,  pour  faire 
«  ce  qu'ils  nomment  des  négligences  de  style.  Subligny  trouva 
«  quatre  cents  fautes  dans  VAndromaque  de  Racine  ;  elles  im- 
«  mortalisèrent  plusieurs  vers  où  elles  se  trouvaient.  Des  cri- 
«  tiques  (et  elles  sont  imprimées)  accusaient  Boileau  de  ne  pas 
«  écrire  en  français!  Le  génie  fait  sa  langue...  Qui  ne  sait 
«  que  par  Ennius  et  Lucrèce  on  attaquait  Horace  et  Virgile? 
«  Leur  latin  était  inconnu  la  veille  du  jour  où  ils  parurent. 
«  On  aurait  à  dire,  comme  de  coutume,  que  cette  remarque 
«  ouvre  la  porte  au  mauvais  goût,  si  elle  pouvait  lui  être  fer- 
ce  mée.  »  Ces  citations  ne  font-elles  pas  entrevoir  comment 
les  hommes  du  mouvement  politique  et  républicain  étaient 
conduits  peu  à  peu  à  devenir  les  organes  du  mouvement  lit- 
téraire, si  le  développement  spontané  qui  se  faisait  en  eux 
n'avait  été  brisé  avec  toutes  leurs  espérances  par  les  secousses 
despotiques  qui  suivirent? 

Dans  la  Bibliothèque  universelle  et  historique  de  Le  Clerc, 
année  1687,  à  propos  des  Remarques  de  Vaugelas,  on  trouve 
(car  ces  querelles  du  jour  sont  de  tous  les  temps)  une  protes- 
tation savante  et  judicieuse  d'un  anonyme  contre  les  règle- 
ments rigoureux  imposés  à  la  phrase,  contre  ces  restrictions 
de  la  métaphore  auxquelles  on  avait  prêté  force  de  loi.  Les 
esprits  libres  en  littérature  liront  avec  une  agréable  surprisa 
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ce  morceau,  comme  on  aime  à  retrouver  quelque  idée  de  89 
dansFénclon. 

J'ai  plaisir  en  ce  moment,  je  l'avoue,  à  pouvoir  répondre, 
avec  des  phrases  qui  ne  sont  pas  de  moi,  à  ce  qui  me  semble 
peu  ouvertet  peu  étendu  dans  les  théories  littéraires  formelles, 
acceptées  par  plusieurs  de  nos  hardis  politiques,  et  remaniées 
par  quelques  jeunes  critiques  déjà  opiniâtres.  Les  défenseurs 
d'un  goût  exclusif  et  d'une  langue  fixe  jouent  exactement  en 
littérature  un  rôle  de  tories;  ils  sont  pour  une  cause  qui  se 
perd  journellement.  Ils  font  métier  d'arrêter,  de  maintenir;  à 
la  bonne  heure!  Après  chaque  poussée  en  avant,  où  un  talent 
se  fait  jour  de  vive  force,  ils  veulent  clore,  ils  relèvent  vite 
une  barrière  que  de  nouveaux  talents  forceront  bientôt.  Ils 
niaient  (eux  ou  leurs  pères),  ils  niaient  Mm*  de  Staël  et  M.  de 
Chateaubriand  il  y  a  trente  ans,  et  M.  de  Lamartine  il  y  en  a 
quinze  ;  ils  les  subissent,  ils  s'en  emparent,  ils  s'en  font  une 
arme  contre  les  survenants  aujourd'hui.  C'est  là  un  rôle  qui 
peut  avoir  son  utilité  et  son  mérite,  tout  talent  ayant  besoin 
en  son  temps  d'être  éprouvé  et  de  faire  sa  quarantaine;  mais 
il  ne  faut,  convenons-en,  pour  ce  rôle  d'officier  de  la  quaran- 
taine littéraire,  qu'une  part  d'imagination  et  de  pensée  plus 
restreinte  que  dans  le  rôle  opposé *. 

1  Cette  fin  de  non~recevoir  élevée  contre  les  talents  survenants  re- 
monte un  peu  haut,  et  jusqu'au  sein  du  pur  Louis  XIV,  comme  le 
remarquait  M.  Lemercier;  elle  a  été  perdant  continuellement  de  sa 
limite,  sans  devenir  moins  absolue,  moins  négative.  Corneille  à  ses 
débuts  parut  irrégulier  à  d'Aubignac  et  à  l'Académie;  Racine,  en  com- 
mençant, fut  jugé  fade  et  amollissant  par  les  amateurs  de  Corneille. 
La  Bruyère  est  noté  par  d'Olivet  comme  entaché  de  néologisme  et 
entrouvrant  déjà  la  porte  au  goût  affecté  ;  Vigneul-Marville,  qui  lui 
oppose  Saint-Évremond  et  Nicole ,  dit  de  lui  :  «  Sa  manière  d'écrire 

•  (selon  M.  Ménage)  est  toute  nouvelle,  elle  n'en  est  pas  meilleure. 
«  Il  est  difficile  d'introduire  un  nouveau  style  dans  les  langues  et 

•  d'y  réussir,  principalement  quand  ces  langues  sont  montées  à  leur 
«  perfection  >  comme  la  nôtre  l'est  aujourd'hui.   »  Voltaire  n'eut 
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Le  plus  remarquable  article  auquel  donna  lieu  le  livre  de 
la  Littérature  est  une  longue  lettre  de  M.  de  Chateaubriand 
insérée  dans  le  Mercure  de  France,  nivôse  an  IX.  La  lettre» 
adressée  au  citoyen  Fontanes,  a  pour  signature  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme;  ce  livre  tant  annoncé  n'avait  point 
paru  encore.  Le  jeune  auteur,  au  milieu  de  la  plus  parfaite 
politesse  et  d'hommages  fréquents  à  l'imagination  de  celle 
qu'il  combat,  y  prend  position  contre  le  système  et  les  prin- 
cipes professés  par  elle  :  «  Mmede  Staël  donne  à  la  philosophie 
«  ce  que  j'attribue  à  la  religion...  Vous  n'ignorez  pas  que  ma 
«  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme  Mme  de 
«  Staël  la  perfectibilité...  Je  suis  fâché  que  fiim*  de  Staël  ne 
«  nous  ait  pas  développé  religieusement  le  système  des  pas- 
«  sions;  la  perfectibilité  n'était  pas,  selon  moi,  l'instrument 
«  dont  il  fallait  se  servir  pour  mesurer  des  faiblesses.  »  Et 
ailleurs  :  «  Quelquefois  Mme  de  Staël  parait  chrétienne;  l'in- 
«  stant  d'après ,  la  philosophie  reprend  le  dessus.  Tantôt 
«  inspirée  par  sa  sensibilité  naturelle,  elle  laisse  échapper  son 
«  àme;  mais  tout  à  coup  Y  argumentation  se  réveille  et  vient 
«  contrarier  les  élans  du  cœur...  Ce  livre  est  donc  un  mé- 
«  lange  singulier  de  vérités  et  d'erreurs.  »  Les  éloges  accordés 
au  talent  s'assaisonnent  parfois  d'une  malice  galante  et  mon- 
daine :  «  En  amour,  Mme  de  Staël  a  commenté  Phèdre...  Ses 
«  observations  sont  fines,  et  l'on  voit  par  la  leçon  du  scholiaste 
«  qu'il  a  parfaitement  entendu  son  texte.  »  La  lettre  se  ter- 
mine par  une  double  apostrophe  éloquente  :  «  Voici  ce  que 
«  j'oserais  lui  dire,  si  j'avais  l'honneur  de  la  connaître  :  Vous 
«  êtes  sans  doute  une  femme  supérieure.  Votre  tête  est  forte» 
«  et  votre  imagination  quelquefois  pleine  de  charme,  témoin 

d'abord  que  la  réputation  d'an  libertin  spirituel  ;  Jean-Baptiste  ap- 
pelait ses  ouvrages  des  fragments  mal  cousus  où  le  bon  sens  est  compté 
pour  rien.  Aux  yeux  des  admirateurs  de  Jean-Baptiste  et  de  Grébillon, 
le  Temple  du  Goét  passait  pour  un  chef-d'œuvre  de  faux  esprit  et  d'ea> 
iravagance. 
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«  ce  que  vous  dites  d'Herminie  déguisée  en  guerrier.  Votre 
«  expression  a  souvent  de  l'éclat,  de  l'élévation.. .  Mais,  mal- 
«  gré  tous  ces  avantages,  votre  ouvrage  est  bien  loin  d'être 
«  ce  qu'il  aurait  pu  devenir.  Le  style  en  est  monotone,  sans 
«  mouvement,  et  trop  mêlé  d'expressions  métaphysiques.  Le 
«  sophisme  des  idées  repousse,  l'érudition  ne  satisfait  pas, 
«  et  le  cœur  est  trop  sacrifié  à  la  pensée...  Votre  talent  n'est 
«  qu'à  demi  développé,  la  philosophie  l'étouffé.  Voilà  comme 
«  je  parlerais  à  Mme  de  Staël  sous  le  rapport  de  la  gloire.  J'a- 
ie jouterais  :...  Vous  paraissez  n'être  pas  heureuse  ;  vous  vous 
«  plaignez  souvent  dans  votre  ouvrage  de  manquer  de  cœurs 
«  qui  vous  entendent.  C'est  qu'il  y  a  certaines  âmes  qui  cher- 
«  chent  en  vain  dans  la  nature  des  âmes  auxquelles  elles  sont 
«  faites  pour  s'unir...  Mais  comment  la  philosophie  remplira* 
«  t-elle  le  vide  de  vos  joura?  Comble-t-on  le  désert  avec  le  dé- 
«  sert?  etc.,  etc.  » 

Mme  de  Staël,  accessible  et  empressée  à  toutes  les  admi- 
rations, désira  connaître  l'auteur  de  la  lettre  du  Mercure  ;  ce 
premier  exploit  de  polémique  devint  ainsi  l'origine  d'une 
liaison  entre  les  deux  génies  dont  nous  sommes  habitués  à 
unir  les  noms  et  la  gloire.  Cette  liaison  ne  fut  pourtant  pas 
ce  qu'on  imaginerait  volontiers  ;  leurs  camps,  à  tous  deux,  res- 
tèrent limités  et  distincts.  Leurs  amis  moins  précautionnés  se 
poussaient  maintes  fois  à  la  traverse.  Raillant  Delphine  du 
môme  ton  acéré  que  Chénier  retournait  ensuite  contre  Atala, 
M.  Michaud  écrivait  :  «  Vous  avez  voulu  faire  la  contre-partie 
«  du  Génie  du  Christianisme;  vous  avez  donné  les  Beautés 
«  poétiques  et  morales  de  la  Philosophie;  vous  avez  complète- 
«  ment  battu  ce  pauvre  Chateaubriand,  et  j'espère  qu'il  se 
«  tiendra  pour  mort.  »  Adorateur  du  génie  grec,  du  beau 
homérique  et  sophocléen,  chantre  de  Cymodocée,  d'Eudore 
et  des  pompes  lumineuses  du  catholicisme,  M.  de  Chateau- 
briand, artiste  déjà  achevé,  n'était  pas  gagné  aisément  à  cette 
teinte  parfois  nuageuse  des  héros  de  Mme  de  Staël,  au  vague 
de  certains  contours,  à  cette  prédominance  de  la  pensée  et  de 
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Tintention  sur  là  forme,  à  cette  multitude  d'idées  spirituelles, 
hâtives  et  entre-croisées  comme  dans  la  conversation  ;  il  admi- 
rait moins  alors  Mme  de  Staël  qu'elle  ne  l'admirait  lui-même. 
D'une  autre  part,  soit  hasard  et  oubli  involontaire,  soit  gêne 
de  parier  à  ce  sujet  convenablement,  elle  s'exprime  bien  rare- 
ment sur  lui  dans  ses  nombreux  ouvrages.  Lorsque  les  soirs, 
à  Coppet,  on  lisait  par  comparaison  Paul  et  Virginie  et  l'épi- 
sode de  Velléda,  Mme  de  Staël  mettait  avec  transport  la  fou- 
gueuse et  puissante  beauté  de  la  prêtresse  bien  au-dessus  des 
douceurs,  trop  bucoliques  pour  elle,  de  l'autre  chef-d'œuvre  ; 
le  célèbre  article  qui  fit  supprimer  le  Mercure  en  1807,  lui  ar- 
rachait aussi  des  cris  d'admiration  l.  Mais  on  retrouve  à  peine 
en  ses  écrits  quelque  témoignage.  Dans  la  préface  de  Delphine, 
il  est  dit  un  mot  du  Génie  du  Christianisme,  comme  d'un  ou- 
vrage dont  ses  adversaires  mêmes  doivent  admirer  l'imagina- 
tion originale,  éclatante,  extraordinaire.  M.  de  Chateaubriand, 
dans  un  article  du  Mercure  sur  M.  de  Bonald  (décembre  1802), 
releva  en  quelques  lignes  cet  éloge  de  M*6  de  Staël;  mais,  à 
travers  les  hommages  réciproques,  c'est  toujours  la  même  po- 
sition d'adversaires8.  Ne  se  figure-t-on  pas  déjà  ces  deux 
beaux  noms,  comme  deux  cimes  à  des  rivages  opposés,  deux 
hauteurs  un  moment  menaçantes,  sous  lesquelles  s'attaquaient 
et  se  combattaient  des  groupes  ennemis,  mais  qui  de  loin,  à 
notre  point  de  vue  de  postérité,  se  rapprochent,  se  joignent 
presque,  et  deviennent  la  double  colonne  triomphale  à  l'entrée 
du  siècle?  Nous  tous,  générations  arrivant  depuis  les  Martyrs 
et  depuis  Corinne,  nous  sommes  devant  ces  deux  gloires  insé- 
parables, sous  le  sentiment  filial  dont  M.  de  Lamartine  s'est 

1  Les  Souvenirs  de  M.  Meneval  (tome  I,  page  29)  nous  la  montrent 
se  faisant  la  patronne  et  la  lectrice  empressée  d'Atala  et  de  René  dans 
la  société  de  Joseph  Bonaparte  à  M  or  font  ai  ne  (1801-180?). 

3  M.  de  Chateaubriand  est  encore  honorablement  mais  simple- 
ment mentionné  en  deux  endroits  du  livre  de  f  Allemagne,  IIe  partie, 
chap.  1er,  et  IVe  partie,  chap.  4. 
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iait  lo  généreux  interprète  dans  ses  Destinées  de  la  Poésie. 
S'il  y  a,  comme  fonds  naturel  et  comme  manière  d'artiste, 
de  grandes  différences  entre  M.  de  Chateaubriand  et  Mmo  de 
Staël,  on  est  frappé  d'ailleurs  par  les  ressemblances  bien  es- 
sentielles qu'ils  présentent  :  tous  deux  aimant  la  liberté,  im- 
patients de  la  même  tyrannie,  capables  de  sentir  la  grandeur 
des  destinées  populaires,  sans  abjurer  les  souvenirs  et  les 
penchants  aristocratiques  ;  tous  deux  travaillant  au  retour  du 
sentiment  religieux,  dans  des  voies  plutôt  différentes  que  con- 
traires. A  la  Restauration,  ils  se  revirent ,  Mrao  de  Duras  fut 
une  sorte  de  lien  ',  et  c'est  à  M.  de  Chateaubriand  que,  dans 
sa  dernière  maladie,  Mme  de  Staël  a  pu  dire  ces  belles  pa- 
roles :  «  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et  triste;  j'ai  aimé 
«  Dieu,  mon  père,  et  la  liberté.  »  Pourtant  la  politique  alors 
traça  une  séparation  entre  eux,  comme  autrefois  la  philoso- 
phie. Dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française,  qui 
parurent  peu  après  la  mort  de  l'auteur,  M.  de  Chateaubriand 
n'est  pas  nommé  ;  et,  dans  un  morceau  de  lui  inséré  au  Con- 
servateur (déc.  1819),  on  retrouve  un  de  ces  hommages  à 
M""  de  Staël,  toujours  respectueux  et  décents,  mais  d'une 
admiration  tempérée  de  réserves,  un  hommage  enfin  de  par- 
fait et  courtois  adversaire.  Ce  trop  long  désaccord  a  cessé. 
Une  femme*  qui,  par  une  singulière  rencontre,  avait  vu 
pour  la  première  fois  M.  de  Chateaubriand  chez  Mmo  de  Staël 
en  1801,  qui  l'avait  revu  pour  la  seconde  fois  chez  la  môme 

1  M"*  de  Staël  avait  un  goût  singulier  pour  Mm*  de  Duras  qu'elle 
trouvait,  comme  elle-même  Tétait  également,  une  pereonne  vraie  dans 
un  cercle  factice.  J'ai  vu  un  billet  touchant  qu'elle  lui  adressait  le 
26  Juin  1817,  c'est-à-dire  dix-huit  Jours  avant  «a  mort,  et  qu'elle 
avait  dicté  à  son  fils  (Auguste  de  Staël),  n'ayant  déjà  plus  la  force 
d'écrire.  Elle  avait  ajouté  au  bas»  de  sa  propre  main ,  d'une  grosso 
écriture  inégale  et  défaillante  :  Bien  dee  complimente  de  ma  part  à 
fiené. 

8  M"#  Récamier. 
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en  1814,  est  devenue  le  nœud  sympathique  de  l'une  à  l'autre. 
Dans  son  noble  attachement  pour  l'amie  intime  de  cette  ànie 
de  génie,  pour  la  dépositaire  de  tant  de  pensées  aimantes, 
M.  de  Chateaubriand  a  modifié  et  agrandi  ses  premiers  juge- 
ments sur  un  caractère  et  un  talent  mieux  connus;  toutes  les 
barrières  précédentes  sont  tombées.  La  préface  des  Études 
historiques  fait  foi  de  cette  communication  plus  expansive  ; 
mais  surtout  le  monument  dernier  qu'il  prépare  contiendra, 
de  Mme  de  Staël,  un  portrait  et  un  jugement,  le  plus  gran- 
diose, le  plus  enviable  assurément,  le  plus  définitif  pour  une 
telle  mémoire.  Il  y  a  du  moins,  entre  tant  de  tristesses,  cela 
de  bon  à  survivre  à  ses  contemporains  illustres,  illustre  soi- 
même,  et  quand  on  a  la  piété  de  la  gloire  :  c'est  de  pouvoir  à 
loisir  couronner  leur  image,  réparer  leur  statue,  solenniser 
leur  tombe.  Les  éloges  sentis  de  M.  de  Chateaubriand  sur 
Mme  de  Staël,  son  pèlerinage  à  Coppet  en  1831  avec  l'amie 
attentive  qui  forme  le  lien  sacré  entre  tous  deux,  avec  celle 
qu'il  n'accompagna  pourtant  pas  jusqu'au  fond  de  l'asile  fu- 
nèbre, et  qui,  par  pudeur  de  deuil,  voulut  seule  pénétrer  dans 
le  bois  des  tombeaux  5  tout  cela,  au  bord  de  ce  lac  de  Genève,  si 
proche  des  lieux  célébrés  par  le  peintre  de  Julie,  ce  seront, 
aux  yeux  de  la  postérité,  de  mémorables  et  touchantes  funé- 
railles. Notons  bien,  à  l'honneur  de  notre  siècle,  ces  pieuses 
alliances  des  génies  rivaux,  Goethe  et  Schiller,  Scott  et  Byron, 
Chateaubriand  et  Mme  de  Staël.  Voltaire  insultait  Jean-Jacques, 
et  c'est  la  voix  seule  du  genre  humain  (pour  parler  comme 
Chénier)  qui  les  réconcilie.  Racine  et  Molière,  qui  ne  s'ai- 
maient pas,  se  turent  l'un  sur  l'autre,  et  on  leur  sut  gré  de 
cette  convenance  morale.  Il  y  a  certes  une  grandeur  poétique 
de  plus  dans  ce  que  nous  voyons. 

II. 

Mme  de  Staël,  lors  de  la  publication  du  livre  de  la  Littéra- 
ture, entrait  dans  une  disposition  d'âme,  dans  une  inspira- 
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tion  ouvertement  et  noblement  ambitieuse,  qu'elle  conserva 
plus  ou  moins  entière  jusqu'en  1814  environ,  époque  où  un 
grand  et  sérieux  changement  se  fit  en  elle.  Dans  la  disposition 
antérieure  et  plus  exclusivement  sentimentale  où  nous  l'avons 
vue,  Mme  de  Staël  n'avait  guère  considéré  la  littérature  que 
cûmme  un  organe  pour  la  sensibilité,  comme  une  exhalaison 
de  la  peine.  Elle  se  désespérait,  elle  se  plaignait  d'être  calom- 
niée; elle  passait  du  stoïcisme  mal  soutenu  à  la  lamentation 
éloquente;  elle  voulait  aimer,  elle  croyait  mourir.  Mais  elle 
s'aperçut  alors  que,  pour  tant  souffrir,  on  ne  mourait  pas; 
que  les  facultés  de  la  pensée,  que  les  puissances  de  l'âme 
grandissaient  dans  la  douleur,  qu'elle  ne  serait  jamais  aimée 
comme  elle  aimait,  et  qu'il  fallait  pourtant  se  proposer 
quelque  vaste  emploi  de  la  vie.  Elle  songea  donc  sérieuse- 
ment à  faire  un  plein  usage  de  ses  facultés,  de  ses  talents,  à 
ne  pas  s'abattre  ;  et,  puisqu'il  était  temps  et  que  le  soleil  s'in- 
clinait à  peine,  son  génie  se  résolut  à  marcher  fièrement  dans 
les  années  du  milieu  :  «  Relevons-nous  enfin,  s'écriait-elle  en 
*  sa  préface  du  livre  tant  cité,  relevons-nous  sous  le  poids  de 
«  l'existence;  ne  donnons  pas  à  nos  injustes  ennemis  et  à 
«  nos  amis  ingrats  le  triomphe  d'avoir  abattu  nos  facultés  in- 
«  tellectuelles.  Us  réduisent  à  chercher  la  gloire  ceux  qui  se 
oc  seraient  contentés  des  affections;  eh  bien!  il  faut  l'at- 
«  teindre!  »  La  gloire  en  effet  entra  dès  lors  en  partage  ouvert 
dans  son  cœur  avec  le  sentiment.  La  société  avait  toujours  été 
beaucoup  pour  elle,  l'Europe  devint  désormais  quelque  chose, 
et  c'est  en  présence  de  ce  grand  théâtre  qu'elle  aspira  aux 
longues  entreprises.  Son  beau  vaisseau  battu  de  la  tempête  au 
sortir  du  port,  longtemps  lassé  en  vue  du  rivage,  s'irrita  d'at- 
tendre, de  signaler  des  débris,  et  se  lança  à  toutes  voiles  sur 
la  haute  mer.  Delphine,  Corinne,  le  livre  de  V Allemagne  furent 
les  conquêtes  successives  d'une  si  glorieuse  aventure.  Mme  de 
Staël,  en  1800,  était  jeune  encore,  mais  cette  jeunesse  de 
plus  de  trente  ans  ne  faisait  pas  une  illusion  pour  elle  ni  un 
avenir  ;  elle  substituait  donc  à  temps  l'horizon  indéfini  de  la 
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gloire  à  celui,  déjà  restreint  et  un  peu  pâlissant,  de  la  jeunesse  ; 
ce  dernier  s'allongeait  et  se  perpétuait  ainsi  dans  l'autre,  et 
elle  marchait  en  possession  de  loute  sa  puissance  durant  ces 
années  les  plus  radieuses,  mais  qu'on  ne  compte  plus.  Corinne 
et  le  moment  qui  suivit  cette  apparition  marquent  le  point  do- 
minant de  la  vie  de  Mme  de  Staël.'  Toute  vie  humaine,  un  pèti 
grande,  a  sa  colline  sacrée  :  toute  existence  qui  a  brillé  et  ré- 
gné a  son  Gapitole.  Le  Gapitole,  le  cap  Misène  de  Corinne,  est 
aussi  celui  de  Mme  de  Staël.  À  partir  de  là,  le  reste  de  jeunesse 
qui  s'enfuyait,  les  persécutions  croissantes,  les  amitiés  dont 
plusieurs  faillirent,  dont  la  plupart  se  décolorèrent,  la  mala- 
die enfin,  tout  contribua,  nous  le  verrons,  en  mûrissant  le  ta- 
lent encore,  à  introduire  ce  génie,  majestueux  et  couronné, 
dans  les  années  sombres.  À  dater  de  1811  surtout,  en  re- 
gardant au  fond  de  la  pensée  de  Mme  de  Staël,  nous  y  décou- 
vrirons par  degrés  le  recueillement  que  la  religion  procure,  la 
douleur  qui  mûrit,  la  force  qui  se  contient,  et  cette  âme, 
jusque-là  violente  comme  un  Océan,  soumise  aussi  comme 
lui,  et  rentrant  avec  effort  et  mérite  dans  ses  bornes.  Nous 
verrons  enfin,  au  bout  de  cette  route  triomphale,  comme  au 
bout  des  plus  humblement  pieuses,  nous  verrons  une  Croix. 
Mais,  au  sortir  des  rêves  du  sentiment,  des  espérances  et  des 
déceptions  romanesques,  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux 
années  de  la  pleine  action  et  du  triomphe. 

Si  le  livre  de  la  Littérature  avait  produit  un  tel  effet,  le  ro- 
man de  Delphine,  publié  à  la  fin  de  1802,  n'en  produisit  pas 
un  moindre.  Qu'on  juge  de  ce  que  devait  être  cette  entraînante 
lecture  dans  une  société  exaltée  par  les  vicissitudes  politiques, 
par  tous  les  conflits  des  destinées,  quand  le  Génie  du  Christia- 
nisme venait  de  remettre  en  honneur  les  discussions  reli- 
gieuses, vers  l'époque  du  Concordat  et  de  la  modification  de 
la  loi  sur  le  divorce  !  Benjamin  Constant  a  écrit  que  c'est  peut- 
être  dans  les  pages  qu'elle  a  consacrées  à  son  père  que  Mme  de 
Staël  se  montre  le  plus  elle-même.  Mais  il  en  est  ainsi  tou- 
jours selon  le  livre  qu'on  lit  d'elle;  c'est  dans  le  volume  le 
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dernier  ouvert  qu'on  croit  à  chaque  fois  la  retrouver  le  plus. 
Cela  pourtant  me  paraît  vrai  surtout  de  Delphine.  «  Corinne, 
«dit  Mmo  Necker  de  Saussure,  est  l'idéal  de  Mme  de  Staël  ;  Del- 
«phine  en  est  la  réalité  durant  sa  jeunesse.  »  Delphine,  pour 
M™*  de  Staël,  devenait  une  touchante  personnification  de  ses 
années  de  pur  sentiment  et  de  tendresse  au  moment  où  elle 
s'en  détachait,  un  dernier  et  déchirant  adieu  en  arrière,  au 
début  du  règne  public,  à  l'entrée  du  rôle  européen  et  de  la 
gloire,  quelque  statue  d'Ariane  éperdue,  au  parvis  d'un  tem- 
ple de  Thésée. 

Dans  Delphine,  Fauteur  a  voulu  faire  un  roman  tout  natu- 
rel, d'analyse,  d'observation  morale  et  de  passion.  Pour  moi, 
si  délicieuses  que  m'en  semblent  presque  toutes  les  pages,  ce 
n'est  pas  encore  un  roman  aussi  naturel,  aussi  réel  que  je  le 
voudrais,  et  que  Mm«  de  Staël  me  le  présageait  dans  Y  Essai 
sur  les  Fictions.  Il  a  quelques-uns  des  défauts  de  la  Nouvelle 
Béloïse,  et  cette  forme  par  lettres  y  introduit  trop  de  convenu 
et  d'arrangement  littéraire.  Un  des  inconvénients  des  romans 
par  lettres,  c'est  de  faire  prendre  tout  de  suite  aux  personnages 
un  ton  trop  d'accord  avec  le  caractère  qu'on  leur  attribue.  Dès 
la  première  lettre  de  Mathilde,  il  faut  que  son  âpre  et  sec  ca- 
ractère se  dessine  ;  la  voilà  toute  roide  de  dévotion.  De  peur 
qu'on  ne  s'y  méprenne,  Delphine,  en  lui  répondant,  lui  parle 
de  cette  règle  rigoureuse,  nécessaire  peut-être  à  un  caractère 
moins  doux;  choses  qui  ne  se  disent  ni  ne  s'écrivent  tout 
d'abord  entre  personnes  façonnées  au  monde  comme  Delphine 
et  Mathilde.  Léonce,  dès  sa  première  lettre  à  M.  Barton,  dis- 
serte en  plein  sur  le  préjugé  de  l'honneur,  qui  est  son  trait 
distinctif.  Ces  traits-là,  dans  la  vie,  ne  se  dessinent  qu'au  fur 
et  à  mesure,  et  successivement  par  des  faits.  Le  contraire 
établit,  au  sein  du  roman  le  plus  transportant,  un  ton  de 
convention,  de  genre  ;  ainsi,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  toutes 
les  lettres  de  Glaire  d'Albe  sont  forcément  rieuses  et  folâtres  ; 
l'enjouement,  dès  la  première  ligne,  y  est  de  rigueur.  En  un 
mot,  les  personnages  des  romans  par  lettres,  au  moment  où 
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ils  prennent  la  plume,  se  regardent  toujours  eux-mêmes,  de 
manière  à  se  présenter  au  lecteur  dans  des  attitudes  expres- 
sives et  selon  les  profils  les  plus  significatifs  :  cela  fait  des 
groupes  un  peu  guindés,  classiques,  à  moins  qu'on  ne  se  donne 
carrière  en  toute  lenteur  et  profusion,  comme  dans  Clarisse. 
Ajoutez  la  nécessité  si  invraisemblable,  et  très-fâcheuse  pour 
rémotion,  que  ces  personnages  s'enferment  pour  écrire  lors 
même  qu'ils  n'en  ont  ni  le  temps  ni  la  force,  lorsqu'ils  sont 
au  lit,  au  sortir  d'un  évanouissement,  etc.,  etc.  Mais,  ce  défaut 
de  forme  une  fois  admis  pour  Delphine,  que  de  finesse  et  de 
passion  tout  ensemble!  que  de  sensibilité  épanchée,  et  quelle 
pénétration  subtile  des  caractères  !  À  propos  de  ces  caractères, 
il  était  difficile  dans  le  monde  d'alors  qu'on  n'y  cherchât  pas 
des  portraits.  Je  ne  crois  guère  aux  portraits  complets  chez 
les  romanciers  d'imagination  féconde  ;  il  n'y  a  de  copié  que 
des  traits  premiers  plus  ou  moins  nombreux,  lesquels  s'a- 
chèvent bientôt  différemment  et  se  transforment;  l'auteur 
seul,  le  créateur  des  personnages,  pourrait  indiquer  la  ligne 
sinueuse  et  cachée  où  l'invention  se  rejoint  au  souvenir. 
Mais  alors  on  dut  chercher  et  nommer  pour  chaque  figure 
quelque  modèle  existant.  Si  Delphine  ressemblait  évidemment 
à  Mm'  de  Staël,  à  qui  donc  ressemblait,  sinon  l'imaginaire 
Léonce,  du  moins  M.  de  Lebensei,  Mme  de  Gerlèbe,  Mathilde, 
M"*  de  Vernon  ?  On  a  trouvé  que  Mme  de  Cerlèbe,  adonnée  à  la 
vie  domestique,  à  la  douce  uniformité  des  devoirs,  et  puisant 
d'infinies  jouissances  dans  l'éducation  de  ses  enfants,  se  rap- 
prochait de  Mme  Necker  de  Saussure,  qui  de  plus,  comme  Mme  de 
Cerlèbe,  avait  encore  le  culte  de  son  père.  On  a  cru  recon- 
naître chez  M.  de  Lebensei,  dans  ce  gentilhomme  protestant 
aux  manières  anglaises,  dans  cet  homme  le  plus  remarquable 
par  l'esprit  qu'il  soit  possible  de  rencontrer,  un  rapport  frappant 
de  physionomie  avec  Benjamin  Constant.  Mais  il  n'y  aurait 
en  ce  cas  qu'une  partie  du  portrait  qui  serait  vraie,  la  partie 
brillante;  et  une  moitié,  pour  le  moins,  des  louanges  accor- 
dées aux  qualités  solides  de  M.  de  Lebensei  ne  pouvait  s'adres- 
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fcer  &  l'original  présumé  qu'à  titre  de  regrets  ou  de  conseils. 
Quant  à  Mœe  de  Vernon,  le  caractère  le  mieux  tracé  du  livre, 
d'après  Chénier  et  tous  les  critiques,  on  s'avisa  d'y  découvrir 
un  portrait,  retourné  et  déguisé  en  femme,  du  plus  fameux 
de  nos  politiques,  de  celui  que  Mme  de  Staël  avait  fait  rayer  le 
premier  de  la  liste  des  émigrés,  qu'elle  avait  poussé  au  pou- 
voir avant  le  18  fructidor,  et  qui  ne  l'avait  payée  de  cette  cha- 
leur active  d'amitié  que  par  un  égoïsme  ménagé  et  poli.  Déjà, 
lors  de  la  composition  de  Delphine,  avait  eu  lieu  cet  incident 
du  dîner  dont  il  est  question  dans  les  dix  Années  d'Exil  : 
«  Le  jour,  dit  Mme  de  Staël,  où  le  signal  de  l'opposition  fut 
«  donné,  dans  le  Tribunat  par  l'un  de  mes  amis,  je  devais 
«  réunir  chez  moi  plusieurs  personnes  dont  la  société  me  plai- 
«  sait  beaucoup,  mais  qui  tenaient  toutes  au  Gouvernement 
€  nouveau.  Je  reçus  dix  billets  d'excuses  à  cinq  heures;  je 
«  reçus  assez  bien  le  premier,  le  second;  mais,  à  mesure  que 
«  ces  billets  se  succédaient,  je  commençai  à  me  troubler.  » 
L'homme  qu'elle  avait  si  généreusement  servi  s'éloigna  d'elle 
alors  de  ce  ton  parfaitement  convenable  avec  lequel  on  s'ex- 
cuse de  ne  pouvoir  dîner.  Admis  dans  les  nouvelles  grandeurs, 
il  ne  se  commit  en  rien  pour  soutenir  celle  qu'on  allait  bientôt 
exiler.  Que  sais-je?  il  la  justifiait  peut-être  auprès  du  Héros, 
mais  de  cette  même  façon  douteuse  qui  réussissait  si  bien  à 
M"*  de  Vernon  justifiant  Delphine  auprès  de  Léonce.  Mme  de 
Staël,  comme  Delphine,  ne  put  vivre  sans  pardonner.  Elle 
s'adressait  de  Vienne  en  1808  à  ce  même  personnage,  comme 
à  un  ancien  ami  sur  lequel  on  compte  *  ;  elle  lui  rappelait  sans 
amertume  le  passé  :  «  Vous  m'écriviez,  il  y  a  treize  ans,  d'A- 
«c  mérique  :  Si  je  reste  encore  un  an  ici,  j'y  meurs;  j'en  pour- 
«  rais  dire  autant  de  l'étranger,  j'y  succombe.  »  Elle  ajoutait 
ces  paroles  si  pleines  d'une  tristesse  clémente  :  «  Adieu,  — 
«  êtes-vous  heureux?  Avec  un  esprit  si  supérieur,  n'allez- 
«  vous  pas  quelquefois  au  fond  de  tout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 

1  Voir  Revue  Rétro*pcctivet  n°  IX,  juiu  1834. 
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«  peine?  »  Mais,  sans  nous  hasarder  à  prétendre  que  Mœ»  de 
Vernon  soit  en  tout  point  un  portrait  légèrement  travesti, 
sans  trop  vouloir  identifier  avec  le  modèle  en  question  cette 
femme  adroite  dont  l'amabilité  séduisante  ne  laisse  après  elle 
que  sécheresse  et  mécontentement  de  soi,  cette  femme  à  la  con- 
duite si  compliquée  et  à  la  conversation  si  simple,  qui  a  de  la 
douceur  dans  le  discours  et  un  air  de  rêverie  dans  le  silence, 
qui  n'a  d'esprit  que  pour  causer  et  non  pas  pour  lire  ni  pour 
réfléchir,  et  qui  se  sauve  de  l'ennui  par  le  jeu,  etc.,  etc., 
sans  aller  si  loin,  il  nous  a  été  impossible  de  ne  pas  saisir  du 
moins  l'application  d'un  trait  plus  innocent  :  «  Personne  ne 
«  sait  mieux  que  moi,  dit  en  un  endroit  Mme  de  Vernon  (lettre 
«  xxviii,  4re  partie),  faire  usage  de  l'indolence;  elle  me  sert 
«  à  déjouer  naturellement  l'activité  des  autres...  Je  ne  me 
€  suis  pas  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  en  ma  vie, 
«  mais  quand  j'ai  tant  fait  que  de  prendre  cette  fatigue,  rien 
«  ne  me  détourne  de  mon  but,  et  je  l'atteins;  comptez-y.  » 
Je  voyais  naturellement  dans  cette  phrase  un  trait  applicable 
à  l'indolence  habile  du  personnage  tant  prôné,  lorsqu'un  soir 
j'entendis  un  diplomate  spirituel,  à  qui  l'on  demandait  s'il  se 
rendait  bientôt  à  son  poste,  répondre  qu'il  ne  se  pressait  pas, 
qu'il  attendait  :  «  J'étais  bien  jeune  encore,  ajoula-t-il,  quand 
«  M.  de  Talleyrand  m'a  dit,  comme  instruction  essentielle  de 
ce  conduite  :  N'ayez  pas  de  zèle!  »  N'est-ce  pas  là  tout  juste  le 
principe  de  Mme  de  Vernon  ? 

Puisque  nous  en  sommes  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  traits 
réels  dans  Delphine,  n'en  oublions  pas  un,  entre  autres,  qui 
révèle  à  nu  l'àme  dévouée  de  Mme  de  Staël.  Au  dénoûment 
de  Delphine  (je  parle  de  l'ancien  dénoûment  qui  reste  le  plus 
beau  et  le  seul),  l'héroïne,  après  avoir  épuisé  toutes  les  sup- 
plications auprès  du  juge  de  Léonce,  s'aperçoit  que  l'enfant  du 
magistrat  est  malade,  et  elle  s'écrie  d'un  cri  sublime  :  «  Eh 
bien  !  votre  enfant,  si  vous  livrez  Léonce  au  tribunal,  votre 
enfant,  il  mourra  !  il  mourra  !  »  Ce  mot  de  Delphine  fut  réel- 
lement prononcé  par  Mmt  de  Staël,  lorsqu'à  la  suite  du 
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18  fructidor,  elle  courut  près  du  général  Lemoine,  pour  solli- 
citer de  lui  la  grâce  d'un  jeune  homme  qu'elle  savait  en  dan- 
ger d'être  fusillé,  et  qui  n'est  autre  que  M.  de  Norvins.  Le 
sentiment  d'humanité  dominait  impétueusement  chez  elle,  et, 
une  fois  en  alarme,  ne  lui  laissait  pas  de  trêve.  En  1802,  in- 
quiète pour  Chénier  menacé  de  proscription,  elle  courait  dès 
le  matin,  lui  faisant  offrir  asile,  argent,  passe-port1.  Com- 
bien de  fois,  en  92v  et  à  toute  époque,  ne  se  montra-t-elle  pas 
ainsi!  «Mes  opinions  politiques  sont  des  noms  propres,  » 
disait-elle.  Non  pas!...  ses  opinions  politiques  étaient  bien 
des  principes;  mais  les  noms  propres,  c'est-à-dire  les  per- 
sonnes, les  amis,  les  inconnus,  tout  ce  qui  vivait  et  souffrait, 
entrait  en  compte  dans  sa  pensée  généreuse,  et  elle  ne  savait 
pas  ce  que  c'est  qu'un  principe  abstrait  de  justice  devant  qui 
se  tairait  la  sympathie  humaine. 

Lorsque  Delphine  parut,  la  critique  ne  put  pas  se  contenir. 
Toutes  ces  opinions,  en  effet,  sur  la  religion,  sur  la  politique, 
sur  le  mariage,  datées  de  90  et  de  92  dans  le  roman,  étaient 
d'un  singulier  à-propos  en  1802,  et  touchaient  à  des  animosi- 
tés  de  nouveau  flagrantes.  Le  Journal  des  Débats  (décembre 
1802)  publia  un  article  signé  A,  c'est-à-dire  de  M.  de  Feletz, 
article  persiflant,  aigre-doux,  plein  d'égratignures ,  mais 
strictement  poli;  le  critique  de  salon  s'y  faisait  l'organe  des 
reproches  de  la  belle  société  qui  renaissait.  «  Rien  de  plus 
«  dangereux  et  de  plus  immoral  que  les  principes  répandus 
«  dans  cet  ouvrage...  Oubliant  les  principes  dans  lesquels 
«  elle  a  été  élevée,  même  dans  une  famille  protestante,  la 
€  fille  de  M.  Necker,  de  l'auteur  des  Opinions  religieuses,  mé- 
«  prise  la  révélation;  la  fille  de  Mme  Necker,  de  l'auteur  d'un 
€  ouvrage  contre  le  divorce,  fait  de  longues  apologies  du  di- 
€  vorce.  »  En  somme,  Delphine  était  appelée  «  un  très-mau- 
«  vais  ouvrage  écrit  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  talent.»  Cet 

1  Voir  la  notice  sur  M.-J.  Chénier,  en  tête  de  ses  Œuvres,  par 
W  •  Daonon. 
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article  parut  pou  suffisant,  je  pense;  car  la  même  feuille  in- 
séra quelques  jours  après  (4  et  9  janvier  4803)  deux  lettres 
adressées  à  Mme  de  Staël  et  signées  VAdmireur;  elles  sont  de 
M.  Micbaud.  L'homme  d'esprit  et  de  goût  qui  s'est  porté  à 
ces  attaques,  jeune,  sous  une  inspiration  de  parti  et  dans 
l'entraînement  des  querelles  dont  il  est  revenu  avec  sourire, 
nous  excusera  de  noter  une  trop  blessante  virulence.  La  pre- 
mière lettre  se  prenait  aux  caractères  du  roman  qui  est  jugé 
immoral;  Delphine  s'y  voit  confrontée  avec  l'héroïne  d'un  ro- 
man injurieux,  de  laquelle  on  a  également  voulu,  de  nos 
jours,  rapprocher  Lélia.  La  seconde  lettre  tombe  plus  parti- 
culièrement sur  le  style;  elle  est  parfois  fondée,  et  d'un  tour 
cavalier  assez  agréable  :  «  Quel  sentiment  que  l'amour  !  quelle 
a  autre  vie  dans  la  vie!  Lorsque  vos  personnages  font  des  ré- 
«  flexions  douloureuses  sur  le  passé,  l'un  s'écrie  :  Toi  gâté 
«  ma  vie;  un  autre  dit:  Tai  manqué  ma  vie;  un  troisième 
a  renchérissant  sur  les  deux  autres  :  Je  croyais  que  j'avais 
«  seul  bien  entendu  la  vie.  »  La  hauteur  des  principes ,  les  images 
basées  sur  les  idées  éternelles,  le  terrain  des  siècles,  les  bornes 
des  âmes ,  les  mystères  du  sort,  les  âmes  exilées  de  V amour, 
cette  phraséologie  en  partie  sentimentale,  spiritualiste,  et  cer- 
tainement permise,  en  partie  genevoise,  incohérente  et  très- 
contestable,  y  est  longuement  raillée.  M.  de  Feletz  avait  lui- 
même  relevé  un  certain  nombre  d'incorrections  réelles  de 
style,  et  quelques  mots  comme  insistance,  persistance,  vulga- 
rité, qui  ont  passé  malgré  son  veto.  On  pourrait  reprendre 
dans  le  détail  de  Delphine  des  répétitions,  des  consonnances, 
mille  petites  fautes  fréquentes  que  Mm"  de  Staël  n'évitait  pas, 
et  où  l'artiste  écrivain  ne  tombe  jamais. 

Mme  de  Staël,  pour  qui  le  mot  de  rancune  ne  signifiait  rien, 
amnistia  plus  tard  avec  grâce  l'auteur  des  Lettres  de  VAdmi- 
reur, lorsqu'elle  le  rencontra  chez  M.  Suard ,  dans  ce  saloa 
neutre  et  conciliant  d'un  homme  d'esprit  auquel  il  avait  suffi 
de  vieillir  beaucoup  et  d'hériter  successivement  des  renom- 
mées contemporaines  pour  devenir  considérable  à  son  tour* 
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Le  journal  que  M.  Suard  rédigeait  alors,  le  Publiciste,  bien 
qu'il  eût  pu,  d'après  ses  habitudes  littéraires,  chicaner  légi- 
timement Delphine  sur  plusieurs  points  de  langage  et  de  goût, 
n'entra  pas  dans  la  querelle,  et  se  montra  purement  favorable 
dans  un  article  fort  bien  senti  de  M.  Hochet. 

Vers  le  même  temps,  le  Mercure  en  publiait  un,  signé  F., 
mais  tellement  acrimonieux  et  personnel,  que  le  Journal  de 
Paris,  qui,  par  la  plume  de  M.  de  Villeterque,  avait  jugé  le 
roman  avec  assez  de  sévérité,  surtout  au  point  de  vue  moral, 
ne  put  s'empêcher  de  s'étonner  qu'un  article  écrit  de  ce  style 
se  trouvât  dans  le  Mercure,  à  côté  d'un  morceau  signé  de  La 
Harpe,  et  sous  la  lettre  initiale  d'un  nom  cher  aux  amis  du 
goût  et  de  la  décence.  On  y  lisait  en  effet  (et  je  ne  choisis  pas 
le  pire  endroit)  :  a  Delphine  parle  de  l'amour  comme  une 
*  bacchante,  de  Dieu  comme  un  quaker,  de  la  mort  comme 
«  un  grenadier,  et  de  la  morale  comme  un  sophiste.  »  Fon- 
lanes,  qui  se  trouvait  désigné  à  cause  de  l'initiale,  écrivit  au 
Journal  de  Paris  pour  désavouer  l'article,  qui  était  effective- 
ment de  l'auteur  de  la  Dot  de  Suzette  et  de  Frédéric.  N'avons- 
nous  pas  vu  de  nos  jours  un  déchaînement  semblable ,  et 
presque  dans  les  mêmes  termes,  contre  une  femme  la  plus 
éminente  en  littérature  qui  se  soit  rencontrée  depuis  l'auteur 
de  Delphine?  Dans  les  Débats  du  12  février  1803,  Gaston  ren- 
dit compte  d'une  brochure  in-8°  de  800  pages  (serait-ce  une 
plaisanterie  du  feuilletoniste?),  intitulée  Delphine  convertie; 
il  en  donne  des  extraits;  on  y  faisait  dire  à  Mme  de  Staël  : 
«  Je  viens  d'entrer  dans  la  carrière  que  plusieurs  femmes  ont 
«  parcourue  avec  succès,  mais  je  n'ai  pris  pour  modèles  ni  la 
«  Princesse  de  Clèves,  ni  Caroline,  ni  Adèle  de  Sénanges.  »  Cette 
brochure  calomnieuse,  si  toutefois  elle  existe,  où  l'envie  s'est 
gonflée  jusqu'au  gros  livre,  parait  n'être  qu'un  ramas  de 
phrases  disparates,  pillées  dans  Mme  de  Staël,  cousues  en- 
semble et  dénaturées.  Mme  de  Genlis,  revenue  d'Àllona  pour 
nous  prêcher  la  morale,  faisait  insérer  dans  la  Bibliothèque 
<fa  Rmans  une  longue  nouvelle,  où,  à  l'aide  d'explications 
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tronquées  et  d'interprétations  artificieuses,  elle  représentait 
M"08  de  Staël  comme  l'apologiste  du  suicide.  Mme  de  Staël  qui, 
de  son  côté ,  citait  avec  éloge  Mademoiselle  de  Clermont,  di- 
sait pour  toute  vengeance  :  «  Elle  m'attaque,  et  moi  je  la  loue  ; 
«  c'est  ainsi  que  nos  correspondances  se  croisent.  »  Mme  de 
Genlis  reprocha  plus  tard  dans  ses  Mémoires  à  Mm*  de  Staël 
d'ôtre  ignorante,  de  même  qu'elle  lui  avait  reproché  d'être 
immorale.  Mais  grâce  lui  soit  faite  !  elle  s'est  repentie  à  la  fin 
dans  une  bienveillante  nouvelle  intitulée  Athénat's,  dont  nous 
reparlerons  :  une  influence  amie,  et  coutumière  de  tels  doux 
miracles,  l'avait  touchée. 

Nous  demandons  pardon,  à  propos  d'une  œuvre  émou- 
vante comme  Delphine,  et  sans  nous  confiner  de  préfé- 
rence aux  scènes  mélancoliques  de  Bellerive  ou  du  jardin 
des  Champs-Elysées,  de  rappeler  ces  aigres  clameurs  d'alors, 
et  de  soulever  tant  de  vieille  poussière.  Mais  il  est  bon,  quand 
on  veut  suivre  et  retracer  une  marche  triomphale,  de  subir 
aussi  la  foule,  de  montrer  le  char  entouré  et  salué  comme  il 
était. 

La  violence  appelle  la  répression  ;  les  amis  de  Mme  de  Staël 
s'indignèrent,  et  elle  fut  énergiquement  défendue.  Des  deux 
articles  insérés  par  Ginguené  dans  la  Décade,  le  premier  com- 
mence en  ces  termes  :  a  Aucun  ouvrage  n'a  depuis  longtemps 
«  occupé  le  public  autant  que  ce  roman  ;  c'est  un  genre  de 
«  succès  qu'il  n'est  pas  indifférent  d'obtenir,  mais  qu'on  est 
<c  rarement  dispensé  d'expier.  Plusieurs  journalistes,  dont  on 
«  connaît  d'avance  l'opinion  sur  un  livre  d'après  le  seul  nom 
«  de  son  auteur,  se  sont  déchaînés  contre  Delphine  ou  plutôt 
«  contre  Mme  de  Staël,  comme  des  gens  qui  n'ont  rien  à  mé- 
«  nager...  Ils  ont  attaqué  une  femme,  l'un  avec  une  brutalité 
«  de  collège  (Ginguené  paraît  avoir  imputé  à  Geoffroy,  qu'il 
«  avait  sur  le  cœur,  un  des  articles  hostiles  que  nous  avons 
«  mentionnés  plus  haut),  l'autre  avec  le  persiflage  d'un  bel  es- 
«  prit  de  mauvais  lieu,  tous  avec  la  jactance  d'une  lâche  se* 
«  curité.  »  Après  de  nombreuses  citations  relevées  d'éloges, 


MADAME  DE  STAËL.  133 

en  venant  à  l'endroit  des  locutions  forcées  et  des  expressions 
néologiques,  Ginguené  remarquait  judicieusement  :  «  Ce  ne 
«  sont  point,  à  proprement  parler,  des  fautes  de  langue,  mais 
«  des  vices  de  langage,  dont  une  femme  d'autant  d'esprit  et  de 
<  vrai  talent  n'aurait,  si  elle  le  voulait  une  fois,  aucune  peine  à 
«  revenir.  »  Ce  que  Ginguené  ne  disait  pas  et  ce  qu'il  aurait 
fallu  opposer  en  réponse  aux  banales  accusations  d'impiété  et 
d'immoralité  que  faisaient  sonner  bien  haut  des  critiques 
grossiers  ou  freluquets,  c'est  la  haute  éloquence  des  idées 
religieuses  qu'on  trouve  exprimées  en  maint  passage  de  Del- 
phine,  comme  par  émulation  avec  les  théories  catholiques  du 
Génie  du  Christianisme  :  ainsi  la  lettre  de  Delphine  à  Léonce 
(xiy,  3e  partie),  où  elle  le  convie  aux  croyances  de  la  religion 
naturelle  et  à  une  espérance  commune  d'immortalité;  ainsi 
encore,  quand  M.  de  Lebensei  (xvn,  4e  partie),  écrivant  à  Del- 
phine, combat  les  idées  chrétiennes  de  perfectionnement  par 
la  douleur,  et  invoque  la  loi  de  la  nature  comme  menant 
l'homme  au  bien  par  l'attrait  et  le  penchant  le  plus  doux, 
Delphine  ne  s'avoue  pas  convaincue ,  elle  ne  croit  pas  que  le 
système  bienfaisant  qu'on  lui  expose  réponde  à  toutes  les  com- 
binaisons réelles  de  la  destinée,  et  que  le  bonheur  et  la  vertu 
suivent  un  seul  et  même  sentier  sur  cette  terre.  Ce  n'est  pas, 
sans  doute,  le  catholicisme  de  Thérèse  d'Ervins  qui  triomphe 
dans  Delphine;  la  voie  y  est  déiste,  protestante,  d'un  protes- 
tantisme unitairien  qui  ne  diffère  guère  de  celui  du  Vicaire 
savoyard  :  mais  parmi  les  pharisiens  qui  criaient  alors  à  l'im- 
piété,  j'ai  peine  à  en  découvrir  quelques-uns  pour  qui  ces 
croyances,  même  philosophiques  et  naturelles,  sérieusement 
adoptées,  n'eussent  pas  été  déjà,  au  prix  de  leur  foi  véritable, 
un  gain  moral  et  religieux  immense.  Quant  à  l'accusation 
faite  à  Delphine  d'attenter  au  mariage,  il  m'a  semblé,  au  con- 
traire, que  l'idée  qui  peut-être  ressort  le  plus  de  ce  livre  est  le 
désir  du  bonheur  dans  le  mariage,  un  sentiment  profond  de 
^impossibilité  d'être  heureux  ailleurs,  un  aveu  des  obstacles 
contre  lesquels  le  plus  souvent  on  se  brise,  malgré  toutes  les 
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vurlus  et  toutes  les  tendresses,  dans  le  désaccord  social  des 
destinées.  Celle  idée  du  bonheur  dans  le  mariage  a  toujours 
poursuivi  Ume  de  Staël,  comme  les  situations  romanesques 
dont  ils  sont  privés  poursuivent  et  agitent  d'autres  coeurs. 
Dans  l'Influence  des  Passions,  elle  parle  avec  attendrissement, 
au  chapitre  de  V Amour ,des  deux  vieux  époux,  encore  amants, 
qu'elle  avait  rencontrés  en  Angleterre.  Dans  le  livre  de  la 
Littérature,  avec  quelle  complaisance  elle  a  cité  les  beaux 
vers  qui  terminent  le  premier  chant  de  Thompson  sur  le  prin- 
temps, et  qui  célèbrent  cette  parfaite  union,  pour  elle  idéale  et 
trop  absente  !  En  un  chapitre  de  l'Allemagne,  elle  y  reviendra 
d'un  ton  de  moralité  et  comme  de  reconnaissance  qui  pénètre, 
lorsque  surtout  on  rapproche  cette  page  des  circonstances 
secrètes  qui  l'inspirent.  Dans  Delphine,  le  tableau  heureux  de 
Ja  famille  Belmont  ne  représente  pas  autre  chose  que  cet  Éden 
domestique,  toujours  envié  par  elle  du  sein  des  orages. 
M.  Necker,  en  son  Cours  de  Morale  religieuse,  aime  aussi  à 
traiter  ce  sujet  du  bonheur  garanti  par  la  sainteté  des  liens. 
Mm6  de  Staël,  en  revenant  si  fréquemment  sur  ce  rêve,  n'avait 
pas  à  en  aller  chercher  bien  loin  des  images.  Son  âme,  en  sor- 
tant d'elle-même,  avait  tout  auprès  de  quoi  se  poser  ;  à  défaut 
de  son  propre  bonheur,  elle  se  rappelait  celui  de  sa  mère,  elle 
projetait  et  pressentait  celui  de  sa  fille1. 

Qu'après  tout,  et  nonobstant  toute  justification,  Delphine 
soit  une  lecture  troublante,  il  faut  bien  le  reconnaître;  mais 
ce  trouble,  dont  nous  ne  conseillerions  pas  l'épreuve  à  la  par- 
faite innocence,  n'est  souvent  qu'un  réveil  salutaire  du  sen- 
timent chez  lésâmes  que  les  soins  réels  et  le  désenchantement 
aride  tendraient  à  enyahir.  Heureux  trouble,  qui  nous  tente 
de  renaître  aux  émotions  aimantes  et  à  la  faculté  de  dévoile- 
ment de  la  jeunesse  ! 

1  Mme  la  duchesse  de  Broglie,  aujourd'hui  si  prématurément  ravie 
à  ce  bonheur  de  famille,  mais  restée  à  jamais  présente  à  la  vénéra* 
tlon  de  tous  ceux  qui  l'ont  une  fois  connue, 
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En  retour  des  bons  procédés  de  la  Décade  et  de  l'aide  qu'elle 
avait  trouvée  chez  les  écrivains,  littérateurs  ou  philosophes  de 
cette  école,  Mm*  de  Staël  a  toujours  bien  parlé  d'eux  en  ses 
écrits.  A  part  Chénier,  sur  le  compte  duquel  elle  s'est  montrée 
un  peu  sévère  dans  ses  Considérations,  elle  n'a  jamais  men- 
tionné aucun  des  noms  de  ce  groupe  littéraire  et  philosophique 
qu'honorablement  et  comme  en  souvenir  d'une  ancienne 
alliance.  Mais  son  exil  à  la  fin  de  1803,  ses  voyages,  son 
existence  de  suzeraine  à  Goppet,  ses  relations  germaniques, 
aristocratiques,  moins  contre-balancées,  tout  la  jeta  dès  lors 
dans  une  autre  sphère,  et  dissipa  vite  en  elle  cette  inspiration 
de  Tan  III,  que  nous  avons  essayé  de  ressaisir.  Forcée  de 
quitter  Paris,  elle  se  dirigea  aussitôt  vers  l'Allemagne,  s'exerça 
à  lire,  à  entendre  l'allemand,  visita  Weimar  et  Berlin,  con- 
nut Goethe  et  les  princes  de  Prusse.  Elle  amassait  les  pre- 
miers matériaux  de  l'ouvrage,  qu'un  second  voyage  en  1807 
et  1808  la  mit  à  même  de  compléter.  Se  lancer  ainsi  du  pre- 
mier bond  au  delà  du  Rhin,  c'était  rompre  brusquement  d'une 
part  avec  Bonaparte  irrité,  c'était  rompre  aussi  avec  les  ha- 
bitudes de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  qu'elle  venait 
en  apparence  d'épouser  par  un  choix  d'éclat.  Ainsi  ces  grands 
esprits  se  comportent.  Ils  sont  déjà  à  l'autre  pôle  quand  on  les 
croit  encore  tout  à  l'opposite.  Gomme  les  rapides  et  infatigables 
généraux,  ils  allument  des  feux  sur  les  hauteurs,  et  on  les 
suppose  campés  derrière,  quand  ils  sont  déjà  à  bien  des  lieues 
de  marche  et  qu'ils  vous  prennent  par  les  flancs.  La  mort  de 
son  père  ramena  subitement  Mme  de  Staël  à  Coppet.  Après  le 
premier  deuil  des  funérailles  et  la  publication  des  manuscrits 
de  M.  Necker,  elle  repartit  en  1804  pour  visiter  l'Italie.  L'amour 
de  la  nature  et  des  beaux-arts  se  déclara  en  elle  sous  ce  soleil 
nouveau.  Delphine  confesse  quelque  part  qu'elle  aime  peu  la 
peinture,  et  quand  elle  se  promène  dans  les  jardins,  elle  est 
bien  plus  occupée  des  urnes  et  des  tombeaux  que  de  la  nature 
elle-même.  Mais  cette  vapeur  d'automne,  qui  enveloppait 
l'horizon  de  Bellerive,  s'évanouit  à  la  clarté  des  horizons  ro- 
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mains  ;  tous  les  dons,  toutes  les  muses  qui  vont  faire  cortège 
à  Corinne,  se  hâtent  d'éclore  '. 

Revenue  à  Coppet  en  1805,  et  s'occupant  d'écrire  son  ro- 
man-poëme,  Mme  de  Staël  ne  put  demeurer  plus  longtemps  à 
distance  de  ce  centre  unique  de  Paris  où  elle  avait  brillé,  et  en 
vue  duquel  el}e  aspirait  à  la  gloire.  C'est  alors  que  se  mani- 
feste en  elle  cette  inquiétude  croissante,  ce  mal  de  la  capitale, 
qui  ôte  sans  doute  un  peu  à  la  dignité  de  son  exil ,  mais  qui 
trahit  du  moins  la  sincérité  passionnée  de  tous  ses  mouve- 
ments. Un  ordre  de  police  la  rejetait  à  quarante  lieues  de  Pa- 
ris. Instinctivement,  opiniâtrement,  comme  le  noble  coursier 

1  Ce  dut  être  durant  le  séjour  à  Rome  (1805)  que  M.  Aug.-Wil.  de 
Schlegel,  qui  accompagnait  M""  de  Staël,  lui  adressa  Y  Élégie  intitulée 
Rome,  en  distiques.  Nous  avons  cherché  à  en  reproduire  le  sentiment 
dans  les  stances  suivantes,  en  supprimant  toutefois  l'histoire  entière 
et  détaillée  de  Rome  qui  fait  le  principal  de  la  pièce  allemande  et 
qui  est  dans  le  style  grave  des  Fastes.  Mais  le  ton  général  du  début, 
et  tout  le  mouvement  de  la  un  qui  se  rapporte  à  Mme  de  Staël,  ont  été 
conservés,  autant  du  moins  que  nous  avons  pu  y  réussir.  On  sait  que 
la  Pyramide  de  Cestius  marque  le  cimetière  des  protestants. 

ROME. 

—  ÉLÉGIE.  — 

Au  sein  de  Parthénope  as-tu  goûté  la  vie  ? 
Dans  le  tombeau  du  monde  apprenons  à  mourir  ! 
Sur  cette  terre  en  vain,  splendidement  servie, 
Le  même  astre  immortel  règne  sans  se  couvrir; 

En  vain,  depuis  les  nuits  des  hautes  origines,     ' 
Un  ciel  inaltérable  y  luit  d'un  fixe  azur, 
Et,  comme  un  dais  sans  plis  au  front  des  Sept  Collines, 
S'étend  des  monts  Sabins  jusqu'à  la  tour  d'Astur  : 

Un  esprit  de  tristesse  immuable  et  profonde 
Habite  dans  ces  lieux  et  conduit  pas  à  pas; 
Hors  l'écho  du  passé,  pas  de  voix  qui  réponde  ; 
L§  louvenir  vous  gagne,  et  le  présent  n'est  pas. 
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au  piquet  qui  tend  en  tout  sens  son  attache,  comme  la  mouche 
abusée  qui  se  brise  sans  cesse  à  tous  les  points  de  la  vitre  en 
bourdonnant,  elle  arrivait  à  cette  fatale  limite,  à  Auxerre,  à 
Chàlons,  à  Blois,  à  Saumur.  Sur  cette  circonférence  qu'elle 
décrit  et  qu'elle  essaie  d'entamer,  sa  marche  inégale  avec  ses 
amis  devient  une  stratégie  savante;  c'est  comme  une  partie 
d'échecs  qu'elle  joue  contre  Bonaparte  et  Fouché,  représentés 
par  quelque  préfet  plus  ou  moins  rigoriste.  Quand  elle  peut 

Accouru  de  l'Olympe,  au  matin  de  Cybèle, 
Là,  Saturne  apporta  l'anneau  des  jours  anciens  ; 
Janus  assis  scella  la  chaîne  encor  nouvelle; 
Vinrent  les  longs  loisirs  des  Rois  arcadiens. 

Et  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  d'Évandre, 
On  peut,  d'or  ou  d'airain,  tout  faire  retentir; 
Chaque  pierre  a  son  nom,  tout  mont  garde  sa  cendre, 
Vieux  Roi  mystérieux,  Scipion  ou  martyr. 

Avoir  été,  c'est  Rome  aujourd'hui  tout  entière. 
Janus  ici  lui-même  apparaît  mutilé  ; 
Son  front  vers  l'avenir  n'a  forme  ni  lumière, 
L'autre  front  seul  regarde  un  passé  désolé. 

Et  quels  aigles  pourraient  lui  porter  les  augures, 
QueUe  Sibylle  encor  lui  chanter  l'avenir  ? 
Ah  !  le  monde  vieillit,  les  nuits  se  font  obscures... 
Et  nous  venus  si  tard,  et  pour  tout  voir  finir, 

Nous,  rêveurs  d'un  moment,  qui  voulons  des  asiles, 
Sans  plus  nous  émouvoir  des  spectacles  amers, 
Dans  la  Ville  éternelle  il  nous  siérait,  tranquilles, 
Au  bout  de  son  déclin,  d'attendre  l'Univers. 

Voilà  de  Cestius  la  pyramide  antique  ; 

L'ombre  au  bas  s'en  prolonge  et  meurt  dans  les  tombeaux. 

Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m'explique 

La  scène  d'alentour,  sans  voix  et  sans  flambeaux. 

Comme  une  cloche  au  loin  confusément  vibrante, 
La  cime  des  hauts  pins  résonne  et  pleure  au  vent: 
Seul  bruit  dans  la  nature  !  on  la  croirait  mourante; 
Et,  parmi  ces  tombeaux,  moi  donc  suis-je  vivant? 

8. 


138  P0HTBA1TS   DE  FEMMES. 

s'établir  à  Rouen,  la  voilà,  dans  le  premier  instant,  qui  triom- 
phe, car  elle  a  gagné  quelques  lieues  sur  le  rayon  géomé- 
trique. Mais  ces  villes  de  province  offraient  peu  de  ressources 
à  un  esprit  si  actif,  si  jaloux  de  l'accent  et  des  paroles  de  la  pure 
Athènes.  Le  mépris  des  petitesses  et  du  médiocre  en  tout  genre 
la  prenait  à  la  gorge ,  la  suffoquait  ;  elle  vérifiait  et  commentait 
à  satiété  la  jolie  pièce  de  Picard.  L'étonnante  conversation  de 
Benjamin  Constant  conjurait  à grand'peine  cette  vapeur:  «Le 

Heure  mélancolique  où  tout  se  décolore 
Et  suit  d'un  vague  adieu  l'astre  précipité  ! 
Les  étoiles  au  ciel  ne  brillent  pas  encore  t 
Espace  entre  la  vie  et  l'immortalité  ! 

Mais  quand  la  nuit  bientôt  s'allume  et  nous  appelle 
Avec  ses  yeux  sans  nombre  ardenta  et  plus  profonds, 
L'esprit  se  reconnaît,  sentinelle  fidèle, 
Et  fait  signe  à  son  char  aux  lointains  horizons. 

C'est  ainsi  que  ton  œil,  ô  ma  noble  Compagne, 
Beau  comme  ceux  des  nuits,  à  temps  m'a  rencontré  ; 
Et  je  reçois  de  Toi,  quand  le  doute  me  gagne, 
Vérité,  sentiment,  en  un  rayon  sacré. 

Celui  qui  dans  ta  main  sentit  presser  la  sienne 
Pourrait-il  du  Destin  désespérer  jamais  ? 
Rien  de  grand  avec  toi  que  le  bon  n'entretienne, 
Et  le  chemin  aimable  est  près  des  hauts  sommets. 

Tant  de  trésors  voisins,  dont  un  peuple  se  sèvre, 
Tentent  ton  libre  esprit  et  font  fête  à  ton  cœur. 
Laisse-moi  découvrir  son  secret  à  ta  lèvre, 
Quand  le  fleuve  éloquent  y  découle  en  vainqueur! 

De  ceux  des  temps  anciens  et  de  ceux  de  nos  âges 
Longtemps  nous  parlerons,  vengeant  chaque  immolé; 
Et  quand,  vers  le  bosquet  des  pieux  et  des  sages, 
Nous  viendrons  au  dernier,  à  ton  père  exilé, 

Si  ferme  jusqu'au  bout  en  lui-même  et  si  maître, 
Si  tendre  au  genre  humain  par  oubli  de  tout  fiel, 
Nous  bénirons  celui  que  je  n'ai  pu  connaître, 
Mais  qui  m'est  révélé  dans  ton  deuil  éternel  ! 
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«  pauvre  Schlegel,  disait-elle,  se  meurt  d'ennui;  Benjamin 
«  Constant  se  tire  mieux  d'affaire  avec  les  bêtes.  »  Voyageant 
plus  tard,  en  1808,  en  Allemagne,  elle  disait  :  «  Tout  ce  que  je 
«  vois  ici  est  meilleur,  plus  instruit,  plus  éclairé  peut-être  que 
«  la  France,  mais  un  petit  morceau  de  France  ferait  bien  mieux 
«  mon  affaire.»  Deux  ans  auparavant,  en  France,  en  province, 
elle  ne  disait  pas  cela,  ou  elle  le  disait  alors  de  Paris,  qui  seul 
existait  pour  elle.  Enfin,  grâce  à  la  tolérance  de  Fouché,  qui 
avait  pour  principe  de  faire  le  moins  de  mal  possible  quand 
c'était  inutile,  il  y  eut  moyen  de  s'établir  à  dix-huit  lieues  de 
Paris  (quelle  conquête  !),  à  Acosta,  terre  deMme  de  Gastellane  ; 
elle  surveillait  de  là  l'impression  de  Corinne.  En  renvoyant  les 
épreuves  du  livre»  elle  devait  répéter  souvent,  comme  Ovide  : 
«  Va,  mon  livre ,  heureux  livre ,  qui  iras  à  la  ville  sans  moi  !  » 
—  a  Oh  !  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac1  !  »  s'écriait-elle  quand 
on  lui  montrait  le  miroir  du  Léman.  A  Acosta  comme  à  Cop- 
pet,  elle  disait  ainsi  ;  elle  tendait  plus  que  jamais  les  mains 
vers  cette  rive  si  prochaine*.  L'année  1806  lui  sembla  trop 

1  M"*  de  Staël  demeurait,  avant  son  exil,  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain,  près  de  la  rue  du  Bac. 

3  Le  goût  de  la  nature  champêtre  ne  fut  jamais  essentiel  chez 
M""  de  Staël,  et  cette  opiniâtre  idée  de  la  rue  du  Bac  achevait  de  lui 
en  gâter  le  plaisir.  Se  promenant  un  jour  à  Acosta  avec  les  deux 
Schlegel  et  M.  Fauriel,  celui-ci  qui  lui  donnait  le  bras  se  mit  invo- 
lontairement à  admirer  un  point  de  vue  :  «  Ah  !  mon  cher  Fauriel, 
dit-elle,  vous  en  êtes  donc  encore  au  préjugé  de  la  campagne.  »  Et 
sentant  aussitôt  qu'elle  disait  quelque  chose  d'extraordinaire,  elle 
sourit  pour  corriger  cela.  —  Bien  plus  tard,  après  l'Empire,  causant 
un  Jour  avec  M.  Mole  et  s'étonnant  qu'un  homme  d'autant  d'esprit 
aimât  la  campagne,  elle  s'échappa  à  lui  dire  :  «  Si  ce  n'était  le  res- 
pect humain,  je  n'ouvrirais  pas  ma  fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Na- 
ples  pour  la  première  fois,  tandis  que  je  ferais  cinq  cents  lieues  pour 
aller  causer  avec  un  homme  d'esprit  que  je  ne  connais  pas.  »  Manière 
piquante  et  même  flatteuse  d'exprimer  combien  elle  préférait  la  con- 
versation et  la  société  à  la  nature. 
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longue  pour  que  son  imagination  tînt  à  un  pareil  supplice,  et 
elle  arriva  à  Paris  un  soir,  n'amenant  ou  ne  prévenant  qu'un 
très-petit  nombre  d'amis.  Elle  se  promenait  chaque  soir  et  une 
partie  de  la  nuit  à  la  clarté  de  la  lune,  n'osant  sortir  de  jour. 
Mais  il  lui  prit,  durant  cette  aventureuse  incursion,  une  envie 
violente  qui  la  caractérise,  un  caprice,  par  souvenir,  de  voir 
une  grande  dame,  ancienne  amie  de  son  père,  Mœe  de  Tessé, 
celle  même  qui  disait  :  «Si  j'étais  reine,  j'ordonnerais  à  Mme  de 
«  Staël  de  me  parler  toujours.»  Cette  dame  pourtant,  alors 
fort  âgée,  s'effraya  à  l'idée  de  recevoir  Mme  de  Staël  proscrite, 
et  il  résulta  de  la  démarche  une  série  d'indiscrétions  qui  firent 
que  Fouché  fut  averti.  Il  fallut  vite  partir,  et  ne  plus  se  risquer 
désormais  à  ces  promenades,  au  clair  de  la  lune,  le  long  des 
quais,  du  ruisseau  favori,  et  autour  de  cette  place  Louis  XV 
si  familière  à  Delphine.  Bientôt  la  publication  de  Corinne  vint 
confirmer  et  redoubler  pour  Mme  de  Staël  la  rigueur  du  pre- 
mier exil  ;  nous  la  trouvons  rejetée  à  Coppet,  où,  après  tout, 
elle  nous  apparait  dans  sa  vraie  dignité,  au  centre  de  sa  cour 
majestueuse. 

Ce  que  le  séjour  de  Ferney  fut  pour  Voltaire,  celui  de  Coppet 
Test  pour  Mme  de  Staël,  mais  avec  bien  plus  d'auréole  poéti- 
que, ce  nous  semble,  et  de  grandiose  existence.  Tous  deux  ils 
régnent  dans  leur  exil.  Mais  l'un  dans  sa  plaine,  du  fond  de 
son  château  assez  mince,  en  vue  de  ses  jardins  taillés  et  peu 
ombragés,  détruit  et  raille.  L'influence  de. Coppet  (Tancrède à 
part  et  Aménaïde  qu'on  y  adore)  est  toute  contraire;  c'est 
celle  de  Jean-Jacques  continuée,  ennoblie,  qui  s'installe  et 
règne  tout  près  des  mêmes  lieux  que  sa  rivale.  Coppet  con- 
tre-balance Ferney  et  le  détrône  à  demi.  Nous  tous  du  jeune 
siècle,  nous  jugeons  Ferney  en  descendant  de  Coppet.  La 
beauté  du  site,  les  bois  qui  l'ombragent,  le  sexe  du  poëte, 
l'enthousiasme  qu'on  y  respire,  l'élégance  de  la  compagnie, 
la  gloire  des  noms,  les  promenades  du  lac,  les  matinées  du 
parc,  les  mystères  et  les  orages  inévitables  qu'on  suppose, 
tout  contribue  à  enchanter  pour  nous  l'image  de  ce  séjour. 
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Coppet,  c'est  l'Elysée  que  tous  les  cœurs,  enfants  de  Jean* 
Jacques,  eussent  naturellement  prêté  à  la  châtelaine  de  leurs 
rêves.  Mme  de  Genlis,  revenue  de  ses  premiers  torts  et  les 
voulant  réparer,  a  essayé  de  peindre,  dans  une  nouvelle  inti- 
tulée Âthénais  ou  le  Château  de  Coppet  en  1807  *,  les  habitudes 
et  quelques  complications  délicates  de  cette  vie  que  de  loin 
nous  nous  figurons  à  travers  un  charme.  Mais  on  ne  doit  pas 
chercher  une  peinture  fidèle  dans  cette  production,  d'ailleurs 
agréable.  Les  dates  y  sont  confuses,  les  personnages  groupés, 
les  rôles  arrangés.  M.  de  Schlegel  y  devient  un  grotesque, 
sacrifié  sans  goût  et  sans  mesure.  Le  tout  enfin  se  présente 
sous  un  faux  jour  romanesque,  qui  altère,  à  nos  yeux,  la 
vraie  poésie  autant  que  la  réalité.  Pour  moi,  j'aimerais  mieux 
quelques  détails  précis,  sur  lesquels  ensuite  l'imagination  de 
ceux  qui  n'ont  pas  vu  se  plairait  à  rêver  ce  qui  a  dû  être.  La 
vie  de  Coppet  était  une  vie  de  château.  Il  y  avait  souvent  jus- 
qu'à trente  personnes,  étrangers  et  amis;  les  plus  habituels 
étaient  Benjamin  Constant,  M.  Auguste-Wilhelm  de  Schlegel, 
M.  de  Sabran,  M.  de  Sismondi,  M.  de  Bonstetten,  les  barons 
de  Voigt,  de  Balk,  etc.  ;  chaque  année  y  ramenait  une  ou 
plusieurs  fois  M.  Mathieu  de  Montmorency,  M.  Prosper  de  Ba- 
rante,  le  prince  Auguste  de  Prusse,  la  beauté  célèbre  tout  à 
l'heure  désignée  par  Mme  de  Genlis  sous  le  nom  tfAthénaïs, 
une  foule  de  personnes  du  monde,  des  connaissances  d'Alle- 
magne ou  de  Genève.  Les  conversations  philosophiques, 
littéraires,  toujours  piquantes  ou  élevées,  s'engageaient  déjà 
vers  onze  heures  du  matin,  à  la  réunion  du  déjeuner;  on  les 
reprenait  au  dîner,  dans  l'intervalle  du  dîner  au  souper,  le- 
quel avait  lieu  à  onze  heures  du  soir,  et  encore  au  delà  sou- 
vent jusqu'après  minuit.  Benjamin  Constant  et  Mme  de  Staël 
y  tenaient  surtout  le  dé.  C'est  là  que  Benjamin  Constant,  que 
nous,  plus  jeunes,  n'avons  guère  vu  que  blasé,  sortant  de  sa 
raillerie  trop  invétérée  par  un  enthousiasme  un  peu  factice, 

1  Imprimerie  de  Jules  Didot,  1832. 
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causeur  toujours  prodigieusement  spirituel,  mais  chez  qui 
l'esprit,  à  la  fin,  avait  hérité' de  toutes  les  autres  facultés  et 
passions  plus  puissantes1,  c'est  là  qu'il  se  montrait  avec  feu 
et  naturellement  ce  que  Mme  de  Staël  le  proclamait  sans  pré- 
vention, le  premier  esprit  du  monde  :  il  était  certes  le  plus 
grand  des  hommes  distingués.  Leurs  esprits  du  moins,  à  tous 
les  deux,  se  convenaient  toujours;  ils  étaient  sûrs  de  s'en- 
tendre par  là.  Rien,  au  dire  des  témoins,  n'était  éblouissant 
et  supérieur  comme  leur  conversation  engagée  dans  ce  cercle 
choisi,  eux  deux  tenant  la  raquette  magique  du  discours,  et 
se  renvoyant,  durant  des  heures,  sans  manquer  jamais,  le 
volant  de  mille  pensées  entre-croisées.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  croire  qu'on  fût  là,  de  tout  point,  sentimental  ou  solen- 
nel; on  y  était  souvent  simplement  gai;  Corinne  avait  des 
jours  d'abandon  où  elle  se  rapprochait  de  la  signora  Fantastici. 
On  jouait  souvent  à  Goppet  des  tragédies,  des  drames,  ou  les 
pièces  chevaleresques  de  Voltaire,  Zciïre,  Tancrède  si  préféré 
de  Mme  de  Staël,  ou  des  pièces  composées  exprès  par  elle  ou 
par  ses  amis.  Ces  dernières  s'imprimaient  quelquefois  à  Paris, 
pour  qu'on  pût  ensuite  apprendre  plus  commodément  les 
rôles;  l'intérêt  qu'on  mettait  à  ces  envois  était  vif,  et  quand 
on  avisait  à  de  graves  corrections  dans  l'intervalle,  vite  on 
expédiait  un  courrier,  et,  en  certaines  circonstances,  un  se- 
cond pour  rattraper  ou  modifier  la  correction  déjà  en  route. 
La  poésie  européenne  assistait  à  Coppet  dans  la  personne  de 
plusieurs  représentants  célèbres.  Zacharias  Werner,  l'un  des 
originaux  de  cette  cour,  et  dont  on  jouait  Y  Attila  et  les  autres 
drames  avec  grand  renfort  de  dames  allemandes,  Werner 
écrivait,  vers  ce  temps  (1809),  au  conseiller  SchnefFer  (nous 
atténuons  pourtant  deux  ou  trois  traits,  auxquels  l'imagina- 
tion, malgré  lui  sensuelle  et  voluptueuse,  du  mystique  poëte, 

1  Dans  cette  disposition  d'esprit  plus  fine  et  railleuse  qu'on  ne  l'ai- 
merait, furent  écrites  par  lui  quelques  pages  qu'on  trouvera  au  Livn 
des  Cent-et-Un}  tome  VU. 
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s'est  Irôp  complu)  :  «  Mme  de  Staël  est  une  reine,  et  tous  les 
«  hommes  d'intelligence  qui  vivent  dans  son  cercle  ne  peu- 
«c  vent  en  sortir,  car  elle  les  y  retient  par  une  sorte  de  magie. 
«  Tous  ces  hommes-là  ne  sont  pas,  comme  on  le  croit  folle- 
«  ment  en  Allemagne,  occupés  à  la  former;  au  contraire,  ils 
c  reçoivent  d'elle  l'éducation  sociale.  Elle  possède  d'une  ma- 
«  nière  admirable  le  secret  d'allier  les  éléments  les  plus 
«  disparates,  et  tous  ceux  qui  l'approchent  ont  beau  être 
«  divisés  d'opinions,  ils  sont  tous  d'accord  pour  adorer  cette 
«  idole.  Mme  de  Staël  est  d'une  taille  moyenne,  et  son  corps, 
«  sans  avoir  une  élégance  de  nymphe,  a  la  noblesse  des  pro- 
«  portions...  Elle  est  forte,  brunette,  et  son  visage  n'est  pas, 
«  à  la  lettre,  très-beau.  Mais  on  oublie  tout  dès  que  l'on  voit 
«  ses  yeux  superbes,  dans  lesquels  une  grande  âme  divine, 
«  non-seulement  étincelle,  mais  jette  feu  et  flamme.  Et  si  elle 
«  laisse  parler  complètement  son  cœur,  comme  cela  arrive  si 
«  souvent,  on  voit  comme  ce  cœur  élevé  déverse  encore  tout 
«  ce  qu'il  y  a  de  vaste  et  de  profond  dans  son  esprit,  et  alors 
«  il  faut  l'adorer  comme  mes  amis  A.-W.  Schlegel  et  Benja- 
«  min  Constant,  etc.  »  Il  n'est  pas  inutile  de  se  figurer  l'au- 
teur galant  de  cette  peinture,  Werner,  bizarre  de  mise  et 
volontiers  barbouillé  de  tabac,  muni  qu'il  était  d'une  taba- 
tière énorme  où  il  puisait  à  foison  durant  ses  longues  digres- 
sions erotiques  et  platoniques  sur  Yandrogyne;  sa  destinée 
était  de  courir  sans  cesse,  disait-il,  après  cette  autre  moitié 
de  lui-même,  et,  d'essai  en  essai,  de  divorce  en  divorce,  il  ne 
désespérait  pas  d'arriver  enfin  à  reconstituer  son  tout  primi- 
tif. Le  poêle  danois  Œlenschlaeger  a  raconté  en  détail  une 
visite  qu'il  fit  à  Coppet,  et  il  y  parle  du  bon  Werner  en  ce= 
sens;  nous  emprunterons  au  récit  d'Œlenschlseger  quelques» 
autres  traits  : 

«  Mme  de  Staël  vint  avec  bonté  au-devant  de  moi,,  et  met 
«  pria  de  passer  quelques  semaines  à  Coppet,  tout  en  me 
«  plaisantant  avec  grâce  sur  mes  fautes  de  français.  Je  ma 
«  mis  à  lui  parler  allemand  ;  elle  comprenait  très-bien  cette; 
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<(  langue,  et  ses  deux  enfants  la  comprenaient  et  la  parlaient 
«  très-bien  aussi.  Je  trouvai,  chez  Mme  de  Staël,  Benjamin 
«  Constant,  Auguste  Schlegel,  le  vieux  baron  Voigt  d'Altona, 
«  Bonstetten  de  Genève,  le  célèbre  Simonde  de  Sismondi,  et 
«  le  comte  de  Sabran,  le  seul  de  toute  cette  société  qui  ne  sût 
«  pas  l'allemand. ..  Schlegel  était  poli  à  mon  égard,  mais 
«  froid...  M»6  de  Staël  n'était  pas  jolie,  mais  il  y  avait  dans 
a  Téclair  de  ses  yeux  noirs  un  charme  irrésistible;  et  elle 
«  possédait  au  plus  haut  degré  le  don  de  subjuguer  les  carac- 
«  tères  opiniâtres,  et  de  rapprocher  par  son  amabilité  des 
«  hommes  tout  à  fait  antipathiques.  Elle  avait  la  voix  forte, 
a  le  visage  un  peu  mâle,  mais  l'âme  tendre  et  délicate...  Elle 
«  écrivait  alors  sou  livre  sur  l'Allemagne  et  nous  en  lisait 
«  chaque  jour  une  partie.  On  Ta  accusée  de  n'avoir  pas  étudié 
«  elle-même  les  livres  dont  elle  parle  dans  cet  ouvrage,  et  de 
«  s'être  complètement  soumise  au  jugement  de  Schlegel. 
«  C'est  faux.  Elle  lisait  l'allemand  avec  la  plus  grande  faci- 
«  lité.  Schlegel  avait  bien  quelque  influence  sur  elle,  mais 
«  très-souvent  elle  différait  d'opinion  avec  lui,  et  elle  lui  re- 
«  prochait  sa  partialité...  Schlegel,  pour  l'érudition  et  pour 
ce  l'esprit  duquel  j'ai  un  grand  respect,  était,  en  effet,  imbu 
«  de  partialité.  Il  plaçait  Calderon  au-dessus  de  Shakspeare  ; 
«  il  blâmait  sévèrement  Luther  et  Herder.  Il  était,  comme 
«  son  frère,  infatué  d'aristocratie...  Si  l'on  ajoute  à  toutes  les 
«  qualités  de  Mmô  de  Staël,  qu'elle  était  riche,  généreuse,  on 
«  ne  s'étonnera  pas  qu'elle  ait  vécu  dans  son  château  en- 
<(  chanté,  comme  une  reine,  comme  une  fée  ;  et  sa  baguette 
«  magique  était  peut-être  cette  petite  branche  d'arbre  qu'un 
«  domestique  devait  déposer  chaque  jour  sur  la  table,  à. côté 
«  de  son  couvert,  et  qu'elle  agitait  pendant  la  conversation.  » 
A  défaut  du  rameau  de  feuillage,  du  gui  sacré,  c'était  révan- 
tail, ou  le  couteau  d'ivoire  ou  d'argent,  ou  simplement  un  petit 
étendard  de  papier  qu'agitait  sa  main,  cette  main  inquiète  du 
sceptre.  Quant  au  portrait  de  Mme  de  Staël,  on  voit  combien 
tous  ceux  qui  le  crayonnent  s'accordent  dans  les  traits  princi- 
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paux,  depuis  M.  de  Guibert  jusqu'à  CElenschlaeger  et  Werner. 
Deux  fidèles  et  véritables  portraits  par  le  pinceau  dispense- 
raient, d'ailleurs,  de  toutes  ces  esquisses  littéraires  :  le  portrait 
peint  par  Mme  Lebrun  (1807),  qui  nous  rend  Mme  de  Staël  en 
Corinne,  nu-tête,  la  chevelure  frisée,  une  lyre  à  la  main,  et 
le  portrait  à  turban  par  Gérard,  composé  depuis  la  mort, 
mais  d'après  un  parfait  souvenir.  En  réunissant  quelques 
ébauches  de  diverses  plumes  contemporaines,  nous  croyons 
pourtant  n'avoir  pas  fait  inutilement  :  on  n'est  jamais  las  de 
ces  nombreuses  concordances,  à  l'égard  des  personnes  ché- 
ries, admirées  et  disparues1. 

La  poésie  anglaise,  qui,  durant  la  guerre  du  continent,  n'a- 
vait pu  assister  à  ce  congrès  permanent  de  la  pensée  dont 
Coppet  fut  le  séjour,  y  parut  en  1816,  représentée  par  Lewis 
et  par  Byron.  Ce  dernier,  dans  ses  Mémoires,  a  parlé  de 
MBe  de  Staël  d'une  manière  affectueuse  et  admirative,  malgré 
quelques  légèretés  de  ton  pour  Y  oracle.  Il  convient,  tout  blasé 
qu'il  est,  qu'elle  a  fait  de  Coppet  le  lieu  le  plus  agréable  de  la 
terre  par  la  société  qu'elle  y  reçoit  et  que  ses  talents  y  ani- 
ment. De  son  côté,  elle  le  jugeait  l'homme  le  plus  séduisant 
de  l'Angleterre,  ajoutant  toutefois  :  «  Je  lui  crois  juste  assez 
de  sensibilité  pour  abîmer  le  bonheur  d'une  femme  '.  » 

1  Un  trait  essentiel  de  la  vaste  hospitalité  de  Coppet,  c'est  un  fond 
d'ordre  au  milieu  de  tant  de  variété  et  de  diversion.  On  sentait  toute 
l'aisance  de  la  richesse  sans  rien  de  ces  profusions  qui  minent  trop 
souvent  et  dégradent  de  près  de  brillantes  existences.  Ici  une  main 
dispensatrice  rendait  la  scène  facile  et  ouvrait  une  part  large  au  drame 
et  aa  roman,  par  une  sage  économie  de  moyens.  En  un  mot,  on 
jouissait,  sans  en  voir  les  ressorts,  de  l'habile  ménagement  d'une 
grande  fortune.  La  fille  de  M.  Necker,  au  milieu  de  tant  de  contrastes 
qu'elle  associait,  avait  encore  retenu  cela  de  son  père. 

2  Près  de  l'endroit  où  elle  juge  ainsi  Byron,  elle  disait  comme  par 
lue  association  naturelle  :  «  Je  n'aime  pas  le  livre  de  B.  Constant, 
*  je  ne  crois  pas  que  tous  les  hommes  soient  Adolphe,  mais  les 
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Mais  ce  qu'on  ne  peut  exprimer  de  Coppet  aux  années  les 
plus  brillantes,  ce  que  vous  voudriez  maintenant  en  ressaisir, 
ô  vous  tous,  cœurs  adolescents  ou  désabusés,  rebelles  au 
présent,  passionnés  du  moins  des  souvenirs,  avides  d'un  idéal 
que  vous  n'espérez  plus  pour  vous,  —  6  vous  tous  qui  êtes 
encore,  on  l'a  dit  justement,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  la 
terre  après  le  génie,  puisque  vous  avez  puissance  de  l'admirer 
avec  pleurs  et  de  le  sentir,  c'est  le  secret  et  rentre-croise- 
ment des  pensées  de  ces  hôtes  sous  ces  ombrages;  ce  sont  les 
entretiens  du  milieu  du  jour  le  long  des  belles  eaux  voilées 
de  verdure.  Un  hôte  habituel  de  Coppet,  qu'interrogeait  en  ce 
sens  ma  curiosité  émue  (il  n'est  pas  de  ceux  que  j'ai  nommés 
plus  haut),  me  disait  :  «  J'étais  sorti  un  matin  du  château  pour 
prendre  le  frais  ;  je  m'étais  couché  dans  l'herbe  épaisse,  près 
d'une  nappe  d'eau,  à  un  endroit  du  parc  très-écarté,  et  je 
regardais  le  ciel  en  rêvant.  Tout  d'un  coup  j'entendis  deux 
voix  ;  la  conversation  était  animée,  secrète,  et  se  rapprochait. 
Je  voulais  faire  du  bruit  pour  avertir  que  j'étais  là;  mais 
j'hésitai,  jusqu'à  ce  que,  l'entretien  continuant  et  Rétablissant 
à  quelques  pas  de  moi,  il  fut  trop  tard  pour  interrompre,  et 
il  me  fallut  tout  écouter,  reproches,  explications,  promesses, 
sans  me  montrer,  sans  oser  reprendre  haleine.  »  —  «  Heu- 
reux homme!  lui  dis-je;  et  quelles  étaient  ces  deux  voix?  et 
qu'avez-vous  entendu?  »  —  Puis,  comme  le  délicat  scrupule 
du  promeneur  ne  me  répondait  qu'à  demi,  je  me  gardai  d'in- 
sister. Laissons  au  roman,  à  la  poésie  de  nos  neveux,  le  frais 

m  hommes  à  vanité.  •  Byron  lui-même  a  dit  en  ses  Mémoires  :  «  Je 
«  vous  envoie  Y  Adolphe  de  B.  C.  ;  Il  contient  de  sombres  vérités, 
«  quoiqu'à  mon  avis  ce  soit  an  ouvrage  trop  triste  pour  être  jamais 
«  populaire.  La  première  fois  que  je  le  las,  ce  fat  en  Sutsse  (181  G), 
«  d'après  le  désir  de  M"*  de  Staël  ;  •  et  il  ajoute  ao  mot  contre  ane 
supposition  fausse  qui  avait  couru.  L'original  d'EUénore  était 
M"  Lindsay,  celle  que  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires, 
appelle  la  dtrnièn  du  Ninom, 
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coloris  de  ces  mystères;  nous  en  sommes  trop  voisins  encore. 
Laissons  le  temps  s'écouler,  l'auréole  se  former  de  plus  en 
plus  sur  ces  collines,  les  cimes,  de  plus  en  plus  touffues, 
murmurer  confusément  les  voix  du  passé,  et  l'imagination 
lointaine  embellir  un  jour,  à.  sou  hait,  les  troubles,  les  déchi- 
rements des  âmes,  en  ces  Édens  de  la  gloire. 

Corinne  parut  en  1807.  Le  succès  fut  instantané,  universel  ; 
mais  ce  n'est  pas  dans  la  presse  que  nous  devons  en  chercher 
les  témoignages.  La  liberté  critique,  môme  littéraire,  allait 
cesser  d'exister.  Mme  de  Staël  ne  pouvait,  vers  ces  années, 
faire  insérer  au  Mercure  une  spirituelle  mais  simple  analyse 
du  remarquable  essai  de  M.  de  Barante  sur  le  xvnie  siècle.  On 
était,  quand  parut  Corinne,  à  la  veille  et  sous  la  menace  de 
cette  censure  absolue.  Le  mécontentement  du  souverain  contre 
rouvrage  ',  probablement  parce  que  cet  enthousiasme  idéal 
n'était  pas  quelque  chose  qui  allât  à  son  but,  suffit  à  para- 
lyser les  éloges  imprimés.  Le  Publiciste  toutefois,  organe 
modéré  du  monde  de  M.  Suard  et  de  la  liberté  philosophique 
dans  les  choses  de  l'esprit,  donna  trois  bons  articles  signés 
D.  D.,  qui  doivent  être  de  Mlle  de  Meulan  (Mme  Guizol).  D'ail- 
leurs M.  de  Feletz,  dans  les  Débats,  continua  sa  petite  guerre 
plus  sérieusement  polie1;  M.  Boulard  loua  et  réserva  judi- 

1  «  S'il  faut  en  croire  une  anecdote,  dit  M.  Ville  main  en  ses  belles 
leçons  sur  M-e  de  Staël,  le  dominateur  de  la  France  fût  tellement 
blessé  du  brait  que  faisait  ce  roman,  qu'il  en  composa  lui-même  nne 
critique  insérée  au  Moniteur.  Il  y  blâmait  vivement  l'intérêt  répandu 
sur  Oswald  et  s'en  fâchait  comme  d'un  défaut  de  patriotisme.  On  peut 
lire  cette  critique  amère  et  spirituelle.  »  J'ai  recherché  vainement  cet 
article,  qui  probablement  ne  porte  pas  le  titre  direct  de  Connue.  Je 
laisse  le  plaisir  de  le  trouver  aux  admirateurs  4e  la  littérature  napo- 
léonienne, qui  commencent  à  découvrir  dans  le  héros  U  premier  ecrt- 

•ain  du  $iècle. 

'  Depuis  que  J'ai  en  l'honneur  d'approcher  cet  aimable  et  spirituel 
représentant  de  l'ancienno  critique,  j'ai  pu  apprendre  combien  de 
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cieusement  les  opinions  relatives  aux  beaux-arts.  Un  M.  G. 
(dont  j'ignore  le  nom)  fit  dans  le  Mercure  un  article  sans  mal- 
veillance, mais  sans  valeur.  Eh!  qu'importe  dorénavant  à 
Mme  de  Staël  cette  critique  à,  la  suite?  Avec  Corinne  elle  est 
décidément  entrée  dans  la  gloire  et  dans  l'empire.  Il  y  a  un 
moment  décisif  pour  les  génies,  où  ils  s'établissent  tellement, 
que  désormais  les  éloges  qu'on  en  peut  faire  n'intéressent 
plus  que  la  vanité  et  l'honneur  de  ceux  qui  les  font.  On  leur 
est  redevable  d'avoir  à  les  louer;  leur  nom  devient  une  illus- 
tration dans  le  discours  ;  c'est  comme  un  vase  d'or  qu'on  em- 
prunte et  dont  notre  logis  se  pare.  Ainsi  pour  M*°  de  Staël,  à 
dater  de  Corinne.  L'Europe  entière  la  couronna  sous  ce  nom. 
Corinne  est  bien  l'image  de  l'indépendance  souveraine  du  gé- 
nie, même  au  temps  de  l'oppression  la  plus  entière,  Corinne 
qui  se  fait  couronner  à  Rome,  dans  ce  Gapitole  de  la  Ville 
éternelle,  où  le  conquérant  qui  l'exile  ne  mettra  pas  le  pied. 
MmeNecker  de  Saussure  (Notice),  Benjamin  Constant  {Mé- 
langes), M.-J.  Ghénier  (Tableau  de  la  littérature))  ont  analysé  et 
apprécié  l'ouvrage,  de  manière  à  abréger  notre  tâche  après 
eux  :  «  Corinne,  dit  Chénier,  c'est  Delphine  encore,  mais  per- 
«  fectionnée,  mais  indépendante,  laissant  à  ses  facultés  un 
«  plein  essor,  et  toujours  doublement  inspirée  par  le  talent  et 
«  par  l'amour.  »  Oui,  mais  la  gloire  elle-même  pour  Corinne 
n'est  qu'une  distraction  éclatante,  une  plus  vaste  occasion  de 
conquérir  les  cœurs  :  «  En  cherchant  la  gloire,  dit-elle  à  Os- 
«  wald,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me  ferait  aimer.  »  Le  fond 

bonté  réelle,  de  noblesse  et  de  délicatesse  de  cœur  se  concluait  avec 
ces  malices  de  plume  si  piquantes  à  l'amour-propre  des  auteurs. 
M*'  de  Staël,  qui,  du  reste,  gardait  si  peu  de  ressentiment,  en  vou- 
lut, par  exception,  à  M.  de  Feletz.  Un  jour  qu'elle  le  vit  entrer  dans 
un  salon,  elle  sortit  par  l'autre  porte.  Son  crime  était  le  seul  irrémis- 
sible pour  eUe  :  il  avait  mal  parié  de  M.  Necker  (Voir  les  Mélangée  de 
M.  de  Feletz,  tome  VI,  page  280,  et  le  volume  ultérieurement  publié 
de  Jugements,  page  352). 
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du  livre  nous  montre  cette  lutte  des  puissances  noblement 
ambitieuses  ou  sentimentales  et  du  bonheur  domestique, 
pensée  perpétuelle  de  M™  de  Staël.  Corinne  a  beau  resplendir 
par  instants  comme  la  prêtresse  d'Apollon,  elle  a  beau  être, 
dans  les  rapports  habituels  de  la  vie,  la  plus  simple  des 
femmes,  une  femme  gaie,  mobile,  ouverte  à  mille  attraits,  ca- 
pable sans  effort  du  plus  gracieux  abandon  ;  malgré  toutes  ces 
ressources  du  dehors  et  de  l'intérieur,  elle  n'échappera  point 
à  elle-même.  Du  moment  qu'elle  se  sent  saisie  par  la  passion, 
par  cette  griffe  de  vautour  sous  laquelle  le  bonheur  et  Vindèpen- 
dance  succombent,  j'aime  son  impuissance  à  se  consoler, 
j'aime  son  sentiment  plus  fort  que  son  génie,  son  invocation 
fréquente  à,  la  sainteté  et  à  la  durée  des  liens  qui  seuls  empê- 
chent les  brusques  déchirements,  el  l'entendre,  à  l'heure  de 
mourir,  avouer  en  son  chant  du  cygne  :  «  De  toutes  les  fa- 
«  cultes  de  l'âme  que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est 
«  la  seule  que  j'aie  exercée  tout  entière.  »  Ce  côté  prolQngé 
de  Delphine  à  travers  Corinne  me  séduit  principalement  et 
m'attache  dans  la  lecture;  l'admirable  cadre  qui  environne 
de  toutes  parts  les  situations  d'une  âme  ardente  et  mobile  y 
ajoute  par  sa  sévérité.  Ces  noms  d'amants,  non  pas  gravés, 
cette  fois,  sur  les  écorces  de  quelque  hêtre,  mais  inscrits  aux 
parois  des  ruines  éternelles,  s'associent  à  la  grave  histoire,  et 
deviennent  une  partie  vivante  de  son  immortalité.  La  passion 
divine  d'un  être  qu'on  ne  peut  croire  imaginaire  introduit, 
le  long  des  cirques  antiques,  une  victime  de  plus,  qu'on  n'ou- 
bliera jamais;  le  génie,  qui  l'a  tirée  de  son  sein,  est  un  vain- 
queur de  plus,  et  non  pas  le  moindre,  dans  cette  cité  de  tous 
les  vainqueurs. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  promenait  avec  Rous- 
seau, comme  il  lui  demandait  un  jour  si  Saint-Preux  n'était 
pas  lui-même  :  «Non,  répondit  Jean- Jacques  ;  Saint-Preux 
*  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  j'ai  été ,  mais  ce  que  j'aurais 
«  voulu  être.  »  Presque  tous  les  romanciers  poètes  peuvent 
dire  ainsi.  Corinne  est,  pour  Mme  de  Staël,  ce  qu'elle  aurait 
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voulu  être,  ce  qu'après  tout  (et  sauf  la  différence  du  groupe 
de  l'art  à  la  dispersion  de  la  vie)  elle  a  été.  De  Corinne,  elle 
n'a  pas  eu  seulement  le  Capitale  et  le  triomphe  :  elle  en  aura 
aussi  la  mort  par  la  souffrance. 

Cette  Rome,  cette  Naples,  que  Mme  de  Staël  exprimait  à  sa 
manière  dans  leroman-poëme  de  Corinne,  M.  de  Chateaubriand 
les  peignait  vers  le  même  moment  dans  l'épopée  des  Martyrs. 
Ici  ne  s'interpose  aucun  nuage  léger  de  Germanie;  on  rentre 
avec  Eudore  dans  l'antique  jeunesse;  partout  la  netteté  virile 
du  dessin,  la  splendeur  première  et  naturelle  du  pinceau.  Pour 
la  comparaison  de  toutes  ces  manières  diverses  de  sentir  et  de 
peindre  Rome  depuis  que  Rome  a  commencé  d'être  une  ruine, 
on  ne  saurait  rien  lire  de  plus  complet  qu'un  docte  et  ingé- 
nieux travail  de  M.  Ampère  '. 

Rome,  Rome!  des  marbres,  des  horizons,  des  cadres  plus 
grands,  pour  prêter  appui  à  des  pensées  moins  éphémères! 

Une  personne  d'esprit  écrivait  :  «  Comme  j'aime  certaines 
«  poésies  !  il  en  est  d'elles  comme  de  Rome,  c'est  tout  ou  rien  : 
«  on  vit  avec,  ou  on  ne  comprend  pas.  »  Corinne  n'est  qu'une 
variété  imposante  dans  ce  culte  romain,  dans  cette  façon  de 
sentir  à  des  époques  et  avec  des  âmes  diverses  la  Ville  éternelle. 

Une  partie  charmante  de  Corinne,  et  d'autant  plus  char- 
mante qu'elle  est  moins  voulue,  c'est  l'esprit  de  conversation 
qui  souvent  s'y  môle  par  le  comte  d'Erfeuil  et  par  les  retours 
vers  la  société  française.  Mme  de  Staël  raille  cette  société  trop 
légèrement  spirituelle;  mais  en  ces  moments  elle  en  est  elle- 
même  plus  qu'elle  ne  croit  :  ce  qu'elle  sait  peut-être  le  mieux 
dire,  comme  il  arrive  souvent,  elle  le  dédaigne. 

Comme  dans  Delphine,  il  y  a  des  portraits  :  Mme  d'Arbigny, 
cette  femme  française  qui  arrange  et  calcule  tout,  en  est  un, 
comme  l'était  Mme  de  Vernon.  On  la  nommait  tout  bas  dans 
l'intimité,  de  même  qu'aussi  l'on  savait  de  quels  éléments  un 
peu  divers  se  composait  la  noble  figure  d'Oswald,  de  même 

1  Revu*  des  Deuw  Monde*,  1 835,  tomes  11  et  111. 
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qu'on  croyait  à  la  vérité  fidèle  de  la  scène  des  adieux,  et  qu'on 
se  souvenait  presque  des  déchirements  de  Corinne  durant 
Fabsence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  ce  qu'il  y  a  dans  Corinne  de  con- 
versations et  de  peintures  du  monde,  ce  n'est  pas  à  propos  de 
ce  livre  qu'il  y  a  lieu  de  reprocher  à  Mme  de  Staël  un  manque 
de  consistance  et  de  fermeté  dans  le  style,  et  quelque  chose  de 
trop  couru  dans  la  distribution  des  pensées.  Elle  est  tout  à  fait 
sortie,  pour  l'exécution  générale  de  cette  œuvre,  de  la  conver- 
sation spirituelle,  de  l'improvisation  écrite,  comme  elle  faisait 
quelquefois  (stans  pede  in  uno)  debout,  et  appuyée  à  l'angle 
d'une  cheminée.  S'il  y  a  encore  des  imperfections  de  style,  ce 
n'est  que  par  rares  accidents  ;  j'ai  vu  notés  au  crayon,  dans  un 
exemplaire  de  Corinne,  une  quantité  prodigieuse  de  mais,  qui 
donnent  en  effet  de  la  monotonie  aux  premières  pages.  Tou- 
tefois, un  soin  attentif  préside  au  détail  de  ce  monument; 
l'écrivain  est  arrivé  à  l'art,  à  la  majesté  soutenue,  au  nombre *. 

Le  livre  de  l'Allemagne,  qui  n'a  paru  qu'en  1843  à  Lon- 
dres, était  à  la  veille  d'être  publié  à  Paris  en  1810.  L'impres- 

1  En  tête  d'une  réimpression  de  Corinne  en  1839,  nous  ajoutions  : 
«  A  mesure  que  le  temps  marche,  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  œuvres 
une  fois  reconnues  comme  subsistantes  et  durables  peut  varier,  mais 
n'est  pas  moins  grand.  Leurs  défauts  même  deviennent  des  traits  de 
peinture,  et  ne  sont  pas  sans  charme,  comme  l'expression  autrefois 
aimée  d'un  goût  qui  a  fait  place  à  un  autre,  lequel  à  son  tour  passera 
également.  Quelque  chose  a  péri  au  sein  de  ce  qui  continue  de  vivre  ; 
cette  teinte  de  tristesse  sied  bien  au  milieu  de  l'admiration.  Elle  siéra 
d'autant  mieux  en  ce  moment  qu'un  récent  souvenir  fnnèbre  se  doit 
mêler  à  cette  figure  immortelle  de  Corinne,  et  qu'on  songe  Inévita- 
blement, en  s'occupant  de  M"6  de  Staël,  à  ce  que  vient  de  ravir  un 
tombeau.  Ce  livre,  que  la  mort  d'un  pore  l'envoyait  méditer  en  Ita- 
lie, ee  livre,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  a  déjà  vu  ensevelir  elle,  son 
fils,  sa  fille  ;  il  se  peut  relire  en  présence  de  ces  graves  idées  de  mort) 
car,  s'il  ne  dit  pas  le  vrai  mystère  des  choses  de  la  vie,  du  moins  il 
n'en  sort  rien  que  de  généreux,  de  beau  et  de  bon.  » 
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sion  soumise  aux  censeurs  impériaux,  Esménard  et  autres, 
6'achevait,  lorsqu'un  brusque  revirement  de  police  mit  les 
feuilles  au  pilon  et  anéantit  le  tout.  On  sait  la  lettre  du 
duc  de  Rovigo  et  cette  honteuse  histoire.  L'Allemagne  ayant 
été  de  plus  en  plus  connue,  et  ayant  d'ailleurs  marché  de- 
puis cette  époque,  le  livre  de  Mme  de  Staël  peut  sembler  au- 
jourd'hui moins  complet  dans  sa  partie  historique;  l'opinion 
s'est  montrée  dans  ces  derniers  temps  plus  sensible  à  ces 
défectuosités.  Mais,  à  part  môme  l'honneur  d'une  initiative 
dont  personne  autre  n'était  capable  alors,  et  que  Villers  seul, 
s'il  avait  eu  autant  d'esprit  en  écrivant  qu'en  conversant, 
aurait  pu  partager  avec  elle,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  encore 
à  chercher  ailleurs  la  vive  image  de  cette  éclosion  soudaine 
du  génie  allemand,  le  tableau  de  cet  âge  brillant  et  poétique 
qu'on  peut  appeler  le  siècle  de  Goethe;  car  la  belle  poésie 
allemande  semble,  à  peu  de  chose  près,  être  née  et  morte 
avec  ce  grand  homme  et  n'avoir  vécu  qu'une  vie  de  patriar- 
che; depuis,  c'est  déjà  une  décomposition  et  une  décadence. 
En  abordant  l'Allemagne,  Mm0  de  Staël  insista  beaucoup 
aussi  sur  la  partie  philosophique,  sur  l'ordre  de  doctrines 
opposées  à  celle  des  idéologues  français;  elle  se  trouvait 
assez  loin  elle-même,  en  ces  moments,  de  la  philosophie  de 
ses  débuts.  Ici  se  dénote  chez  elle,  remarquons-le  bien,  un 
souci  croissant  de  la  moralité  dans  les  écrits.  Un  écrit  n'est 
suffisamment  moral,  à  son  gré,  que  lorsqu'il  sert  par  quel- 
que endroit  au  perfectionnement  de  l'âme.  Dans  l'admirable 
discours  qu'elle  fait  tenir  à  Jean- Jacques  par  un  solitaire  re- 
ligieux, il  est  posé  que  «  le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifes- 
«  ter  la  bonté  suprême  de  l'âme.  »  Elle  parait  très-occupée, 
en  plus  d'un  passage,  de  combattre  l'idée  du  suicide.  «  Quand 
«  on  est  très-jeune,  dit-elle  excellemment,  la  dégradation  de 
«  l'être  n'ayant  en  rien  commencé ,  le  tombeau  ne  semble 
«  qu'une  image  poétique,  qu'un  sommeil,  environné  de  fi- 
«c  gures  à  genoux  qui  nous  pleurent;  il  n'en  est  plus  ainsi, 
«  môme  dès  le  milieu  de  la  vie,  et  l'on  apprend  alors  pour* 
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«  quoi  la  religion,  cette  science  de  l'âme,  a  mêlé  l'horreur  du 
«  meurtre  à  l'attentat  contre  soi-même.  »  Mm°  de  Staël,  dans 
la  période  douloureuse  où  elle  était  alors,  n'abjurait  pas  l'en- 
thousiasme, et  elle  termine  son  livre  en  le  célébrant;  mais 
elle  s'efforce  de  le  régler  en  présence  de  Dieu.  VEssai  sur  le 
Suicide,  qui  parut  en  1812  à  Stockholm,  était  composé  dès 
1810,  et  les  signes  d'une  révolution  morale  intérieure  chez 
Mmo  de  Staël  s'y  déclarent  plus  manifestes  encore. 

L'amertume  que  lui  causa  la  suppression  inattendue  de  son 
livre  fut  grande.  Six  années  d'études  et  d'espérances  détruites, 
un  redoublement  de  persécution  au  moment  où  elle  avait  lieu 
de  compter  sur  une  trêve,  et  d'autres  circonstances  contra- 
dictoires, pénibles,  faisaient  de  sa  situation,  à  cette  époque, 
une  crise  violente,  une  décisive  épreuve,  qui  l'introduisait 
sans  retour  dans  ce  que  j'ai  appelé  les  années  sombres.  Qu'elle 
aille,  qu'elle  aille  !  il  n'y  a  plus  désormais,  malgré  la  gloire 
qui  ne  la  quitte  pas,  il  n'y  a  plus  de  station  ni  de  chant  au 
Capitole.  Jusque-là  les  orages  même  avaient  laissé  jour  pour 
elle  à  des  reflets  gracieux,  à  des  attraits  momentanés,  et, 
selon  sa  propre  expression  si  charmante,  à  quelque  air  écos- 
sais dans  sa  vie.  Mais  à  partir  de  là  tout  devient  plus  âpre.  La 
jeunesse  d'abord,  cette  grande  et  facile  consolatrice,  s'enfuit. 
Mme  de  Staël  avait  horreur  de  l'âge  et  de  l'idée  d'y  arriver.  Un 
jour  qu'elle  ne  dissimulait  pas  ce  sentiment  devant  Mme  Suard, 
celle-ci  lui-disait  :  «  Allons  donc,  vous  prendrez  votre  parti, 
«  vous  serez  une  très-aimable  vieille.  »  Mais  elle  frémissait  à 
cette  pensée;  le  mot  de  jeunesse  avait  un  charme  musical  à 
son  oreille;  elle  se  plaisait  à  en  clore  ses  phrases,  et  ces  sim- 
ples mots,  Nous  étions  jeunes  alors,  remplissaient  ses  yeux 
de  larmes  :  «  Ne  voit-on  pas  souvent,  s'écriait-elle  (Essai  sur 
«  le  Suicide),  le  spectacle  du  supplice  de  Mézence  renouvelé 
«  par  l'union  d'une  âme  encore  vivante  et  d'un  corps  détruit, 
«  ennemis  inséparables?  Que  signifie  ce  triste  avant-coureur 
«  dont  la  nature  fait  précéder  la  mort?  si  ce  n'est  l'ordre 
«  d'exister  sans  bonheur  et  d'abdiquer  chaque  jour ,  fleur 

9. 
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«t  après  fleur,  la  couronne  de  la  vie.  »  Elle  se  rejetait  le  plus 
longtemps  possible  en  arrière,  loin  de  ces  derniers  jours  qui 
répètent  d'une  voix  si  rauque  les  airs  brillants  des  premiers.  Le 
sentiment  dont  elle  fut  l'objet  à  cette  époque  de  la  part  de 
M.  Roccalui  rendit  encore  un  peu  de  l'illusion  de  la  jeunesse? 
elle  se  laissait  aller  à  voir  dans  le  miroir  magique  de  deux 
jeunes  yeux  éblouis  le  démenti  de  trop  de  ravages.  Mais  son 
mariage  avec  M.  Rocca,  ruiné  de  blessures,  le  culte  de  recon- 
naissance qu'elle  lui  voua,  sa  propre  santé  altérée,  tout  l'a- 
mena à  de  plus  réguliers  devoirs.  L'air  écossais,  Vair  brillant  du 
début  devint  bientôt  un  hymne  grave,  sanctifiant,  austère.  Il 
fallait  que  la  religion  pénétrât  désormais,  non  plus  dans  les 
discours  seulement,  mais  dans  la  pratique  suivie.  Plus  jeune, 
moins  accablée,  il  lui  avait  suffi  d'aller,  à  certaines  heures  de 
tristesse,  faire  visite  de  l'autre  côté  du  parc  au  tombeau  de  son , 
père,  ou  d'agiter  avec  Benjamin  Constant,  avec  M.  de  Mont- 
morency, quelque  conversation  mystiquement  élevée.  En 
avançant  dans  la  vie,  une  fois  le  ressort  brisé  contre  les  souf- 
frances positives  et  croissantes,  quand  tout  manque,  et  se 
fane  jour  par  jour,  et  se  décolore,  les  inspirations  passagères 
ne  soutiennent  plus;  on  a  besoin  d'une  croyance  plus  ferme, 
plus  continuellement  présente  :  Mme  de  Staël  ne  la  chercha 
qu'où  elle  la  pouvait  trouver,  dans  l'Évangile ,  au  sein  de  la 
religion  chrétienne.  Avant  la  résignation  complète,  le  plus  fort 
de  sa  crise  fut  durant  la  longue  année  qui  précéda  sa  fuite. 
L'active  constance  de  quelques  amis  frappés  pour  elle,  l'aban- 
doo,  les  chétives  excuses,  les  peurs  déguisées  en  mal  de  poi- 
trine, de  quelques  autres,  l'avaient  touchée  au  cœur  et  diver- 
sement contristée.  Elle  se  voyait  entourée  d'une  contagion 
de  fatalité  qu'elle  communiquait  aux  êtres  les  plus  chers;  sa 
tête  s'exaltait  sur  les  dangers.  «  Je  suis  VOreste  de  Vexil,  »  s'é- 
criait-elle au  sein  de  l'intimité  qui  se  dévouait  pour  elle.  Et 
encore  :  «  Je  suis  dans  mon  imagination  comme  dans  la  tour 
«  d'Ugolin.  »  Trop  à  l'étroit  dans  Coppet  et  surtout  dans  son 
imagination  terrible,  elle  voulait  à  toute  force  ressaisir  l'air 
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libre,  l'espace  immense.  Le  préfet  de  Genève,  M.  Capelle,  qui 
avait  succédé  à  M.  de  Barante  père  révoqué»  lui  insinuait  d'é- 
crire quelque  chose  sur  le  roi  de  Rome;  un  mot  lui  eût  aplani 
tous  les  chemins,  ouvert  toutes  les  capitales  ;  elle  n'y  songea 
pas  un  seul  instant,  et,  dans  sa  saillie  toujours  prompte,  elle 
ne  trouvait  à  souhaiter  à  l'enfant  qu'une  bonne  nourrice.  Les 
à$x  Années  d'Exil  peignent  an  naturel  les  vicissitudes  de  cette 
situation  agitée  ;  elle  s'y  représente  étudiant  sans  cesse  la  carte 
d'Europe  comme  le  plan  d'une  vaste  prison  d'où  il  s'agissait 
de  s'évader.  Tous  ses  vœux  tendaient  vers  l'Angleterre,  elle 
y  dut  aller  par  Saint-Pétersbourg. 

C'est  dans  de  telles  dispositions  longtemps  couvées,  et  après 
cette  Grise  résolue  en  une  véritable  maturité  intérieure,  que 
la  Restauration  trouva  et  ramena  Um  de  Staël.  Elle  avait  vu 
Louis  XVIII  en  Angleterre:  «Nous  aurons,  annonçait -elle 
c  alors  à  un  ami,  un  roi  très-favorable  à  la  littérature.  »  Elle 
se  sentait  du  goût  pour  ce  prince,  dont  les  opinions  modérées 
lui  rappelaient  quelques-unes  de  celles  de  son  père.  Elle  s'é- 
tait entièrement  convertie  aux  idées  politiques  anglaises,  dans 
cette  Angleterre  qui  lui  semblait  le  pays  par  excellence  à  la 
fois  delà  vie  de  famille  et  de  la  liberté  publique.  On  l'en  vit 
revenir  apaisée,  assagie,  pleine  sans  doute  d'impétuosité  gé- 
néreuse jusqu'à  son  dernier  jour,  mais  fixée  à  des  opinions 
semi-aristocratiques,  qu'elle  n'avait,  de  95  à  1802,  aucune- 
ment professées*  Son  hostilité  contre  l'Empire,  son  absence 
de  France,  sa  fréquentation  des  souverains  alliés  et  des  so- 
ciétés étrangères,  la  fatigue  extrême  de  l'âme  qui  rejette  la 
pensée  aux  impressions  moins  hardies,  tout  contribua  chez 
die  à  cette  métamorphose.  M™*  de  Staël,  en  vieillissant,  de- 
vait volontiers  se  rapprocher  des  idées  anciennes  de  son 
père.  De  même  qu'on  a  remarqué  que  les  tempéraments,  à 
mesure  qu'on  vieillit,  reviennent  au  type  primitif  qu'ils  mar- 
quaient dans  l'enfance,  se  dépouillant  ainsi  par  degrés  des 
formes  et  des  variations  contractées  dans  l'intervalle  ;  de  même 
que  les  révolutions,  après  leur  élan,  reviennent  à  un  moindre 
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but  que  celui  qu'elles  croyaient  d'abord  atteindre  ou  qu'elles 
avaient  dépassé,  de  même  nous  voyons  Mmc  de  Staël,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  se  réfugier  dans  un  système  plus  mixte,  plus 
tempéré,  mais  pour  elle  presque  domestique  :  c'était,  pour  la 
fille  de  M.  Necîer,  s'en  revenir  simplement  à  Saint-Ouen  que 
d'accepter  en  plein  la  Charte  de  Louis  XVIÎT. 

Les  Considérations  sur  la  Révolution  française,  dernier  ou- 
vrage de  Mm*  de  Staël,  celui  qui  a  scellé  le  jugement  sur  elle 
et  qui  classe  naturellement  son  nom  en  politique  entre  les 
noms  honorés  de  son  père  et  de  son  gendre,  la  donnent  à  con- 
naître sous  ce  point  de  vue  libéral,  mitigé,  anglais,  et  un  peu 
doctrinaire,  comme  on  dit,  beaucoup  mieux  que  nous  ne 
pourrions  faire.  Aussitôt  après  son  retour  en  France,  elle  ne 
tarda  pas  à  voir  se  dessiner  les  exigences  des  partis,  et  toutes 
les  difficultés  qui  compliquent  les  restaurations.  Les  ménage- 
ments, les  mesures  de  conciliation  et  de  prudence,  furent  dès 
l'abord  la  voie  indiquée,  conseillée  par  elle.-  Dans  son  rappro- 
chement de  Mme  de  Duras  et  de  M.  de  Chateaubriand,  elle 
cherchait  à  s'entendre  avec  la  portion  éclairée,  généreuse, 
d'un  royalisme  plus  vif  que  le  sien.  «  Mon  système,  disait-elle 
«  en  4816,  est  toujours  en  opposition  absolue  avec  celui  qu'on 
«  suit,  et  mon  affection  la  plus  sincère  pour  ceux  qui  lesui- 
«  vent.  »  Elle  eut  dès  lors  à  souffrir  incessamment  dans 
beaucoup  de  ses  relations  et  affections  privées  par  les  diver- 
gences qui  éclatèrent.  Le  faisceau  des  amitiés  humaines  se 
relâchait,  se  déliait  autour  d'elle.  Quelques  acquisitions  nou- 
velles et  précieuses,  comme  celle  de  M.  Mackintosh,  ne  la 
dédommageaient  qu'imparfaitement.  Jours  pénibles,  et  qui 
arrivent  tôt  ou  tard  dans  chaque  existence,  où  l'on  voit  les 
êtres  préférés,  qu'on  rassemblait  avec  une  sorte  d'art  au  sein 
d'un  même  amour,  se  ralentir,  se  déplaire,  se  rembrunir  l'un 
après  l'autre,  se  lâcher,  en  quelque  sorte,  dans  la  fleur  d'affec- 
tion où  ils  brillaient  d'abord!  Ces  déchets  inévitables,  qui  ne 
s'aiToient  pas  devant  les  amitiés  les  plus  chères,  affectaient 
singulièrement  M"?  de  St&ël  et  la  détachaient,  sinon  delà  vie, 
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du  moins  des  vanités  et  des  douceurs  périssables.  Elle  avait 
fini  par  prendre  moins  de  plaisir  à  écrire  à  M.  de  Montmo- 
rency, à  l'admirable  ami  lui-même,  à  cause  de  ces  malheu- 
reuses divergences  auxquelles,  lui,  il  tenait  trop.  M.  de 
Schlegel  en  voulait  beaucoup  à  cette  politique  envahissante, 
et  se  montrait  moins  à  l'aise,  ou  parfois  amer,  en  ces  cercles 
troublés  qui  ne  lui  représentaient  plus  la  belle  littérature  do 
Goppet.  Mme  de  Staël,  sensible  à  ces  effets,  et  atteinte  déjà 
d'un  mal  croissant,  se  réfugiait  ou  dans  la  famille,  ou,  plus 
haut,  dans  la  fidélité  à  Celui  qui  ne  peut  nous  être  infidèle.  Elle 
mourut  environnée  pourtant  de  tous  les  noms  choisis  qu'on 
aime  à  marier  au  sien  ;  elle  mourut  à  Paris !  en  1817,  le  14 
juillet,  jour  de  liberté  et  de  soleil,  pleine  de  génie  et  de 
sentiment  dans  des  organes  minés  avant  l'âgé,  se  faisant, 
l'avant-veille  encore,  traîner  en  fauteuil  au  jardin,  et  distri- 
buant aux  nobles  êtres  qu'elle  allait  quitter  des  fleurs  de  rose 
en  souvenir  et  de  saintes  paroles. 

La  publication  posthume  des  Considérations,  qui  eut  lieu 
en  1818,  fut  un  événement,  et  constitua  à  Mme  de  Staël  de 
brillantes  et  publiques  funérailles.  Elle  y  proposait,  à  la  Révo- 
lution française  et  à  la  Restauration  elle-même,  une  interpréta- 
tion politique  destinée  à  un  long  retentissement  et  à  une  du- 
rable influence.  C'était  une  Monarchie  selon  la  Charte  à  sa 
manière;  hors  de  celle-là  et  de  celle  de  M.  de  Chateaubriand, 
il  n'y  avait  guère  de  salut  possible  pour  la  Restauration.  Au 
contraire,  la  marche  contenue  entre  ces  deux  limites  aurait  pu 
se  prolonger  indéfiniment.  Chaque  parti,  alors  dans  le  feu  de 
la  nouveauté,  s'empressa  de  demander  au  livre  des  Considéra- 
tions des  armes  pour  son  système.  Les  louanges  furent  justes, 
et  les  attaques  passionnées.  Benjamin  Constant  dans  la  Mi- 
nerve, M.  de  Fitz- James  dans  le  Conservateur,  en  parlaient 
vivement,  et  sous  des  poinls  de  vue  assez  opposés  l'un  à 
l'autre,  comme  on  peut* croire.  M.  Bailleul  et  M.  de  Bonald 

1  Rue  Neuve-des-Matfruriiis. 
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firent  à  ce  sujet  des  brochures  en  sens  contraire;  il  y  eut  d'au- 
tres brochures  encore.  L'influence  de  pensée  que  par  cet  ou- 
vrage Mae  de  Staël  exerça  sur  le  jeune  parti  libéral  philoso- 
phique, sur  celui  que  la  nuance  du  Globe  représenta  plus  tard, 
fut  directe.  L'influence  conciliante,  expansive,  irrésistible, 
qui  serait  résultée  de  sa  présence,  a  bien  manqué,  en  plus 
d'une  rencontre,  au  parti  politique  qui,  pour  ainsi  dire,  émane 
d'elle,  et  qui  eût  continué  d'être  le  sien. 

Mais  c'est  dans  le  domaine  de  l'art  que  son  action,  de  plus 
en  plus,  je  me  le  figure,  eût  été  belle,  efficace,  cordiale,  in- 
telligente, favorable  sans  relâche  aux  talents  nouveaux,  et  les 
recherchant,  les  modifiant  avec  profit  pour  eux  et  bonheur. 
Parmi  tous  ceux  qui  brillent  aujourd'hui,  mais  disséminés  et 
sans  lien,  elle  eût  été  le  lien  peut-être,  le  foyer  communicatif 
et  réchauffant.  On  se  fût  compris  les  uns  les  autres,  on  se  fût 
perfectionné  à  l'union  de  l'art  et  de  la  pensée,  autour  d'elle. 
Oh  !  si  Mme  de  Staël  avait  vécu,  admirative  et  sincèrement  ai- 
mante qu'elle  était,  oh  !  comme  elle  eût  recherché  surtout  ce 
talent  éminent  de  femme,  que  je  ne  veux  pas  lui  comparer 
encore!  comme,  à  certains  moments  de  sévérité  du  faux 
monde  et  des  faux  moralistes,  le  lendemain  de  Lélio,  comme 
elle  fût  accourue  en  personne,  pleine  détendre  effroi  et  d'in- 
dulgence! Delphine,  seule  entre  toutes  les  femmes  du  salon, 
alla  s'asseoir  à  côté  de  Mme  de  R...  Au  lieu  des  curiosités  ba- 
nales ou  des  malignes  louanges,  comme  elle  eût  franchement 
serré  sur  son  cœur  ce  génie  plus  artiste  qu'elle,  je  le  crois, 
mais  moins  philosophique  jusqu'ici,  moins  sage,  moins 
croyant,  moins  plein  de  vues  sûres  et  politiques  et  rapidement 
sensées  !  comme  elle  lui  eût  fait  aimer  la  vie,  la  gloire  !  comme 
elle  lui  eût  abondamment  parlé  de  la  clémence  du  ciel  et  d'une 
certaine  beauté  de  l'univers,  qui  n'est  pas  là  pour  narguer 
V  homme,  mais  pour  lui  prédire  de  meilleurs  jours!  comme  elle 
l'eût  applaudi  ensuite  et  encouragé  Vers  les  inspirations  plus 
sereines  !  0  Vous,  que  l'opinion  déjà  unanime  proclame  la 
première  en  littérature  depuis  Mme  de  Staël,  vous  avez,  je  le 
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sais,  dans  votre  admiration  envers  elle,  comme  une  recon- 
naissance profonde  et  tendre  pour  tout  le  bien  qu'elle  vous 
aurait  voulu  et  qu'elle  vous  aurait  fait  !  Il  y  aura  toujours 
dans  votre  gloire  un  premier  nœud  qui  vous  rattache  à  la 
sienne1. 

Mai  1835. 


1  Quand  je  m'exprimais  ainsi,  j'en  avais  le  droit,  informé  que  j'é- 
tais par  le  propre  témoignage  et  les  paroles  mêmes  de  l'auteur  célè- 
bre que  j'invoquais.  Depuis  lors  cet  auteur  a  jugé  convenable,  comme 
pour  couper  le  nœud,  de  lancer  à  M"  de  Staël  une  de  ces  qualifica- 
tions plus  fâcheuses  encore,  s'il  est  possible,  sous  la  plume  d'une 
femme  que  sous  celle  d'un  homme.  De  tels  traits,  quels  que  soient 
les  talents,  suffisent  trop  à  marquer  la  différence  des  inspirations  et 
des  natures. 


MADAME  ROLAND1. 


i. 


La  Révolution  française  a  changé  plus  d'une  fois  d'aspect 
pour  ceux  qui  se  disent  ses  fils  et  qui  sont  sortis  d'elle.  À  me- 
sure qu'on  s'éloigne,  les  dissidences  dans  la  manière  de  l'en- 
visager augmentent  parmi  les  gépérations,  d'abord  unanimes 
à  la  reconnaître.  Les  uns,  les  plus  ardents,  les  plus  avancés,  à 
ce  qu'ils  affirment,  la  systématisent  de  plus  en  plus  dans  leurs 
appréciations;  ils  vont  à  tout  coordonner,  hommes  et  choses, 
en  d'orgueilleuses  formules  prétendues  philosophiques  et  so- 
ciales, qui  torturent,  selon  nous,  la  diversité  des  faits  et  qui 
leur  imposent  à  toute  force  un  sens  sophistique,  indépendant 
des  misérables  passions  le  plus  souvent  dominantes.  Sous  le 
couvert  des  doctrines  générales  dont  ils  sont  épris,  outrageu- 
sement pour  la  réalité  des  détails  et  les  humbles  notions  de 
l'évidence,  ils  vont  fabriquant  un  masque  grandiose  à  des  li- 
gures avant  tout  hideuses,  à  des  monstruosités  individuelles. 
Les  autres,  qui  n'adoptent  pas  ces  formules  et  qui,  dans  la 
voie  démocratique  ouverte  en  89,  avaient  conçu  des  espérances 
plus  modérées,  plus  réalisables,  ce  semble,  voyant  les  diffi- 
cultés, les  échecs,  les  désappointements  à  chaque  pas  après 
quarante-six  ans  comme  au  premier  jour,  sont  tentés  enfin  de 

1  Ce  morceau  a  servi  d'introduction  à  la  publication  des  Lettres 
inédites  de  Mm*  Roland,  chez  Eugène  Renduel  (1835). 
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regarder  le  programme  d'alors  comme  étant,  pour  une  bonne 
moitié  du  moins,  une  grande  et  généreuse  illusion  de  nos  pè- 
res, comme  un  héritage  promis,  mais  embrouillé,  qui,  recu- 
lant sans  cesse,  s'est  déjà  aux  trois  quarts  dispersé  dans  l'in- 
tervalle. Entre  cette  démission  décourageante  et  l'exagération 
desautres,  il  y  a  à  se  tenir.  Sans  doute,  si  la  plupart  des  au- 
teurs, des  héros  de  la  Révolution  revenaient  un  moment  parmi 
nous,  s'ils  considéraient  ce  qu'ils  ont  payé  de  leur  sang,  ils 
souriraient  un  peu  de  pitir,  à  moins  que  l'âge,  comme  nous 
l'avons  vu  de  quelques-uns,  n'eût  refroidi  leurs  antiques  exi- 
gences et  tranquillisé  leurs  veines.  On  a  pourtant  acquis  des 
résultats  incontestables  de  bien-être  sinon  de  gloire,  l'égalité 
dans  les  mœurs  sinon  la  grandeur  dans  les  actions,  les  jouis- 
sances civiles  sinon  le  caractère  politique,  la  facilité  à  l'em- 
ploi des  industries  et  des  talents,  sinon  la  consécration  de  ces 
talents  à  l'intérêt  général  d'une  patrie.  Pour  nous,  qui  adop- 
tons ces  résultats  et  qui  les  goûtons,  tout  en  sentant  leur  mi- 
sère au  prix  de  ce  que  nous  avions  rêvé,  qui  croyons  à  un 
perfectionnement  social,  bien  lent  toutefois  et  de  plus  en  plus 
difficile  grâce  aux  fautes  de  tous,  nous  continuons  de  nous 
tourner  par  instants  vers  ces  horizons  dont  le  vaste  éclat  en- 
flammait notre  aurore,  vers  ces  noms  que  nous  avons  si  sou- 
vent invoqués,  espérant  avoir  à  en  reproduire  les  exemples  et 
les  vertus.  Mais  les  temps  sont  autres,  les  devoirs  ont  changé, 
les  applications  directes  qu'on  prétendrait  tirer  seraient  trom- 
peuses. Du  moins,  dans  cette  fournaise  ardente  de  notre  pre- 
mière Révolution,  à  côté  des  ébauches  informes  ou  abjectes, 
d'admirables  statues  sont  sorties  et  brillent  debout.  Maintenons 
commerce  avec  ces  personnages,  demandons-leur  des  pensées 
qui  élèvent,  admirons-les  pour  ce  qu'ils  ont  été  d'héroïque  et 
de  désintéressé,  comme  ces  grands  caractères  de  Plutarque, 
qu'on  étudie  et  qu'on  admire  encore  en  eux-mêmes,  indépen- 
damment du  succès  des  causes  auxquelles  ils  ont  pris  part,  et 
du  sort  des  cités  dont  ils  ont  été  l'honneur. 
Plus  que  jamais,  en  ce  sens,  l'immortelle  Gironde  est  la 


162  PORTRAITS  DB  FEMMES. 

limite  à  laquelle  notre  pensée  se  plaît  et  s'obstine  à  s'arrêter. 
H  faut  sans  doute  comprendre  et  s'expliquer  ce  qui  est  venu 
après,  ce  qui  en  partie  a  défendu  le  pays  en  le  souillant ,  en 
le  mutilant  ;  il  faut  comprendre  cela  :  mais  notre  admiration, 
notre  estime,  sauf  de  rares  exceptions,  est  ailleurs.  A  voir  Ja 
fatale  et  croissante  préoccupation  qu'inspirent  aux  survenants 
ces  figures  gigantesques,  trop  souvent  salies  de  boue  ou  livides 
de  sang  en  même  temps  qu'éclairées  du  tonnerre,  à  voir  la 
logique  intrépide  des  doctrines  qui  s'y  rattachent  et  qui  ser- 
vent tout  aussitôt  d'occasion  ou  de  prétexte  à  des  craintes  et 
à  des  répressions  contraires,  on  peut  juger  que  le  mal ,  les 
moyens  violents,  iniques,  inhumains,  même  en  supposant 
qu'ils  aient  durant  le  moment  de  crise  une  apparence  d'utilité 
immédiate,  laissent  ensuite,  ne  fût-ce  que  sur  les  imaginations 
frappées  des  neveux,  de  longues  traces  funestes,  contagieuses, 
soit  en  des  imitations  théoriques  exagérées,  soit  en  des  crain- 
tes étroites  et  pusillanimes.  A  mesure  donc  que  le  tumulte  des 
souvenirs,  qui  redouble  pour  d'autres,  s'éclaircit  pour  moi  et 
s'apaise,  je  me  replie  de  plus  en  plus  vers  ces  figures  nobles, 
humaines,  d'une  belle  proportion  morale,  qui  s'arrêtèrent 
toutes  ensemble,  dans  un  instinct  sublime  et  avec  un  cri  mi- 
séricordieux, au  bord  du  fleuve  de  sang,  et  qui,  par  leurs  er- 
reurs, par  leurs  illusions  sincères,  par  ces  tendresses  même 
de  la  jeunesse  que  leurs  farouches  ennemis  leur  imputaient  à 
corruption  et  qui  ne  sont  que  des  faiblesses  d'honnêtes  gens, 
enfin  aussi  par  le  petit  nombre  de  vérités  immortelles  qu'ils 
confessèrent,  intéressent  tout  ce  qui  porte  un  cœur  et  attachent 
naturellement  la  pensée  qui  s'élève  sans  sophisme  à  la  recher- 
che du  bonheur  des  hommes.  Mme  Roland  est  la  première  et 
la  plus  belle  de  ce  groupe  ;  elle  en  est  le  génie  dans  sa  force, 
dans  sa  pureté  et  sa  grâce,  la  muse  brillante  et  sévère  dans 
toute  la  sainteté  du  martyre.  Mais  les  expressions,  qui  d'elles- 
mêmes  vont  s'idéalisant  à  son  sujet,  doivent  se  tempérer  plu* 
tôt;  car,  en  abordant  cette  femme  illustre,  c'est  d'un  person- 
nage grave,  simple  et  historique,  que  nous  parlons. 
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Elle  s'est  peinte  de  sa  propre  main  de  façon  à  ne  pas  donner 
envie  de  recommencer  après  elle.  A  moins  d'avoir  quelques 
traits  originaux  à  ajouter  aux  siens,  comme  ont  fait  Lemontey 
et  divers  autres  contemporains  qui  l'avaient  vue,  on  n'a  qu'à 
renvoyer,  pour  l'essentiel  de  sa  personne,  à  ses  délicieux  et 
indispensables  Mémoires.  Comment  raconter  la  vie  de  Jean- 
Jacques,  son  enfance,  ses  durs  commencements,  ses  belles 
années,  comment  retracer  de  nouveau  les  particularités  de  sa 
physionomie  de  jeune  homme,  après  les  Confessions?  Ainsi 
de  MBe  Roland.  Il  ne  faut  pas  repasser  le  crayon  sur  le  pur 
dessin  de  cette  figure  fine  et  hardie,  grandiose  et  gracieuse, 
intelligente  et  souriante;  vouloir  ressaisir  ce  profil  simple  et 
net,  modeste  et  fier;  oser  retoucher  ces  jours  d'enfance  dont 
elle  fixait,  à  travers  les  grilles  de  l'Abbaye  ou  de  Sainte-Pé- 
lagie, en  couleurs  si  distinctes,  la  fraîcheur  et  les  enchante- 
ments, depuis  l'atelier  de  son  père  au  quai  des  Lunettes  et  cet 
enfoncement  favori  du  petit  salon  où  elle  avait  élu  domicile, 
depuis  les  catéchismes  de  l'église  Saint-Barthélémy,  la  retraite 
au  couvent  de  la  rue  Neuve-Sain  t-Étienne  pour  sa  première 
communion,  et  les  promenades  au  Jardin  des  Plantes,  jusqu'à 
son  séjour  heureux  et  recueilli  chez  sa  grand'maman  Phlipon 
dans  l'île  Saint-Louis,  son  retour  au  quai  paternel  proche  le 
Pont-Neuf  et  ses  excursions  du  dimanche  aux  bois  de  Meudon. 
Tout  cela  est  fait,  tout  cela  est  à  relire.  Ces  détails  si  vrais, 
si  faciles,  si  heureux  de  présence  d'esprit  et  de  liberté  d'ex- 
pression, ces  innocents  et  profonds  souvenirs  se  jouant  d'eux- 
mêmes  dans  le  cadre  sanglant,  funèbre,  qui  les  entoure,  qui 
les  resserre  à  chaque  instant  et  qui  bientôt  va  les  supprimer 
avant  la  fin  et  les  écraser,  forment  une  des  lectures  éternelle* 
ment  charmantes  et  salutaires,  les  plus  propres  &  tremper 
l'âme,  à  l'exhorter  et  à  l'affermir  en  l'émouvant. 

La  correspondance  avec  Bancal,  et  quelques  autres  lettres 
inédites  encore  que  nous  avons  eues  sous  les  yeux,  nous  pré- 
sentent M™6  Roland  durant  une  partie  de  sa  vie  qu'elle  a  moins 
retracée  en  ses  Mémoires,  après  les  années  purement  intô- 
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ricures  et  domestiques,  et  avant  rentrée  de  son  mari  au  mi- 
nistère. Parmi  les  lettres  adressées  à  Bosc  et  publiées  dans  la 
dernière  édition  des  Mémoires,  il  n'y  en  a  que  très-peu  qui  se 
rapportent  à  cette  époque,  c'est-à-dire  à  l'intervalle  de  89  à 
92,  aux  derniers  temps  de  son  séjour  à  Lyon,  aux  premiers 
mois  de  son  arrivée  à  Paris.  La  correspondance  avec  Bancal 
embrasse  précisément  cette  intéressante  période.  Les  impres- 
sions journalières  des  mémorables  événements  d'alors,  fidè- 
lement transmises  coup  sur  coup  par  cette  grande  âme  émue, 
et  exhalées  au  sein  de  l'amitié,  sont  précieuses  à  recueillir. 
Les  secousses  souvent  contradictoires,  les  espérances  préci- 
pitées suivies  de  découragement,  puis  de  nouveau  reprises 
avec  ferveur,  les  jugements  excessifs»  passionnés,  lancés  dans 
la  colère,  et  que  plus  tard  elle  mitigera,  le  bon  sens  fréquent 
qui  s'y  mêle,  la  sincérité  invariable,  tout  contribue  à  faire  de 
ces  pages  sans  art  un  témoignage  bien  honorable  à  celle  qui 
les  écrivit,  en  même  temps  qu'une  utile  leçon,  suivant  nous, 
pour  ceux  qui  cherchent  dans  la  réflexion  du  passé  quelque 
sagesse  à  leur  usage,  quelque  règle  à  leurs  jugements  en  ma- 
tière politique,  quelque  frein  à  leurs  premiers  et  généreux  en- 
traînements. On  y  sent  mieux  que  nulle  part  ailleurs  com- 
bien l'importance  d'un  point  d'arrêt  précis,  d'une  marche 
mesurée  à  l'avance,  a  échappé  à  l'imprévoyante  ardeur  de  ces 
âmes  girondines  jetées  éperdument  entre  M.  Necker  et  Robes- 
pierre, et  ne  faisant  volte-face  à  celui-ci  que  trop  tard  pour 
n'en  pas  être  surmontées  et  dévorées. 

Mme  Roland  et  son  mari  avaient  accueilli  la  Révolution  de  89 
avec  transport.  Depuis  1784,  ils  étaient  établis  dans  la  géné- 
ralité de  Lyon,  passant  quelques  mois  d'hiver  dans  cette  ville, 
et  la  plus  grande  partie  de  l'année  tantôt  à  Villefranche  et 
tantôt  à  deux  lieues  de  là,  au  clos  de  la  Plâtière,  petit  domaine 
champêtre ,  en  vue  des  bois  d'Alix  et  proche  du  village  de 
Thézée.  M.  Roland,  inspecteur  des  manufactures,  se  livrait  à 
des  études  industrielles,  économiques,  que  sa  femme  parta- 
geait en  les  variant  par  la  lecture  des  philosophes  et  des  poètes. 
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LaRévolution  et  le  mouvement  expansif  qu'elle  communiquait 
à  toutes  les  âmes  patriotiques  les  mirent  naturellement  en 
correspondance  avec  diverses  personnes  actives  de  Paris,  et 
plus  en  particulier  avec  Brissot,  dont  M.  Roland  estimait  les 
écrits  sur  les  noirs ,  les  lettres  au  marquis  de  Chastellux ,  et 
qui  fondait  alors  le  Patriote ,  et  avec  Bancal ,  qui  venait  de 
quitter  le  notariat  pour  s'adonner  aux  lettres,  à  la' politique, 
et  que  Lanthenas,  ami  intime  et  domestique  des  Roland,  avait 
rencontré  durant  un  voyage  dans  la  capitale.  Les  lettres  à. 
Brissot ,  inédites  pour  la  plupart ,  sont  aux  mains  de  M.  de 
Montrol ,  que  nous  ne  pouvons  trop  engager  à  les  publier,  et 
à  l'amitié  de  qui  nous  devons  de  les  avoir  parcourues.  Le  dé- 
but de  cette  correspondance  avec  Brissot  ressemble  fort  à  ce- 
lui de  la  correspondance  avec  Bancal  :  «Si  mon  excellent  ami, 
«  écrit  Mme  Roland  à  Brissot  dans  les  premiers  mois  de  90,  eût 
«  eu  quelques  années  de  moins,  l'Amérique  nous  aurait  déjà 
«  reçus  dans  son  sein.  Nous  regrettons  moins  cette  terre  pro~ 
«  mise  depuis  que  nous  espérons  une  patrie.  La  Révolution, 
«  tout  imparfaite  qu'elle  soit,  a  changé  la  face  de  la  France, 
€  elle  y  développe  un  caractère  et  nous  n'en  avions  pas;  elle 
«  y  laisse  à  la  vérité  un  libre  cours  dont  ses  adorateurs  peu- 
«  vent  profiter.  »  Les  rapides  conquêtes  de  89,  on  le  voit, 
étaient  loin  de  lui  suffire  ;  sa  méfiance ,  son  aversion  contre 
les  personnages  dirigeants  de  cette  première  époque,  ne  tardent 
pas  à  éclater.  Ainsi,  à  propos  de  la  séance  royale  du  4  février 
90,  de  la  prestation  du  serment  civique  et  du  discours  de 
Louis  XVI  qui  excita  un  si  général  enthousiasme,  elle  écrivait 
à  Brissot  le  11  du  même  mois  :  «Les  esprits  sont  ici  très -par- 
ie tagés...  on  prête  son  discours  à  M.  Necker  ;  quoiqu'il  y  ait 
«  au  commencement  des  tournures  ministérielles  et  un  peu 
<  de  ce  pathos  qui  lui  sont  assez  ordinaires ,  cependant  on  y 
«  trouve  généralement  un  ton  qui  ne  nous  semble  pas  le  sien, 
«  et  quelquefois  une  touche  de  sentiment  qu'il  n'a  jamais  su 
«  mêler  avec  son  apprêt  et  ses  tortillages.  »  Cette  prévention 
radicale  contre  H.  Necker,  qui  remontait  au  delà  de  88,  comme 
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l'atteste  un  mot  d'une  lettre  à  M.  Bosc,  et  dont  on  retrouve 
l'expression  assez  peu  convenable  dans  la  correspondance  avec 
Bancal  (page  12),  n'est  autre  chose  au  fond ,  dans  sa  crudité, 
que  ce  jugement  instinctif  et  presque  invincible  des  esprits  de 
race  girondine  sur  ceux  de  famille  doctrinaire,  jugement  au 
reste  si  amèrement  rétorqué  par  ceux-ci.  Entre  Mme  Roland 
et  M.  Necker,  nous  saisissons  la  dissidence  à  l'origine,  le  di- 
vorce à  sa  naissance  ;  mais  les  partis,  ou  du  moins  les  familles 
politiques  auxquelles  ils  se  rattachent  l'un  et  l'autre,  se  sont 
assez  perpétuées  ensuite,  pour  qu'on  puisse  en  généraliser  les 
caractères  hors  de  leurs  personnes.  Le  type  girondin,  qui  se 
reproduit  dans  la  jeunesse  à  chaque  génération  survenante,  est 
ardent;  aventureux,  ouvert  à  la  sympathie  populaire,  confiant 
sans  mesure  aux  réformes  rapides,  à  la  puissance  de  la  seule 
liberté  et  à  la  simplicité  des  moyens ,  ombrageux  pour  ses 
adversaires,  jamais  pour  ses  alliés,  prompt  et  franc  à  s'irriter 
contre  ce  qui  sent  la  marche  couverte  et  le  tortillage,  déniant 
vite  aux  habiles  qui  entravent  sa  route  le  sentiment  et  le  cœur. 
Ceux-ci  à  leur  tour,  aisément  restrictifs  et  négatifs  dans  leur 
prudence,,  n'hésitant  pas  au  besoin,  dans  leur  système  com- 
plexe ,  à  limiter ,  à  entamer  le  droit  par  la  raison  d'État,  le 
rendent  bien  en  inimitié  aux  esprits  de  nature  girondine,  que 
tantôt  ils  ont  l'air  de  mépriser  comme  de  pauvres  politiques, 
et  que  tantôt  ils  confondent  en  une  commune  injure  avec  la 
secte  jacobine  pour  les  montrer  dangereux.  Mme  Roland ,  en 
imputant  le  machiavélisme  à  M.  Necker,  aux  comités  de  l'As- 
semblée constituante  et  aux  notabilités  nationales  de  90,  don* 
nait  dans  un  autre  excès.  Absente  du  foyer  principal,  éloignée 
du  détail  des  événements  dont  le  spectacle  réel,  depuis  le 
5  octobre,  aurait  peut-être  contribué  à  user  son  surcroît  de 
zèle  et  à  dégoûter  sa  confiance,  elle  était  surtout  sensible  aux 
lenteurs,  aux  incertitudes  de  l'Assemblée  et  à  ses  efforts  pour 
arrêter.  Elle  se  traduisait  trop  littéralement  les  luttes  générales 
de  Paris  par  celles  de  Lyon ,  dans  lesquelles  les  intérêts  de 
l'ancien  régime  et  du  nouveau  se  trouvaient  plus  directement 
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aux  prises  sans  modérateur  intermédiaire.  Dégoûtée  vite  de 
Lyon,  et  désespérant  de  rien  voir  sortir  d'intérêts  contraires 
aussi  aveugles  &  se  combattre  et  aussi  passionnés,  elle  n'ap- 
porta que  plus  d'irritation  dans  la  querelle  générale  qu'elle 
n'avait  pas  suivie  de  près  et  dont  la  complication ,  môme  de 
près  et  durant  la  première  phase  d'enthousiasme,  lui  eût  peut- 
être  également  échappé»  Méconnaissant  donc  tout  à  fait  le  rôle 
de  plus  en  plus  difficile  des  hommes  sincères  de  89,  ne  voyant 
dès  lors  dans  l'opposition  patriotique  et  les  constituants  qu'a- 
mis et  ennemis  du  peuple  eo  présence ,  et  persuadée  que  là 
aussi  on  n'avait  rien  à  emporter  que  de  haute  lutte,  son  point 
de  départ,  pour  sa  conduite  politique  active,  fut  une  grave 
erreur  de  fait ,  une  fausse  vue  de  la  situation.  C'est  dans  ce 
train  de  pensée  qu'elle  arriva  à  Paris  en  février  91,  déjà  très- 
engagée,  ayant  son  parti  pris,  et  avec  tous  ses  ressentiments 
lyonnais ,  comme  avec  des  troupes  fraîches ,  au  secours  de 
Brissot  et  des  autres. 

Les  lettres  de  M»«  Roland  à  Bancal  et  à  Brissot  offrent 
quantité  de  faits  intéressants  pour  l'histoire  de  Lyon  à  cette 
époque.  En  les  rapprochant  des  événements  récents  (et on 
ne  peut  s'empêcher  de  le  faire  en  voyant  les  mêmes  intérêts 
aux  mains,  les  mêmes  guerres  recrudescentes,  et  jusqu'aux 
mêmes  devises  sur  les  drapeaux),  on  apprend  combien  la 
vieille  plaie  a  duré  et  s'est  aigrie,  combien,  à  plus  de  quarante 
ans  de  distance,  on  a  peu  gagné  de  remèdes  par  cette  science 
sociale  tant  vantée.  On  rentre  dans  l'humilité  alors,  de  se  voir 
si  médiocrement  avancé,  bien  que  sous  l'invocation  perpé- 
tuelle de  ce  dieu  Progrès  que  de  toutes  parts  on  inaugure. 

Mu*  Roland  nous  apparaît  dès  l'abord  comme  un  des  repré- 
sentants lès  plus  parfaits  à  étudier,  les  plus  éloquents  et  les 
plus  intègres,  de  cette  génération  politique  qui  avait  voulu  89 
et  que  89  n'avait  ni  lassée  ni  satisfaite.  Bile  se  porte  du  pre- 
mier pas  à  l'avant-garde,  elle  le  sait  et  le  dit  :  «  En  nous  fai- 
t  sam  naître  à  l'époque  de  la  liberté  naissante,  le  sort  nous 
«  a  placés  comme  les  enfants  perdus  de  l'armée  qui  doit  corn- 
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«  battre  pour  elle  et  triompher;  c'est  à  nous  de  bien  faire 
«  notre  tâche  et  de  préparer  ainsi  le  bonheur  des  générations 
«  suivantes.  »  Tant  qu'elle  demeure  dans  cette  vue  philoso- 
phique générale  de  la  situation,  son  attitude  magnanime  ré- 
pond au  vrai  ;  le  temps  n'a  fait  que  consacrer  ses  paroles.  Le 
désintéressement  que  réclame  la  chose  publique  trouve  sous 
sa  plume  une  vertueuse  énergie  d'expression  :  «Quand  on  ne 
«  s'est  pas  habitué,  dit-elle,  à  identifier  son  intérêt  et  sa 
«  gloire  avec  le  bien  et  la  splendeur  du  général,  on  va  tou- 
te jours  petitement,  se  recherchant  soi-même  et  perdant  de 
«  vue  le  but  auquel  on  devrait  tendre.  »  Mais  au  même  mo- 
ment son  noble  cœur,  si  désintéressé  des  ambitions  vulgaires, 
se  laisse  aller  volontiers  à  l'idée  des  orages,  et  les  appelle 
presque  pour  avoir  occasion  de  s'y  déployer.  Bancal,  lui  ra- 
contant une  ascension  qu'il  avait  faite  au  Puy-de-Dôme,  avait 
comparé  les  orages  et  les  tonnerres  qu'on  rencontre  à  une 
certaine  hauteur,  avec  ceux  qui  attendaient  sur  leur  route 
péniblement  ascendante  les  amis  de  la  liberté  :  «  L'élévation 
«  de  votre  superbe  montagne,  lui  répond  Mm«  Roland,  est 
a  l'image  de  celle  où  se  portent  enfin  les  grandes  âmes  au 
«  milieu  des  agitations  politiques  et  du  bouleversement  des 
«  passions.  »  Elle  pressentait  que  c'était  là  son  niveau,  et, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  ne  haïssait  pas  l'idée  d'y  être 
poussée  un  jour.  Mais  quand  elle  se  borne  à  des  jugements 
plus  pratiques,  à  des  vues  de  détail  sur  le  gouvernement,  l'in- 
suffisance et  le  vague  de  son  système  deviennent  sensibles. 
Elle  professe,  dit-elle  en  un  endroit,  deux  maximes  princi- 
pales, à  savoir  que  la  sécurité  est  le  tombeau  de  la  liberté,  que 
V indulgence  envers  les  hommes  en  autorité  est  le  moyen  de  les 
pousser  au  despotisme.  Ailleurs  elle  demande  avant  tout  à 
l'Assemblée  de  consacrer  la  liberté  indéfinie  de  la  presse,  dont 
on  jouissait  pourtant  sans  trop  de  restriction  en  90.  Dans  une 
lettre  de  décembre  même  année  à  Brissot,  résumant  ses  con- 
seils :  «  Des  comptes  et  de  la  raison  !  conclut-elle,  il  n'y  a  que 
«  cela  pour  ordonner  les  affaires  et  pour  rendre  les  peuples 
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«  heureux.  »  A  travers  cette  faiblesse  et  ce  manque  de  science 
politique  positive,  percent  à  tout  moment  des  vues  fort  justes 
et  fort  prévoyantes  qui  montrent  qu'elle  ne  se  faisait  pour- 
tant pas  illusion  sur  l'état  réel  de  la  société.  A  propos  d'un 
pamphlet  de  Lally-Tolendal,  elle  disait  des  hommes  de  sa 
couleur  :  «Ils  flattent  les  passions  des  mécontents,  ils  sédui- 
«  sent  les  hommes  légers,  ils  ébranlent  les  esprits  faibles  :  ôtez 
«  tous  ces  êtres  de  la  société,  comptez  la  classe  ignorante 
«  qu'ils  influencent  à  leur  manière,  et  voyez  le  peu  qui  reste 
«  de  bons  esprits,  de  personnes  éclairées,  pour  résister  au 
«  torrent  et  prêcher  la  vérité  !  »  Mais  l'entrain  de  l'attaque  et 
une  sorte  d'allégresse  martiale  l'emportaient  bientôt  sur  les 
prévisions  moins  flatteuses.  L'expression  s'anime  au  péril  et 
étincelle  sous  sa  plume.  Elle  écrit  à  Bosc  :  «On  n'ose  plus 
«  parler,  dites-vous,  soit;  c'est  tonner  qu'il  faut  faire.  »  Une 
lettre  à  Lanthenas,  du  6  mars  90,  commence  par  ce  cri  trois 
fois  répété  :  «  Guerre,  guerre,  guerre  !  »  Ce  sont  à  chaque  fois 
des  refrains  de  réveil  :  Salut  et  joie  !  ou  bien  :  Vigilance  et  fra- 
ternité !  on  dirait  le  cri  de  la  sentinelle  sur  le  rempart,  qui  ap- 
pelle le  combat  avec  l'aurore.  Le  morbleu! 's'y  trouve  et  n'y 
messied  pas.  Une  lettre  à  Brissot,  du  7  janvier  91,  finit  par  ces 
mots  précipités  :  «  Adieu  tout  court  ;  la  femme  de  Caton  ne 
«  s'amuse  point  à  faire  des  compliments  à  Brutus.  » 

A  partir  du  mois  de  février,  époque  où  Mœe  Roland  vient  à 
Paris,  jusqu'au  mois  de  septembre,  époque  de  son  retour  à 
Lyon,  durant  ces  six  mois  si  pleins,  si  effervescents,  qui  com- 
prennent la  fuite  du  roi  et  les  événements  du  Champ-de- 
Mars,  nous  voyons  ses  dispositions  agressives  se  déployer  de 
plus  en  plus  et  s'exalter  au  plus  haut  degré  dans  l'atmosphère 
tourbillonnante  où  elle  vit.  La  correspondance  avec  Bancal  est 
surtout  précieuse  en  ce  qu'elle  nous  offre  toute  l'histoire  de 
ses  impressions  tumultueuses  durant  ce  séjour.  Dans  les  pages 
de  ses  Mémoires  qu'elle  y  consacre,  les  émotions,  vives  en- 
core, sont  adoucies  par  la  distance  et  fondues  avec  les  juge- 
ments de  date  subséquente  qui  y  interviennent.  Ici  elle  agit  et 
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pense  jour  par  jour.  Nous  la  voyons,  dédaignant  les  jeux  du 
théâtre  et  les  distractions  du  goût,  courir  droit  à  l'Assemblée, 
la  trouver  faible,  puis  corrompue,  l'envisager  avec  sévérité 
d'abord,  bientôt  avec  indignation  et  colère  :  89  et  les  impar- 
tiaux, elle  -le  déclare  net,  sont  devenus  les  plus  dangereux 
ennemis  de  la  Révolution.  Sieyès,  Barnave,  Thouret,  Rabaut , 
la  plupart  de  ceux  avec  qui  tout  &  l'heure  elle  mourra,  n'é- 
chappent pas  aux  qualifications  de  lâché  et  de  perfide;  Pétion, 
Buzot,  Robespierre,  seuls,  la  satisfont.  Mais  rien  n'est  plus 
expressif  et  caractéristique  qu'un  article  adressé  à  Brissot,  et 
tracé  par  elle  à  une  séance  même  de  l'Assemblée  S  le  20  ou 
28  avril.  A.  propos  de  l'organisation  des  gardes  nationales,  on 
était  revenu  sur  la  distinction  des  citoyens  en  actifs  et  pas- 
sifs. De  là  sa  colère  et  ses  larmes  de  sang.  L'article,  qui  com- 
mence en  ces  mots  :  Jette  ta  plume  au  feu,  généreux  Brutus9 
et  va  cultiver  des  laitues!  finit  par  cette  métaphore  militaire  : 
Adieu,  battons  aux  champs  ou  en  retraite,  il  n'y  a  pas  de  milieu! 
El  pourtant,  malgré  ces  entraînements  passionnés,  téméraires, 
elle  gardait  une  netteté  de  vue  plus  digne  de  son  intelligence 
supérieure.  Le  jugement  sur  Mirabeau  est  d'une  belle  et  calme 
lucidité.  Et  quant  a.ux  choses,  elle  a  l'air,  mainte  fois,  de  les 
pressentir  admirablement,  de  ne  pas  se  dissimuler  où  l'on  va, 
mais  elle  ne  veut  ni  se  ralentir  ni  se  détourner.  Ainsi  elle 
écrit  à  Bancal  :  ail  n'est  pas  encore  question  de  mourir  pour 
«  la  liberté;  il  y  a  plus  à  faire,  il  faut  vivre  pour  l'établir,  la 
«  mériter,  la  défendre.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  sais  que  de  bons 
«  citoyens,  comme  j'en  vois  tous  les  jours,  considèrent  l'ave- 
«  nir  avec  un  œil  tranquille,  et,  malgré  tout  ce  que  je  leur 
«  entends  dire,  je  me  convaincs  plus  que  jamais  qu'ils  s'a- 
«  busent.  »  Et  encore  :  «Je  crois  que  les  plus  sages  sont  ceux 
€  qui  avouent  que  le  calcul  des  événements  futurs  est  devenu 
«  presque  impossible.  »  Elle  s'étend  en  un  endroit  (p.  253) 
avec  un  sens  parfait  sur  cette  patience,  vertu  trop  négligée  et 

*  M,  de  Montre!  l'a  publié  dans  la  Nouvelle  Jfitww, 
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toutefois  si  nécessaire  aux  gens  de  bien  pour  arriver  à  des 
résultats  utiles.  Mais,  par  une  singulière  contradiction ,  elle 
manque,  tout  aussitôt  après,  de  patience.  Regrettant  qu'on  ait 
arrêté  Louis  XVI  fugitif  à  Varennes,  elle  donne  pour  raison 
que,  sans- cette  fâcheuse  capture,  la  guerre  civile  devenant  im- 
manquable, la  Nation  allait  forcément  à  cette  grande  école  des 
vertus  publiques.  Exaspérée  par  les  événements  du  Champ-de- 
Mars,  elle  en  vient,  dit-elle,  à  applaudir  aux  derniers  excès 
de  l'Assemblée  et  à  en  désirer  de  plus  grands  comme  le  seul 
moyen  d'éveiller  l'opinion  publique.  Je  l'aime  bien  mieux, 
âme  vierge,  si  longtemps  contenue  et  tout  d'un  coup  trop  dé- 
vorée, quand  elle  se  livre  à  dés  perspectives  infinies  d'espérance 
pour  ces  neveux  qu'elle  ne  verra  pas ,  quand  elle  proclame 
avec  larmes  et  ravissement  sa  foi  sans  réserve  en  cette  re- 
ligion de  l'avenir  si  respectable  à  ceux  mêmes  qui  n'en  dis- 
tinguent pas  bien  le  fondement.  Témoin  ému  d'un  triomphe 
éloquent  de  Brissot  aux  Jacobins,  elle  s'écrie  :  «Enfin  j'ai  vu 
«  le  feu  de  la  liberté  s'allumer  dans  mon  pays,  il  ne  saurait 
«  s'éteindre.  Les  derniers  événements  l'ont  alimenté;  les  lu- 
«  mières  de  la  raison  se  sont  unies  à  l'instinct  du  sentiment 
«  pour  l'entretenir  et  l'augmenter...  Je  finirai  de  mourir 
«  quand  il  plaira  à  la  nature,  mon  dernier  souffle  sera  encore 
«  le  souffle  de  la  joie  et  de  l'espérance  pour  les  générations 
«  qui  vont  nous  succéder.  » 

Les  jugements  de  Mme  Roland  sur  La  Fayette  en  particulier 
ont  lieu  de  nous  frapper  par  le  contraste  qu'ils  offrent  avec 
l'unanime  respect  dont  nous  avons  entouré  cette  patriotique 
vieillesse.  Dans  sa  correspondance  avec  Bancal,  Mme  Roland 
se  montre  mainte  fois  injuste.  Dans  une  lettre  inédite  à  Brissot 
(31  juillet  92),  très-importante  historiquement,  elle  devient, 
il  fout  le  dire,  injurieuse,  insultante,  et  s'échappe  à  qualifier 
le  vertueux  général  du  même  terme  dont  Voltaire  irrité  n'a 
pas  craint  de  qualifier  Rousseau.  Rougissons  pour  les  passions 
politiques  de  ces  torts  presque  inséparables  qu'elles  entraînent 
à  leur  suite,  et  que  pleurent  plus  tard  les  belles  âmes. 
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Mme  Roland,  quinze  jours  avant  sa  mort,  rétractait  pour  ainsi 
dire  ses  anciennes  àcretés  contre  La  Fayette,  en  justifiant  dans 
les  termes  suivants  Brissot,  accusé  par  Àmar  de  complicité 
avec  le  général  :  «  Tl  avait  partagé  Terreur  de  beaucoup  de 
«  gens  sur  le  compte  de  La  Fayette  ;  ou  plutôt  il  paraît  que  La 
a  Fayette,  d'abord  entraîné  par  des  principes  que  son  esprit 
«  adoptait,  n'eut  pas  la  force  de  caractère  nécessaire  pour  les 
«  soutenir  quand  la  lutte  devint  difficile,  ou  que  peut-être, 
«  effrayé  des  suites  d'un  trop  grand  ascendant  du  peuple,  il 
«  jugea  prudent  d'établir  une  sorte  de  balance.  »  Ces  diverses 
suppositions  sont  évidemment  des  degrés  par  lesquels  Mme  Ro- 
land revient,  redescend  pour  ainsi  dire  de  son  injustice  pre- 
mière. Mais  on  remarquera ,  aux  précautions  qu'elle  prend , 
combien,  l'injustice  une  fois  construite  et  si  promptement 
d'ordinaire,  il  est  pénible  ensuite,  par  un  reste  de  fausse 
honte,  d'en  redescendre. 

Revenue  à  Paris  à  la  fin  de  l'année  91,  Mme  Roland  entra, 
on  peut  le  dire,  au  ministère  avec  son  mari ,  en  mars  92.  La 
correspondance  avec  Bancal,  qui  arrive  lui-même  à  Paris,  de- 
vient très-rare.  Au  sortir  de  ce  premier  ministère,  Roland  et 
sa  femme  habitèrent  tantôt  une  campagne  à  Champigny-sur- 
Marne,  tantôt  un  logement  rue  de  la  Harpe,  n°81  l.  Durant 
les  mois  qui  précédèrent  le  10  août ,  l'activité  politique  de 
notre  héroïne  n'avait  pas  cessé,  mais  l'expérience  avait  porté 
fruit;  elle  commençait  à  moins  pousser  au  mouvement  tel 
quel,  et  à  enrayer  un  peu.  En  pratiquant  les  hommes  influents 
et  les  meneurs,  elle  les  avait  bien  vite  pénétrés  avec  la  finesse 
d'une  femme  et  mis  à  leur  place  avec  la  fermeté  d'une  mâle 
intelligence.  De  petits  désaccords  entre  son  mari  et  Brissot  ou 
Glavières  lui  avaient  démontré  la  difficulté  d'une  marche  unie 
et  combinée  de  la  part  même  des  plus  gens  de  bien.  Aux  ap- 
proches de  la  crise  imminente  du  10  août,  elle  ne  réclamait 
déjà  plus,  comme  après  Yarennes,  des  mesures  brusques,  ab- 

1  Aujourd'hui  occupé  par  M,  Pitois  (1835). 
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solues;  elle  désirait  que  les  sections  réunies  demandassent, 
non  la  déchéance  y  difficile  à  prononcer  sans  déchirer  l'acte 
constitutionnel,  mais  la  suspension  provisoire,  qu'il  serait  pos- 
sible, quoique  avec  peine,  écrivait-elle  dix  jours  avant  le 
40  août  à  Brissot,  d'accrocher,  pour  ainsi  dire,  à  l'un  des  ar- 
'  ticles  de  la  Constitution.  Une  lettre  de  Louvet  k  Brissot,  de 
sept  jours  seulement  avant  le  10  août,  est  dans  le  môme  sens 
et  dénote  les  mêmes  craintes  entre  la  faiblesse  d'une  part  et 
l'exagération  de  l'autre.  Mme  Roland,  comme  Louvet,  se  plai- 
gnait du  silence  à  l'Assemblée  et  de  l'attitude  incertaine  de  leur 
ami  en  des  circonstances  si  menaçantes.  Le  jugement  que 
porte  Mme  Roland  des  hommes  politiques  de  la  seconde  épo- 
que révolutionnaire,  de  ceux  qu'elle  a  connus  et  éprouvés, 
est  aussi  distinct  et  décisif  que  son  mépris  des  hommes  de  89 
a  pu  paraître  confus  et  aveugle.  C'est  qu'à  partir  de  91  elle  vit 
de  près  la  scène  et  posséda  tous  les  éléments  de  situation  et 
de1  conduite.  Ses  Mémoires  contiennent  de  brillants  et  véridi- 
ques  portraits  de  ses  amis,  un  peu  à  la  Plutarque;  mais  il  est 
plus  curieux  de  les  retrouver  saisis  par  elle  dans  l'action 
même  et  sous  le  feu  de  la  mêlée,  confidentiellement  et  non 
plus  officiellement,  dans  le  privé  et  non  pour  la  postérité.  La 
lettre  à  Brissot,  déjà  citée  (du  31  juillet  92),  ayant  pour  objet 
de  le  prémunir  contre  les  facilités  de  caractère  et  de  jugement 
auxquelles  il  était  enclin,  présente  des  indications  très-parti- 
culières sur  les  principaux  de  ce  groupe  illustre  et  fraternel 
que  de  loin  une  seule  auréole  environne.  Chacun  y  est  tou- 
ché et  marqué  en  quelques  lignes;  ils  passent  tous  l'un  après 
l'autre  devant  nous  dans  leurs  physionomies  différentes,  et  le 
digne  Sers  (depuis  sénateur),  aimable  philosophe,  habitué  aux 
jouissances  honnêtes,  mais  lent,  timide  et  par  là  même  inca- 
pable en  révolution,  et  Gensonnô,  si  faible  à  l'égard  de  Du- 
mouriez  dans  l'affaire  de  Bonne -Carrère,  qui  ne  sait  pas 
saisir  le  moment  de  perdre  un  homme  quand  il  le  faut;  avec 
trop  de  formes  dans  l'esprit  et  pas  assez  de  résolution  dans  le 
caractère;  et  l'estimable  Guadet,  au  contraire  trop  prompt, 
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trop  vite  prévenu  ou  dédaigneux ,  s'étant  trompé  d'ailleurs 
sur  la  capacité  de  Duranthon  qu'il  a  poussé  aux  affaires,  et 
ayant  à  tout  jamais  compromis  son  jugement  par  cette  bévue 
sans  excuse  ;  et  Yergniaud  qu'elle  n'aime  décidément  pas  ; 
trop  épicurien,  on  le  sent,  trop  voluptueux  et  paresseux  pour 
cette  âme  de  Cornélie  :  elle  ne  se  permettrait  pas  de  le  juger, 
dit-elle,  mais  les  temporisations  subites  de  l'insouciant  et 
sublime  orateur  ne  s'expliquent  pas  pour  elle,  aussi  naturel- 
lement que  pour  nous,  en  simples  caprices  et  négligences  de 
génie;  mais  elle  le  trouve  par  trop  vain  de  sa  toilette,  et  se 
méfie,  on  ne  sait  pourquoi,  de  son  regard  voilé,  qui  pourtant 
s'éclairait  si  bien  dans  la  magie  de  la  parole.  Le  portrait  final 
qu'elle  a  donné  de  lui,  en  réparant  ce  que  l'impression  pas- 
sagère avait  d'injuste,  témoigne  assez  de  ce  peu  de  sympathie 
réciproque.  Vami  Clavières,  en  revanche,  lui  parait  fort  solide, 
et  même  aimable,  quand  il  n'est  pas  quinteux.  Mme  de  Staël 
répondait  à  quelqu'un  qui  lui  reprochait  de  juger  trop'à  fond 
ses  amis  :  «  Qu'y  faire?  j'irais  à  l'échafaud,  que  je  ne  pourrais 
«  m'empêcher  de  juger  encore  les  amis  qui  m'accompagne- 
«  raient.  »  C'est  ce  qu'a  fait  Mme  Roland.  Entre  tous  ces 
tommes  de  bien  et  de  mérite,  elle  cherche  vainement  un  grand 
aractère  propre  à  rassurer  dans  cette  crise  et  à  rallier  le  bon 
parti  par  ses  conseils.  Oh  !  qu'elle,  dut  alors  regretter  un 
\f  irabeau  honnête  homme  et  désintéressé  !  Tout  en  excitant 
irissot  à  être  ce  grand  caractère,  on  voit  assez  qu'elle  y  compte 
>eu,  et  qu'elle  le  connaît  excessivement  confiant,  naturellement 
min,  même  ingénu.  Elle-même,  si  elle  avait  été  homme,  eût- 
Ile  pu  devenir  ce  bon  génie  patriotique,  sauveur  de  l'empire? 
n  aime  à  le  croire,  et  rien  dans  sa  conduite  d'alors  ne  dément 
idée  d'une  audace  clairvoyante,  d'une  capacité  supérieure  et 
pplicable. 

Mais,  pour  nous  en  tenir  au  jugement  qu'elle  a  fait  des  au- 
es,  acteur  incomplet  et  gêné  qu'elle  était  à  cause  de  son 
3xe,  je  suis  frappé  de  cette  fermeté  et  de  cette  pénétration  de 
jup  d'œil  qu'elle  y  porte,  même  quand  la  passion  l'offusque 
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encore.  Ses  invectives  sur  Garât,  par  exemple,  sont  d'une 
grande  dureté,  et  ne  laissent  pas  jour  aux  qualités  secondaires 
de  cet  homme  de  talent,  de  sensibilité  même,  aimable,  disert, 
aussi  bon  et  aussi  sincère  qu'on  peut  l'être  n'étant  que  so- 
phiste brillant  et  sans  la  trempe  de  la  vertu.  Pourtant,  après 
avoir  relu  l'apologie  de  Garât  lui-même  en  ses  Mémoires,  je 
trouve  que,  malgré  les  dénégations  de  l'écrivain  et  ses  expli- 
cations ingénieuses,  analytiques,  élégantes,  les  jugements  de 
11*°  Roland  subsistent  au  fond  et  restent  debout  contre  lui. 
Comme  on  conçoit,  en  lisant  les  descriptions  subtiles  et  les 
périodes  cicéroniennes  de  celui  qui  n'osait  flétrir  ni  Glodius  ni 
Catilina,  comme  on  conçoit  l'indignation  de  Mm*  Roland  pour 
ces  palliatifs,  pour  cette  douceur  de  langage  en  présence  de 
ce  qu'elle  appelait  crime,  pour  les  prétentions  conciliatrices  de 
cette  souple  intelligence  toute  au  service  d'une  imagination 
vibratile  !  Mme  Roland  pressentait  et  ruinait  d'avance  ces  justi- 
fications futures,  quand  elle  lui  écrivait  de  sa  prison  :  «  Fais 
€  maintenant  de  beaux  écrits,  explique  en  philosophe  les 
«  causes  des  événements,  les  passions,  les  erreurs  qui  les  ont 
«  accompagnés;  la  postérité  dira  toujours  :  //  fortifia  le  parti 
«  qui  avilit  la  représentation  nationale,  etc.,  etc.»  Quant  à 
Brissot,  nous  adoptons  tout  à  fait  le  jugement  de  Mme  Roland 
6ur  lui,  sur  son  honnêteté  profonde  et  son  désintéressement  ; 
nous  le  disons,  parce  qu'il  nous  a  été  douloureux  et  amer  de 
voir  les  auteurs  d'une  histoire  de  la  Révolution  qui  mérite  de 
s'accréditer,  auteurs  consciencieux  et  savants,  mais  systéma- 
tiques,, reproduire  comme  incontestables  des  imputations 
odieuses  contre  la  probité  du  chef  de  la  Gironde.  Il  est  dif- 
ficile, à  cinquante  ans  de  distance,  de  laver  Brissot  des  calom- 
nies de  Morande;  mais  toute  la  partie  publique  de  sa  vie 
repousse  et  anéantit  les  récriminations  adressées  à  la  partie 
antérieure  et  obscure.  Né  dans  un  pays  où  Brissot  séjourna 
d'abord,  à  Boulogne  où  il  travailla  avec  Swinton,  où  il  se 
maria,  parent  des  personnes  qui  l'accueillirent  alors  et  du 
cette  famille  Gavilliers  qui  Ta  précisément  connu  en  ces  années 
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calomniées,  je  n'ai  jamais  ouï  un  mot  de  doute  sur  son  inté- 
grité constante  et  sa  pauvreté  en  tout  temps  vertueuse.  La 
biographie  de-Brissot,  présentée  comme  on  vient  de  le  tenter, 
serait-elle  un  acheminement  à  l'immolation  théorique  qu'on 
veut  faire  de  la  Gironde  protestante  et  corrompue  à  Robespierre 
catholique  et  pur?  à  la  bonne  heure  !  Ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  que  ce  dernier  sourirait  de  son  plus  mauvais  sourire  en 
lisant  la  biographie  do  sa  victime,  ainsi  chargée  à.  l'avance  de 
bandelettes  un  peu  souillées. 

On  voit  dans  la  correspondance  avec  Bancal  figurer  fré- 
quemment Blot  et  Lanthenas,  que  des  dissidences  d'opinion 
éloignèrent  bientôt  de  leurs  illustres  amis.  Lanthenas,  dont 
Mme  Roland  parle  en  ses  Mémoires  comme  d'un  amoureux 
peu  exigeant,  et  qu'elle  appelle  en  ses  lettres  le  bon  apôtre, 
l'était  en  effet  dans  toute  l'acception,  môme  vulgaire,  du  mot. 
Excellent  homme,  empressé,  exalté,  un  de  ceux  que  la  Révo- 
lution saisit  du  premier  coup  et  enleva  dans  les  airs  comme 
des  cerfs-volants,  jusque-là  d'une  grande  utilité  domestique, 
l'idéal  du  famulus,  il  voulut  plus  tard  agir  et  penser  par  lui* 
même  et  perdit  la  tête  dans  la  mêlée,  c'est  l'esprit  que  je  veux 
dire;  car  Marat,  pour  comble  d'injure,  Marat,  son  ex-con- 
frère en  médecine  et  qui  l'avait  apprécié  sans  haine,  le  fit 
rayer 'de  la  liste  fatale,  comme  simple  d'esprit  *.  On  conçoit, 
on  pressent  celte  fâcheuse  destinée  de  Lanthenas,  dès  qu'on 
le  voit  adresser  à  Brissot  des  articles  aussi  niaisement  inti- 
tulés que  celui-ci  :  Quand  le  peuple  est  mûr  pour  la  liberté,  une 
nation  est  toujours  digne  d'être  libre,  ou  bien  lorsqu'il  propose 
à  Bancal  de  faire  quelque  grande  confédération  pour  travailler 
dans  quelques  années,  en  même  temps  en  Angleterre  et  en  France, 
à  nous  débarrasser  absolument  des  prêtres.  Quoi  qu'il  en  soit, 
par  les  qualités  de  son  cœur  et  son  amour  de  vieille  date  pour 
Mme  Roland,  le  bon  Lanthenas  méritait  de  mieux  finir. 

1  «Quant  au  docteur  Lanternas,  disait-il  en  pleine  Convention,  tout 
le  monde  sait  que  c'est  un  simple  d'esprit.  » 
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La  correspondance  avec  Bancal  s'arrête  au  second  minis- 
tère de  Roland,  et  est  comme  interrompue  par  un  double  cri 
d'alarme  héroïque  à  l'approche  des  Prussiens,  et  d'horreur, 
d'exécration,  aux  massacres  de  septembre.  Mme  Roland  et  ses 
amis,  à  partir  de  ces  jours  funèbres,  se  rangent  ouvertement, 
et  tête  levée,  pour  la  résfctance.  Quel  changement  théorique 
se  fit-il  alors  dans  la  pensée  des  Girondins?  Ils  n'eurent  pas 
le  temps  d'y  réfléchir,  de  reprendre  et  de  remanier  leurs  idées 
de  gouvernement  et  de  constitution.  Divisés  entre  eux  sur  les 
mesures  les  plus  immédiates,  palpitants  et  au  dépourvu  devant 
ces  autres  théories  inflexibles  qui  s'avançaient  droit  contre 
leur  regard  comme  un  étroit  et  rigide  acier,  leur  résistance 
fut  toute  d'instinct,  d'humanité,  de  cœur.  Que  seraient  deve- 
nues leurs  idées  politiques  plus  mûres,  s'ils  n'avaient  pas 
péri?  A  en  juger  par  les  survivants,  par  Louvet,  Lanjuinais  et 
ceux  des  71  qui  se  rattachèrent  à  leur  mémoire,  ils  seraient 
restés  dans  la  ligne  d'une  liberté  franche,  entière,  républi- 
caine, dans  la  liberté  de  Tan  ni,  dût-elle  se  trouver  insuffi- 
sante encore  contre  les  passions  et  les  intrigues.  Ils  se  seraient 
radoucis  pour  le  fond  des  principes  de  89;  leur  antipathie 
contre  les  hommes  de  cette  période  aurait  cessé,  ou  du  moins 
l'estime  aurait  fait  taire  à  jamais  une  guerre  injurieuse.  Le 
noble  André  Chénier  n'aurait  plus  insulté  à  la  pure  intention 
de  Brissot;  Mme  Roland,  à  coup  sûr,  eût  tendu  la  main  à  La 
Fayette.  Tous  ces  esprits  en  somme,  depuis  M.  Necker  jusqu'à 
Louvet,  quel  que  semblât  leur  degré  de  hardiesse  et  de  vitesse, 
étaient  du  même  principe  de  sociabilité,  du  même  côté  du 
rivage.  Il  y  avait  lieu  entre  eux  à  des  discussions  sur  l'étendu© 
du  droit,  à  des  dissidences  sur  la  mesure  de  la  liberté.  Mais 
l'incompatibilité  radicale  de  principes,  comme  de  mœurs, 
comme  de  tempérament,  un  abîme  enfin,  qui  se  déchira  au 
2  septembre  sous  les  pas  de  la  Gironde,  les  séparait  eux  tous 
d'avec  les  hommes  une  fois  engagés  dans  les  partis  extrêmes 
et  sanglants,  dans  les  systèmes  farouches.  Du  moment  que 
tuer  est  devenu  l'un  des  moyens  devant  lesquels  le  fanatisme 
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ne  recule  pas,  toute  sociabilité  périt;  ce  qui  faisait  la  limite 
de  la  morale  humaine,  de  la  nature  en  civilisation,  est  violé, 
et  la  première  garantie  qu'on  est,  qu'on  cause  et  qu'on  dis- 
cute avec  quelqu'un  de  ses  semblables,  n'existe  plus. 

Je  demande  pardon  de  tant  insister  sur  cet  abîme,  sur  ce 
Kubicon  étroit,  mais  sans  fond,  ($i  sert  de  limite  entre  les 
plus  avancés  Girondins  et  les  Jacobins  adversaires.  La  démar- 
cation est  essentielle  historiquement.  S'il  y  avait  encore  de 
nos  jours  quelque  similitude  éloignée  de  situation  où  (ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise!)  des  partis  analogues  pussent  se  reformer,  il 
faudrait  surtout  le  dire  et  mettre  en  garde  contre  la  confusion. 
Autant  il  y  avait  de  candeur  aux  âmes  girondines  d'alors  à 
ne  pas  s'apercevoir  sitôt  du  point  radical  qui  les  séparait  de 
leurs  futurs  adversaires,  autant  il  y  en  aurait  peu  aux  âmes 
girondines  actuelles,  éclairées  par  l'expérience,  à  le  dissi- 
muler. 

Des  détails  intimes  sur  les  sentiments  de  Mme  Roland  nous 
sont  révélés  dans  la  correspondance  avec  Bancal,  et  ajoutent  à 
tout  ce  qu'on  connaissait  en  elle  de  profond  et  de  simple.  Atten- 
tive aux  affections  individuelles,  elle  leur  fait  la  part  belle  et 
grande,  elle  les  cultive  pieusement,  loin  de  les  immoler  en 
femme  trop  Spartiate  sur  l'autel  de  la  patrie.  Elle  aime  à  as- 
socier les  noms  de  l'amitié  aux  émotions  publiques  qui  enva- 
hissent son  âme  et  la  transportent  :  «  C'est  ajouter,  »  dit-elle 
en  un  style  plein  de  nombre  et  dont  le  tour  accompli  rappelle 
le  parler  de  Mme  de  Wolmar,  «c'est  ajouter  au  grand  intérêt 
«  d'une  superbe  histoire  l'intérêt  touchant  d'un  sentiment 
«  particulier;  c'est  réunir  au  patriotisme  qui  généralise, 
«  élève  les  affections,  le  charme  de  l'amitié  qui  les  embellit 
«  toutes  et  les  perfectionne  encore.  »  Les  lettres  du  24  et  du 
26  janvier  94  à  Bancal,  alors  à  Londres,  par  lesquelles  elle 
essaie  de  le  consoler  de  la  mort  d'un  père,  méritent  une  place 
à  côté  des  plus  élevées  et  des  plus  éloquentes  effusions  d'une 
philosophie  forte,  maissensible.  Gicéron  et  Sénèque  consolaient 
davantage  par  des  lieux  communs,  par  des  considérations 
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lointaines  et  médiocrement  touchantes;  Marc-Aurèle  eût  été 
plus  stolque  et  serait  moins  entré  dans  une  douleur  :  mais  je 
me  figure  que  le  gendre  d'Agricola,  s'il  avait  eu  à  entretenir 
un  ami  sur  la  mort  d'un  père,  l'aurait  abordé  ainsi  dans  des 
termes  à  la  fois  mâles  et  compatissants,  sobrement  appropriés 
à  une  réalité  grave. 

Pour  qui  lirait  superficiellement  toute  cette  correspondance! 
il  pourrait  se  faire  qu'un  des  traits  les  plus  intéressants  à  y 
saisir  échappât.  Il  se  passe  en  effet,  il  se  noue  et  se  dénoua 
entre  Mm*  Roland  et  Bancal,  durant  ces  deux  années,  une 
espèce  de  roman;  oui,  un  roman  de  cœur,  dont,  à  travers  les 
distractions  des  grands  événements  et  la  discrétion  du  langage, 
ou  poursuit  çà  et  là  les  traces  à  demi  couvertes.  Bancal,  dès 
les  commencements  de  la  liaison,  parait  en  avoir  été  vivement 
attiré.  On  voit,  par  une  raillerie  aimable  que  lui  adresse 
Mmo  Roland,  qu'il  soutenait  que  leur  rapprochement  n'était 
pas  dû  à  la  Révolution,  qu'il  aurait  eu  lieu  également  sans  les 
circonstances  patriotiques,  et  qu'ils  étaient  comme  fatalement 
prédestinés  à  une  amitié  mutuelle  ;  Il  est  des  nœuds  secrets,  il 
*st  des  sympathies.  Dans  un  séjour  qu'il  fit  au  clos  la  Plàtiôre 
vers  septembre  90,  cet  attrait  avait  redoublé  pour  lui,  et  quel* 
que  conversation  confidentielle  s'était  un  jour  engagée,  dans 
laquelle  il  n'avait  pu  taire 'à  son  amie  les  sentiments  de  troubla- 
qu'elle  lui  inspirait.  Étant  reparti  bientôt,  il  écrivit  une  leltra 
commune  à  M.  et  &  Mme  Roland  ;  mais  celle-ci,  à  qui  son  marif 
absent  (il  était  à  Lyon  ou  à  Villefranche)  l'envoya,  y  saisit 
quelques  expressions  qu'elle  interpréta  d'une  manière  plus, 
particulière,  et  elle  se  hasarda  à  écrire  de  la  campagne,  dans 
l'absence  et  à  l'iasu  de  M.  Roland,  une  lettre  du  8  octobre, 
que  nous  livrons,  ainsi  expliquée,  à  la  sensibilité  des  lecteurs». 
L'émotion,  au  reste,  que  trahit  cette  lettre,  n'était  l'indice  que 
d'un  sentiment  et  non  d'une  passion.  Mm*  Roland,  dans  une 
autre  lettre  à  part  (28  octobre),  y  revient  en  tâchant  de  cal- 
mer et  de  ramener  au  vrai  l'imagination  de  son  ami.  Ailleurs* 
50  novembre,  elle  se  plaint  assez  agréablement  et  avee  uqq 
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sorte  de  coquetterie  voilée,  dans  la  fable  du  Rossignol  et  de  la 
Fauvette,  de  l'immanquable  oubli  du  voyageur  qui  semblait 
en  effet  les  négliger.  On  retrouve  aussi ,  dans  les  lettres  de 
consolation,  quelques  promesses  de  fidélité  à  des  souvenirs 
assez  intimes;  puis,  au  retour  de  Londres,  l'expression  d'une 
tendre  inquiétude  sur  la  mélancolie  prolongée  dont  elle  est 
témoin.  Mais  tout  se  termine  alors  par  l'aveu  d'une  nouvelle 
passion  de  Bancal,  pour  laquelle  Mm*  Roland,  en  amie  généreuse 
et  dévouée,  lui  prodigue,  avec  ses  conseils,  des  offres  délicates 
d'intervenir.  Ce  ne  devait  pas  être  là  encore  la  passion  sé- 
rieuse, véritable,  longtemps  retardée,  qui  saisit  enfin  l'âme 
puissante  de  Mme  Roland,  et  à  laquelle  elle  fait  allusion  en  deux 
«endroits  de  ses  Mémoires,  lorsqu'elle  parle  des  bonnes  raisons 
•qui,  vers  le  31  mai,  la  poussaient  au  départ  pour  la  campagne, 
«t  lorsque,  saluant  l'empire  de  la  philosophie  qui  succédait 
chez  elle  au  sentiment  religieux,  elle  ajoute  que  ces  sauve- 
gardes ininterrompues  semblaient  devoir  la  préserver  à  jamais 
/de  l'orage  des  passions,  dont  pourtant,  avec  la  vigueur  d'un 
athlète,  elle  sauve  à  peine  l'âge  mûr!  Quel  fut  l'objet  pour  elle 
de  cette  seule,  de  cette  tardive  et  déchirante  passion  de  cœur? 
Un  préjugé  public  a  nommé  Barbaroux,  parce  qu'elle  l'a  loué 
jdans  un  admirable  portrait  pour  sa  tête  d'Antinous.  Mais  rien 
De  prouve  que  ce  fût  lui.  Un  voile  sacré  continuera  donc  de 
Couvrir  cet  orage  de  plus,  qui  roulait  et  grossissait  silencieu- 
sement aux  approches  de  la  mort,  dans  une  si  grande  âme  ! 

Mm*  Roland  a  nommé  une  fois  MBe  de  Staël  dans  une  lettre 
qui  s'est  trouvée  mêlée  aux  papiers  de  Brissot,  mais  qui  ne 
s'adresse  pas  à  lui,  car  la  date  (22  novembre  89)  ne  permet- 
trait pas  entre  eux  la  familiarité  de  liaison  qui  s'y  voit  :  «On 
*  nous  fait  ici  (à  Lyon) ,  dit  Mme  Roland,  des  contes  sur  Mme  de 
«  Staal  {sic)  qu'on  dit  être  fort  exacte  à  l'Assemblée ,  qu'on 
«  prétend  y  avoir  des  chevaliers  auxquels  de  la  tribune  elle 
«  envoie  des  billets  pour  les  encourager  à  soutenir  les  motions 
«  patriotiques  ;  on  ajoute  que  l'ambassadeur  d'Espagne  lui  en 
«  a  fait  de  graves  reproches  à  la  table  de  son  père.  Vous  ne 
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«  pouvez  vous  représenter  l'importance  que  nos  aristocrates 
«  mettent  à  ces  bêtises  nées  peut-être  dans  leur  cerveau  ;  mais 
«  ils  voudraient  montrer  l'Assemblée  comme  conduite  par 
«  quelques  étourdis  excités,  échauffés  par  une  dizaine  de 
«  femmes.»  Mroe  de  Staël,  en  revanche,  n'a  nulle  part  (que  je 
me  le  rappelle)  nommé  Mme  Roland.  Était-ce  instinct  de  ven- 
geance filiale  à  cause  de  son  père  méconnu  et  maltraité?  était- 
ce  faiblesse  de  femme  qui  se  détourne  d'une  rivale?  Mme  Ro- 
land, dans  ce  qui  est  dit  au  chapitre  des  Considérations  sur  le 
groupe  des  Girondins,  brille  par  son  absence.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  ne  peut  éviter  de  rapprocher  en  idée  ces  deux  femmes  illus- 
tres et  de  les  comparer.  Mme  Roland,  de  onze  ans  plus  âgée, 
dut  à  l'avantage  de  son  éducation  bourgeoise  d'échapper  tout 
d'abord  à  bien  des  faux-brillants,  au  factice  de  la  vanité  et  de 
la  société.  Ce  petit  enfoncement  dans  le  salon,  proche  de  l'ate- 
lier de  son  père,  valait  mieux  comme  asile  d'enfance,  comme 
berceau  d'étude  ou  de  réflexion  sévère,  que  le  fauteuil,  au  sa- 
lon de  MmeNecker,  dans  le  cercle  des  beaux-esprits,  ou  même 
que  les  bosquets  romanesques  de  Saint-Ouen.  M11*  Phlipon  se 
fit  donc  un  caractère  plus  mâle  et  plussimple  ;  elle  eut  de  bonne 
heure  l'habitude  de  réprimer  sa  sensibilité,  son  imagination, 
de  s'arrêter  à  des  principes  raisonnes,  et  d'y  ranger  sa  con- 
duite. On  ne  la  voit  pas  prendre  feu  par  la  tête,  à  quinze  ans, 
pour  un  M.  de  Guibert,  et  M.  de  Boismorel,  dont  le  rôle  près 
d'elle  semble  analogue,  ne  fut  qu'une  figure  très-régulière  et 
très-calme  à  ses  yeux.  La  teinte  philosophique  et  raisonnable 
qu'elle  revêt,  qu'elle  affecte  un  peu,  la  rend  même  plutôt  an- 
tipathique et  injuste  pour  les  beaux-esprits  et  les  littérateurs 
en  vogue,  si  chers  à  Mlle  Necker.  C'est  le  contraire  de  l'engoue- 
ment; elle  ne  perd  aucun  de  leurs  ridicules,  elle  trouve  la 
mine  de  d'Alembert  chétive,  le  débit  de  l'abbé  Delille  maus- 
sade ;  Ducis  et  Thomas  lui  paraissent  se  prôner  l'un  l'autre, 
comme  les  deux  ânes  de  la  fable,  et  elle  verrait  volontiers  un 
homme  de  lettres  médiocre  en  celui  dont  Mm*  de  Staël  a  dit  si 
parfaitement  :  «  Garât,  alors  ministre  de  la  justice,  et,  dans 

il 
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<(  des  temps  plus  heureux  pour  lui ,  l'un  des  meilleurs  écri- 
«  vains  de  la  France.  »  Qu'on  n'aille  pas  faire  de  Mme  Roland 
toutefois  un  pur  philosophe  stoïque,  un  citoyen  rigide  comme 
son  mari,  en  un  mot  autre  chose  qu'une  femme.  Elle  l'est  ;  on 
la  retrouve  telle,  sous  sa  philosophie  et  sa  sagesse,  par  le  be- 
soin d'agir  sinon  de  paraître,  de  faire  jouer  les  ressorts  sinon 
de  s'en  vanter.  Avec  quelle  satisfaction  souriante  elle  se  peint 
à  sa  petite  table,  dans  ce  cabinet  que  Marat  appelait  un  bou- 
doir, écrivant,  sous  le  couvert  du  ministre,  la  fameuse  lettre 
au  pape  !  Plus  d'une  fois  durant  le  second  ministère  de  Roland, 
elle  fut  inopinément  mandée  à  la  barre  de  la  Convention  ;  elle 
y  venait  et  répondait  à  tout  avec  modestie,  mais  avec  dévelop- 
pement, et  une  netteté,  une  propriété  unique  d'expression. 
Sous  son  air  modeste,  on  apercevait  son  rayonnement  et  sa 
joie  d'être  ainsi  active  aux  choses  publiques.  Après  ses  six  mois 
de  Paris  en  91,  à  son  retour  à  Villefranche,  bien  loin  alors  de 
prévoir  le  ministère  pour  son  mari  et  à  la  veille  de  rentrer 
dans  la  vie  privée,  dans  l'obscurité  étouffante  et  la  nullité  de 
la  province  (lettre  à,  Bancal,  H  septembre),  comme  elle 
souffre  !  comme  son  cœur  se  serre  !  Elle  aussi  se  sentait  faite 
pour  un  rôle  actif,  influent,  multiplié,  pour  cette  scène  prin- 
cipale où  l'on  rencontre  à  chaque  pas  l'aliment  de  l'intelligence 
et  l'émotion  de  la  gloire  ;  elle  aussi,  loin  de  Paris,  exilée  à  son 
tour  de  l'existence  agrandie  et  supérieure  qu'elle  avait  goûtée, 
elle  aurait  redemandé,  mais  tout  bas,  sa  rue  de  la  Harpe. 
Certes,  si  quelque  prophétique  vision,  quelque  miroir  enchanté 
lui  avait  déroulé  à.  l'avance  sa  carrière  publique  si  courte  et 
si  remplie,  ses  dépêches  au  pape  et  au  roi  du  fond  du  bou- 
doir austère,  son  apparition  toujours  applaudie  à  la  barre  des 
assemblées,  et,  pour  clore  le  drame,  elle-même  en  robe  blan- 
che, la  chevelure  dénouée,  montant  triomphalement  à  l'écha- 
faud,  si  elle  eût  pu  choisir,  certes  elle  n'aurait  pas  hésité  ; 
comme  l'antique  Achille,  elle  eût  préféré  la  destinée  militante, 
tranchée  à  temps  et  immortelle,  à  quelque  obscure  félicité  du 
coin  du  feu.  Et,  avec  cela,  elle  ressentait  la  vie  domestique,  la 
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vocation  maternelle,  pratiquait  le  ménage  dans  sa  simplicité 
et  savait  écouter  la  nature  dans  ses  secrètes  solitudes.  Le  détail 
des  champs,  la  couleur  des  vignes  et  des  noyers,  les  sueurs 
des  vignerons,  la  récolte,  la  basse-cour,  les  réserves  de  fruits 
secs,  tes  poires  tapées,  l'occupent  et  la  passionnent  :  «  Yasine 
«  à  force,  »  écrit-elle  à  Bosc  dans  une  petite  lettre  richement 
et  admirablement  rustique,  foisonnante  pour  ainsi  dire1,  qui 
aurait  assez  mal  sonné,  je  crois,  sous  les  ombrages  majestueux 
deCoppet1,  mais  telle  que  notre  pseudonyme  George  Sand  en 
écrirait  du  fond  de  son  Berri  en  ses  meilleurs  jours.  Pour  cou- 
ronner le  tableau  des  qualités  domestiques  chez  Mme  Roland,  il 
ne  faut  plus  que  rappeler  le  début  de  cette  autre  lettre  écrite  à 
Bosc,  de  Villefranche  :  «Assise  au  coin  du  feu,  mais  à  onze 
«  heures  du  matin,  après  une  nuit  paisible  et  les  soins  divers 
«  de  la  matinée,  mon  ami  à  son  bureau,  ma  petite  à  tricoter, 
«  et  moi  causant  avec  Fun,  veillant  l'ouvrage  de  l'autre,  sa- 
«  vourant  le  bonheur  d'être  bien  chaudement  au  sein  de  ma 
«  petite  et  chère  famille,  écrivant  à  un  ami  tandis  que  la  neige 
«  tombe,  etc.  »  A  côté  de  ces  façons  d'antique  aloi ,  de  ces 
qualités  saines  et  bonnement  bourgeoises,  osons  noter  l'incon- 
vénient; à  défaut  du  chatouillement  aristocratique,  la  jactance 
plébéienne  et  philosophique  ne  perce-t-elie  pas  quelquefois? 
Mm«Roland  me  choque,  avec  son  accent  d'esprit-fort,  lorsqu'elle 
fronde  d'un  sourire  de  supériorité  les  disciples  de  Jésus.  En 
écrivant,  à  Fimitation  de  Jean-Jacques,  sur  certaines  particu- 
larités qu'il  sied  à  toute  femme  d'ensevelir,  elle  se  complaît, 
avec  une  sorte  de  belle  humeur  stoïcienne  et  de  dédain  des 
sexes,  en  des  allusions  moins  chastes  qu'elle  qui  était  la  chas* 
tetémôme.  Sa  vertueuse  légèreté  en  pareille  matière  lui  per- 
met de  trouver  tout  simplement  jolis  et  de  bon  goût  les  ro- 
mans de  Louvet.  Ces  petits  travers  philosophiques  n'allaient 

1  Saturm  eordida  rwra  catœ,  dit  Martial. 

1  M"*  de  Staôl  disait  qu'elle  aimerait  awz  l'agriculture,  it  l'aqriçuk 
\m  untoit  moi'ni  k  fumier, 
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pas  à  gâter  un  ton  accompli  de  femme  et  une  grâce  perfec- 
tionnée que  le  frottement  révolutionnaire  ne  put  jamais  flétrir, 
bien  qu'en  ait  dit  l'équivoque  Mme  de  Créquy,  qui  d'ailleurs  a 
tracé  d'elle  un  jeune  portrait  charmant. 

La  parole,  le  style  deMme  Roland  est  plus  ferme,  plus  con- 
cis, plus  net,  que  le  style  de  Mm*  de  Staël  en  sa  première  ma- 
nière; cette  différence  tient  au  caractère,  aux  habitudes  d'é- 
ducation des  deux  écrivains,  et  à  dix  années  de  plus  chez 
Mme  Roland.  Celle-ci  avait  écrit  beaucoup  et  de  longue  main, 
dans  ses  loisirs  solitaires,  sur  toutes  sortes  de  sujets;  elle  ar- 
riva à  la  publicité,  prête  et  mûre  ;  ses  pages,  tracées  à  la  hâte 
et  d'un  jet,  attestent  une  plume  déjà  très-exercée,  un  esprit 
qui  savait  embrasser  et  exprimer  à  l'aise  un  grand  nombre  de 
rapports.  Mmo  de  Staël,  à  la  barre  des  mômes  assemblées,  au- 
rait probablement  parlé  avec  moins  de  calme  et  de  contenu, 
elle  eût  été  vite  à  l'émotion ,  à  l'éclat.  L'une,  comme  une 
dame  romaine,  tempérant  la  modestie  et  l'orgueil ,  cachait 
sous  les  plis  du  vêtement  son  stylet  et  ses  tablettes.  Delphine, 
palpitante  et  dont  le  sein  se  gonfle,  un  peu  femme  du  Nord, 
ne  craignait  pas  de  montrer  sa  harpe  et  de  laisser  flotter  sa 
ceinture.  Et  cependant  Mm*  Roland  est  bien  sous  le  même 
souffle,  sous  la  même  inspiration  sentimentale  que  cette  autre 
fille  de  Jean-Jacques  :  «  Quoi  qu'il  en  soit  du  fruit  de  l'obser- 
ve vation  et  des  règles  de  la  philosophie,  écrit-elle  à  Bancal» 
«  je  crois  à  un  guide  plus  sûr  pour  les  âmes  saines,  c'est  le 
«  sentiment,  »  Gomme  Mme  de  Staël  encore,  elle  lit  Thomp- 
son avec  larmes;  si  plus  tard,  dans  sa  veine  républicaine, 
elle  s'attache  à  Tacite  et  ne  veut  plus  que  lui,  l'auteur  répu- 
blicain du  livre  de  la  Littérature  ne  se  nourrissait-il  pas  aussi 
de  Salluste  et  des  Lettres  de  Brutus?  Toutes  les  deux  laissent 
échapper  dans  leurs  récits  un  enjouement  marqué,  une  verve 
également  méprisante  et  moqueuse  contre  les  persécuteurs  de 
bas  étage  dont  on  les  entoure;  elles  sont  maîtresses,  dès  qu'il 
le  faut,  en  ce  jeu  de  l'ironie ,  arme  aisée  des  femipes  supé- 
rieures. Avec  les  années,  je  pense,  Tune  écrivant,  se  produi- 
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sant  davantage,  et  rabattant  par  degrés  son  stoïcisme  au  pied 
de  la  réalité,  l'autre  se  dégageant  de  son  nuage  et  continuant 
de  mûrir,  elles  auraient  de  moins  en  moins  différé1. 

Ua  éloge  bien  rare  à  donner  aux  grandes  et  glorieuses 

existences,  tout  à  fait  particulier  à  Mme  Roland,  c'est  que  plus 

on  va  au  fond  de  sa  vie,  de  ses  lettre»,  plus  l'ensemble  parait 

simple  :  toujours  le  môme  langage,  les  mômes  pensées  sans 

réserve  ;  pas  un  repli,  nulle  complication  ou  de  passions  ou  de 

vœux  et  de  tendances  diverses.  Cette  dernière  et  mystérieuse 

passion  elle-même,  dont  on  ignore  l'objet  et  que  deux  traits 

seulement  dénoncent,  est  majestueuse  dans  son  silence. 

Quant  au  reste,  vérité,  évidence,  limpidité  parfaite;  pas  une 

tache,  pas  un  voile  à  jeter;  regardez  aussi  avant  que  vous 

voudrez  dans  sa  maison  de  verre ,  transparente  comme  avait 

souhaité  ce  Romain  :  la  lumière  de  l'innocence  et  de  la  raison 

éclaire  un  intérieur  bien  ordonné,  purifiant.  Gomme  cette 

femme  soutient  le  regard  au  point  de  vue  de  la  réalité!  Près 

de  mourir,  elle  a  pu  s'écrier,  sans  fiction  aucune,  dans  son 

hymne  d'adieu  :  «  Adieu,  mon  enfant,  mon  époux,  ma  bonne, 

«  mes  amis;  adieu,  soleil  dont  les  rayons  brillants  portaient 

€  la  sérénité  dans  mon  âme  comme  ils  la  rappelaient  dans  les 

1  On  a  quelquefois  rapproché  le  nom  de  Mni*  Roland  de  celui  de 
mlstress  Hutchinson,  femme  forte  également,  auteur  de  Mémoires 
qui  ne  sont  ni  très-amusants  ni  très-variés,  mais  solides  et  d'une 
saine  lecture.  Mlstress  Hutchinson  s'appesantit  trop,  durant  plus  d'un 
volume,  sur  les  démêlés  de  son  mari,  gouverneur  de  Nottingham, 
avec  les  comités  locaux,  et  ne  développe  pus  assez  sa  conduite  au 
parlement,  dans  l'affaire  du  roi  et  après.  Mais  tout  le  commencement 
et  la  fin  sont  parfaits,  et  sensiblement  imprégnés  ou  plutôt  pétris 
d'honnêteté.  11  est  touchant  de  voir  quel  respect  d'amour  mlstress 
Hutchinson  porte  à  son  noble  époux,  avec  quelle  modestie  elle  lui  at- 
tribue toutes  ses  propres  vertus  :  «  Ce  qu'elle  était,  c'était  lui  tant 
qu'U  était  présent  ;  et  ce  qu'elle  est  maintenant  n'en  est  plus  qu'une 
image  décolorée.  »  Mais  mlstress  Hutchinson  et  M"e  Roland  diffèrent 
autant  d'ailleurs  que  les  deux  Révolutions  qui  les  ont  produites. 
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«  cieux;  adieu,  campagnes  solitaires  dont  le  spectacle  m'a  si 
«  souvent  émue,  et  vous,  rustiques  habitants  de  Thézée,  qui 
«  bénissiez  ma  présence,  dont  j'essuyais  les  sueurs,  adoucis- 
se sais  la  misère  et  soignais  les  maladies,  adieu  ;  — -  adieu,  ca- 
«  binets  paisibles  où  j'ai  nourri  mon  esprit  de  la  vérité,  cap- 
«  tivé  mon  imagination  par  l'étude,  et  appris,  dans  le  silence 
«  de  la  méditation,  à  commander  à  mes  sens  et  à  mépriser 
«  la  vanité.  * 

On  a  voulu,  dans  ces  derniers  temps,  faire  de  Mme  Roland 
un  type  pour  les  femmes  futures,  une  femme  forte,  républi- 
caine, inspiratrice  de  l'époux,  égale  ou  supérieure  à  lui,  rem- 
plaçant par  une  noble  et  clairvoyante  audace  la  timidité  chré- 
tienne, disait-on,  et  la  soumission  virginale.  Ce  sont  là  encore 
d'ambitieuses  et  abusives  chimères.  Les  femmes  comme 
Mm*  Roland  sauront  toujours  se  faire  leur  place,  mais  elles 
seront  toujours  une  exception.  Une  éducation  plus  saine  et 
plus  solide,  des  fortunes  plus  modiques,  des  mariages  plus 
d'accord  avec  les  vraies  convenances,  devront  sans  doute  asso- 
cier de  plus  en  plus,  nous  l'espérons,  la  femme  et  l'époux  par 
l'intelligence  comme  par  les  autres  parties  de  l'âme;  mais  il 
n'y  a  pas  lieu  pour  cela  à  transformer  les  anciennes  vertus, 
ni  même  les  grâces  :  il  faut  d'autant  plus  les  préserver.  A  ceux 
qui  citeraient  Mme  Roland  pour  exemple,  nous  rappellerons 
qu'elle  ne  négligeait  pas  d'ordinaire  ces  formes,  ces  grâces  qui 
lui  étaient  un  empire  commun  avec  les  personnes  de  son 
sexe;  et  que  ce  génie  qui  perçait  malgré  tout  et  s'imposait 
souvent,  n'appartenant  qu'à  elle  seule,  ne  saurait,  sans  une 
étrange  illusion,  faire  autorité  pour  d'autres* 

Août  1835. 
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-H. 


Il  a  été  parlé  surabondamment,  ce  semble,  de  Mme  Roland  ; 
nous-même  en  avons  écrit  une  longue  fois  ailleurs;  mais 
puisque  l'occasion  se  présente,  parlons  d'elle  encore.  Il  y  a 
en  critique,  comme  dans  la  vie,  une  fidélité  à  ses  anciennes 
relations  qui  est  utile  et  douce  autant  qu'obligée.  On  s'épand 
trop  aujourd'hui  en  écrivant  comme  en  vivant  ;  le  cœur  ni 
l'esprit  n'y  suffisent  plus.  Tous  nous  traitons  et  nous  faisons 
tout.  Au  dehors,  au  dedans,  chacun  devient  comme  un  salon 
banal.  N'oublions  pas  tout  à  fait  les  anciens  coins  préférés. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  ne  pense  pas  ainsi  ;  les  trop 
longues  habitudes  déplaisent  au  public.  Quand  d'un  auteur, 
d'un  personnage,  môme  excellent,  il  en  a  assez,  il  n'en  veut 
plus.  Connu,  connu!  se  dit-il,  et  il  faut  passer  à  d'autres.  Aussi 
je  ne  serais  pas  étonné  que,  malgré  l'intérêt  réel  et  de  fond  qui 
s'attache  à  la  Correspondance  qu'on  publie,  certains  lecteurs 
la  jugeassent  fastidieuse,  monotone.  Ceux  au  contraire  qui 
croient  qu'une  âme  est  tout  un  monde,  qu'un  caractère  éma- 
nent n'est  jamais  trop  approfondi,  ceux  qui  mêlent  à  leur  ju- 
gement sur  Mme  Roland  un  culte  d'affection  et  de  cœur,  trou- 

1  Ce  second  morceau  a  été  écrit  à  l'occasion  des  nouvelles  Lettres 
inédites  de  M-'  Roland  publiées  chez  Coquebert  (1840). 
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veront  ici  mille  raisons  de  plus  à  leur  sympathie  et  démêleront 
une  foule  de  détails  aussi  respectables  que  charmants. 

Mlle  Phlipon  avait  été  placée,  vers  l'âge  de  onze  ans,  dans 
le  couvent  des  Dames  de  la  Congrégation,  rue  Neuve-Saint- 
Etienne,  pour  y  faire  sa  première  communion  ;  elle  y  connut 
deux  demoiselles  d'Amiens,  deux  sœurs  un  peu  plus  âgées 
qu'elle,  Ml,es  Henriette  et  Sophie  Cannet  ;  elle  se  lia  très-ten- 
drement avec  elles,  avec  Sophie  d'abord.  Au  sortir  du  couvent, 
revenue  chez  son  père  au  quai  des  Lunettes,  elle  entretint  une 
Correspondance  active  et  suivie  avec  Sophie,  retournée  elle- 
même  à  Amiens.  C'est  cette  Correspondance,  précieusement 
conservée  dans  la  famille  des  dames  Cannet,  que  M.  Auguste 
Breuil,  avocat,  a  obtenue  des  mains  de  leurs  dignes  héritiers 
pour  la  venir  publier  aujourd'hui. 

Elle  comprend  et  remplit  presque  sans  interruption  l'inter- 
valle de  janvier  i  772  à  janvier  1780.  En  commençant,  la  jeune 
fille  n'a  pas  dix-huit  ans  encore  ;  elle  va  en  avoir  vingt-six 
dans  la  dernière  lettre.  Il  y  en  eut  d'autres  sans  doute  dans  la 
suite,  mais  non  plus  régulières  et  qui  n'ont  pas  été  conser- 
vées. La  lettre  finale  annonce  le  mariage  avec  M.  Roland,  dont 
la  connaissance  première  était  due  aux  amies  d'Amiens.  On 
alla  y  demeurer,  et  on  y  resta  quatre  années.  Cela  coupa 
court  à  la  Correspondance,  au  moins  sur  le  même  pied  que 
devant.  Ces  lettres  finissent  donc  comme  un  roman,  par  le 
mariage;  et,  à  les  bien  prendre,  elles  sont  un  roman  en  effet, 
celui  de  la  première  jeunesse ,  et  de  l'amitié  de  deux  jeunes 
filles,  de  deux  pensionnaires  qui  font  leur  entrée  dans  la  vie. 

Sophie  est  plus  froide,  calme,  heureuse;  Manon  Phlipon 
est  ce  qu'on  peut  augurer,  ce  qu'elle-même  dans  ses  Mémoires 
nous  a  si  vivement  dépeint.  Mais  ici  le  développement  se 
montre,  dans  chaque  lettre,  abondant,  naïf,  continu  ;  on  suit 
à  vue  d'œil  l'âme,  le  talent,  la  raison,  qui  s'empressent  d'éclore 
et  de  se  former. 

Les  lettres  de  Mmc  Roland  à  ses  jeunes  amies  me  démontrent 
la  vérité  de  cette  idée  :  l'être  moral  parfait  en  nous,  s'il  doit 
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exister,  existe  de  bonne  heure;  il  existe  dès  vingt  ans  dans 
toute  son  intégrité  et  toute  sa  grâce.  Alors  vraiment  nous  por- 
tons en  nous  le  héros  de  Plutârque,  notre  Alexandre,  si  jamais 
nous  le  portons.  Plus  tard  on  survit  trop  souvent  à  son  héros. 
A  mesure  qu'il  se  développe  et  se  déploie  davantage  aux  yeux 
des  autres,  il  perd  en  lui-même;  quand  tout  le  monde  se  met 
à  l'apprécier,  il  est  déjà  moins  ;  quelquefpis  (chose  horrible  à 
dire  !)  il  n'est  déjà  plus.  Franchise,  dévouement,  fidélité,  cou- 
rage, tout  cela  garde  encore  le  même  nom,  mais  ne  le  mérite 
que  peu.  Toute  âme,  en  avançant,  subit  toutes  les  atteintes, 
tout  le  déchet  dont  elle  est  capable.  «Tous  les  hommes,  a  dit  le 
noble  et  bienveillant  Vauvenargues,  naissent  sincères  et  meu- 
rent trompeurs  ;  »  il  1  ui  eût  suffi  de  dire,  pour  exprimer  sa  pen- 
sée amère,  qu'ils  meurent  détrompés.  Du  moins,  même  chez 
les  meilleurs,  ce  qu'on  appelle  le  progrès  de  la  vie  est  bien 
inférieur  à  ce  premier  idéal  que  réalisa  un  moment  la  jeunesse. 
On  est  donc  heureux  quand  on  retrouve  ce  premier  portrait 
chez  les  personnages  voués  depuis  à  la  célébrité,  et  quand  un 
hasard  imprévu  nous  vient  révéler  ce  qu'ils  furent  précisément 
au  moment  unique  et  choisi,  en  cette  fleur,  en  cette  heure 
ornée,  comme  disait  la  Grèce  :  dans  tout  le  reste  de  notre  vue 
sur  eux,  il  y  a  plus  ou  moins  anachronisme. 

M"*  Roland  parut  plus  grande  assurément  plus  tard  ;  mais 
fut-elle  plus  sage,  plus  profonde,  plus  attachante  jamais  qu'à 
ces  heures  de  jeune  et  intime  épanchemeut?  Quand  le  drame 
public  se  déclara  pour  elle,  par  combien  de  scènes  dut-elle 
Tacheter  !  Le  quatrième  acte  notamment  traîna,  se  gâta,  se 
boursoufla  beaucoup.  Le  cinquième  répara  tout  heureuse- 
ment, et  l'auréole  de  l'échafaud  couvrit  les  ambitieuses  erreurs. 
Mais  nous  n'avons  affaire  ici  qu'aux  scènes  d'humble  début, 
à  une  exposition  simple,  émue,  irréprochable. 

Mme  Roland  aurait  pu  vivre  jusqu'au  bout  dans  cette  donnée 
première  de  la  destinée  et  n'y  point  paraître  trop  déplacée  en- 
core. Ses  amis,  tout  en  regrettant  pour  elle  que  le  cadre  fût 
si  étroit,  n'auraient  jamais  songé  à  la  transporter  en  idée  dans 

11. 


190  POBTEAJTS  DE  FEMMES. 

la  sphère  orageuse  où  elle  respira  si  au  large  et  mourut  si 
triomphante.  Et  pourtant  elle  était  dès  lors  la  même  ;  mais  sa 
nature  morale,  si  complète,  savait  si  bien  se  régler  qu'elle  ne 
semblait  pas  se  contraindre.  C'est  l'intérêt  des  vies  domesti- 
ques que  d'y  deviner,  d'y  suivre  le  caractère  et  le  génie  qui 
vont  tout  à  l'heure  y  éclater,  qui  auraient  pu  aussi  bien  n'en 
jamais  sortir.  Combien  de  Hampden,  dit  Gray  dans  son  Cime- 
tière de  Pillage,  dorment  inconnus  sous  le  gazon!  J'ai  essayé 
quelquefois  de  me  figurer  ce  que  serait  un  cardinal  de  Riche- 
lieu restreint  par  la  destinée  à  la  vie  domestique  :  quel  mé- 
chant voisin,  ou,  pour  parler  bien  vulgairement,  quel  mauvais 
coucheur  cela  ferait  !  Bonaparte,  à  la  veille  de  95,  peut  donner 
idée  de  quelque  chose  d'approchant,  lorsqu'il  est  sans  emploi 
et  qu'il  va  suffoquer  de  ses  bouffées  originales  Bourrienne  ou 
Mme  Permon.  Qu'ils  sont  rares  les  êtres  qui  sembleraient  éga- 
lement à  leur  place,  bons  et  excellents  dans  la  vie  privée, 
grands  dans  le  public,  comme  Washington  ou  M™*  Roland  ! 

Une  précaution  est  à  prendre  en  abordant  ces  lettres  :  pour 
n'y  point  avoir  de  mécompte,  il  faut  se  dire  une  partie  de  la 
préoccupation  et  du  dessein  de  la  jeune  fille  qui  les  écrit.  À 
quelques  égards,  et  dans  une  quantité  de  pages,  elles  sont 
comme  des  exercices  de  rhétorique  et  de  philosophie  auxquels 
nous  assistons.  La  jeune  Phlipon,  dans  son  avidité  de  savoir, 
dans  son  instinct  de  talent,  lit  toutes  sortes  d'auteurs,  s'en 
rend  compte,  en  fait  des  extraits,  et  s'en  entretient,  non  sans 
étude,  avec  son  amie  :  a  Car,  dit-elle  très-judicieusement,  on 
n'apprend  jamais  rien  quand  on  ne  fait  que  lire  ;  il  faut  extraite 
et  tourner,  pour  ainsi  dire,  en  sa  propre  substance,  les  choses 
que  l'on  veut  conserver,  en  se  pénétrant  de  leur  essence.  »  Es- 
prit ferme  et  rare,  chez  qui  tout  venait  de  nature,  même  l'édu- 
cation qu'elle  s'est  donnée  !  Elle  a  parlé  dans  ses  Mémoires  de 
ce  qu'elle  appelait  proprement  ses  extraits,  de  ses  Œuvres 
de  jeune  fille;  ces  lettres-ci  en  sont  le  complément.  Tantôt 
c'est  un  traité  de  métaphysique  qu'elle  analyse,  tantôt  c'est 
Delolme  en  douze  pages  (ce  qui  devient  un  peu  long)  ;  tantôt 
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c'est  une  élégie  en  prose  qu'elle  essaie.  Elle  prélude  au  style  ; 
les  périphrases  réputées  élégantes,  les  épithètes  de  diction- 
naire (grelot  de  la  folie,  docile  écolière  de  l'indolent  Épicure, 
folâtre  enfant  des  ris),  surabondent  par  moments  :  «  Tu  sais, 
écrit-elle  un  jour  à  son  amie,  que  j'habite  les  bords  de  la 
Seine,  vers  la  pointe  de  cette  île  où  se  voit  la  statue  du  meil- 
leur des  rois.  Le  fleuve  qui  vient  de  la  droite  laisse  couler  pai- 
siblement devant  ma  demeure  ses  ondes  salutaires...  »  Voilà 
sans  doute  un  harmonieux  début  pour  exprimer  le  coin  du 
quai  des  Lunettes;  nous  regrettons  que  l'éditeur  n'ait  pas 
fait  de  nombreux  retranchements  dans  toute  cette  partie 
élémentaire  qui  n'avait  d'intérêt  que  comme  échantillon.  Tant 
d'autres  peintures  franches  et  fraîches  à  côté  y  auraient  ga- 
gné. C'est  à  deux  lettres  de  distance  de  la  précédente  qu'elle 
parle  si  joliment  de  la  vie  prosaïque  qu'elle  mène  à  Vincennes 
chez  son  oncle  le  chanoine,  entre  toutes  ces  figures  de  lutrin  : 
«Tandis  qu'un  bon  chanoine  en  lunettes  fait  résonner  sa 
vieille  basse  sous  un  archer  tremblotant,  moi  je  racle  du  vio- 
lon ;  un  second  chanoine  nous  accompagne  avec  une  flûte 
glapissante,  et  voilà  un  concert  propre  à  faire  fuir  tous  les 
chats.  Ce  beau  chef-d'œuvre  terminé,  ces  messieurs  se  félici- 
tent et  s'applaudissent  :  je  me  sauve  au  jardin,  j'y  cueille  la 
rose  ou  le  persil  ;  je  tourne  dans  la  basse-cour  où  les  cou- 
veuses m'intéressent  et  les  poussins  m'amusent  ;  je  ramasse 
dans  ma  tête  tout  ce  qui  peut  se  dire  en  nouvelles,  en  his- 
toires, pour  ravigoter  les  imaginations  engourdies,  et  détour- 
ner les  conversations  de  chapitre  qui  m'endorment  parfois  : 
voilà  ma  vie.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  <c  J'aime  cette  tranquil- 
lité qui  n'est  interrompue  que  par  le  chant  des  coqs;  il  me 
semble  que  je  palpe  mon  existence  ;  je  sens  un  bien-être  ana- 
logue à  celui  d'un  arbre  tiré  de  sa  caisse  et  replanté  en  plein 
champ.  »  Dans  tout  ceci  le  style  est  autre,  ou  mieux  il  n'est 
plus  question  de  style;  il  n'y  a  plus  d'écolière;  elle  cause  : 
sa  leçon  de  rhétorique  est  finie. 
Il  faut  le  dire  pourtant,  ce  n'a  pas  été  tout  à  fait  trahir  l'in- 
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lontion  de  la  jeune  fille  qui  les  écrivait,  que  de  publier  en  to- 
talité ces  lettres.  En  plus  d'un  passage,  il  est  clair  qu'elle 
songe  à  l'usage  qu'on  en  peut  faire.  On  aperçoit  le  bout  d'o- 
reille d'auteur.  Si  une  lettre,  par  malheur,  se  perd  en  chemin, 
ce  sont  des  regrets,  des  recherches  infinies.  Quand  elle  parle 
de  son  barbouillage,  est-ce  bien  sérieux?  «  Et  puis  qu'importe 
notre  façon  d'écrire  !  en  composant  mes  lettres  (donc  elle  les 
compose),  ai-je  l'espoir  qu'après  ma  mort  elles  trouveront  un 
éditeur  et  prendront  rang  à  côté  de  celles  de  M™  de  Se  vigne? 
Non,  cette  folie  n'est  pas  du  nombre  des  miennes;  si  nous 
gardons  nos  barbouillages,  c'est  pour  nous  faire  rire  quand 
nous  n'aurons  plus  de  dents.  »  Et  encore,  au  moment  des  con- 
fidences les  plus  tendres  et  les  plus  secrètes  d'un  cœur  qui  se 
croit  pris  :  «  Décacheté  la  lettre,  fais-en  lecture,  songe  à  mes 
tourments,  aux  siens...  et  vois  si  tu  dois  l'envoyer.  Mais, 
dans  tous  les  cas,  ne  brûle  rien.  Dussent  mes  lettres  être  vues 
un  jour  de  tout  le  monde,  je  ne  veux  point  dérober  à  la  lu- 
mière les  seuls  monuments  de  ma  faiblesse ,  de  mes  senti- 
ments.  »  Allons,  puisqu'on  nous  le  permet  et  qu'on  nous  y 
invite  même,  pénétrons  dans  l'intérieur  virginal  où  il  lui  plaît 
de  nous  guider. 

L'unité  de  cette  Correspondance,  que  quelques  suppressions 
eussent  mieux  fait  ressortir,  est  dans  l'amitié  de  deux  jeunes 
filles,  dans  cette  amitié  d'abord  passionnée,  au  moins  chez 
MUc  Phlipon,  et  qui,  partie  du  couvent  avec  ses  petits  orages, 
ses  incidents  journaliers,  ses  hausses  et  ses  baisses,  s'en  vint, 
après  quelques  années,  expirer  au  mariage  :  et  quand  je  dis 
expirer,  je  ne  veux  parler  que  de  la  forme  vive  et  passionnée, 
car  le  fond  subsista  toujours.  Même  avant  cette  lin  de  la  pas- 
sion d'amitié,  on  la  voit  subir  un  échec,  une  variation  assez 
sensible  vers  la  fin  du  premier  volume,  sitôt  qu'un  premier 
sentiment  d'amour  s'est  venu  loger  dans  le  cœur  qui  d'abord 
n'avait  pas  de  partage.  Mais  il  faut  serrer  de  plus  près  le  début 
et  procéder  par  nuances.  MUe  Phlipon  a  dix-huit  ans,  elle  est 
depuis  longtemps  formée,  elle  est  dévote  encore.  Les  lettres 
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de  1772  à  Sophie  sont  d'un  sérieux  qui  fait  sourire  :  on  sent 
que  la  jeune  prêcheuse  vient  de  lire  Nicole,  comme  plus  tard 
elle  aura  lu  Rousseau.  Elle  a  été  prévenue,  dit-elle  (prévenue 
par  la  grâce,  style  de  Nicole),  un  peu  après  son  amie;  elle  a 
agi  jusqu'à  onze  ans  par  cette  espèce  de  raison,  encore  enve- 
loppée des  ténèbres  de  l'enfance  :  ce  n'est  qu'alors  que  le 
rayon  divin  a  commencé  de  luire.  Mais  l'amour-propre,  le 
grand  et  détestable  ennemi,  n'est  pas  abattu  pour  cela  :  «  Je 
l'appelle  détestable,  écrit-elle,  et  je  le  déteste  aussi  avec  beau- 
coup de  raison,  car  il  me  joue  souvent  de  vilains  tours  ;  c'est 
un  voleur  rusé  qui  m'attrape  toujours  quelque  chose.  Unis- 
sons-nous, ma  bonne  amie,  pour  lui  faire  la  guerre  ;  je  lui  jure 
une  haine  implacable.  Parcourons  tous  les  détours,  etc.,  etc. . .  » 
Suit  toute  une  petite  harangue  de  sainte  croisade  contre  ce 
haïssable  moi.  Saint  François  de  Sales,  qui  a  l'air  de  permettre 
quelques  affiquets  aux  filles,  en  vue  d'un  honnête  mariage,  lui 
paraît  trop  indulgent.  Elle  raconte  et  confesse,  en  fort  bon 
style  didactique,  ses  propres  luttes  épineuses  à  l'article  de  la 
vanité  :  «Voilà,  ma  bonne  amie,  une  peinture  ingénue  des 
révolutions  dont  mon  cœur  fut  le  théâtre!  »  Cette  phase  demi- 
janséniste  dura  peu  ;  on  suit,  dans  la  Correspondance,  le  dé- 
cours de  cette  dévotion  un  moment  si  vive;  en  mars  1776, 
elle  fait  encore  ses  stations,  mais  elle  ne  peut  se  résigner  aux 
cinq  Pater  et  aux  cinq  Ave;  en  septembre  de  la  même  année, 
les  amies  d'Amiens  en  sont  à  prier  pour  sa  conversion.  Elle 
en  est  dès  longtemps  à  ce  qu'elle  nomme  ses  fredaines  de  rai- 
sonnement  :  a  L'universalité  m'occupe,  la  belle  chimère  de 
Tutile  (s'il  faut  l'appeler  chimère)  me  plaît  et  m'enivre.  »  Elle 
juge  en  philosophe  sa  dévotion  d'hier,  et  se  l'explique  :  «  C'est 
toujours  par  elle  que  commence  quelqu'un  qui  à  un  cœur 
sensible  joint  un  esprit  réfléchi.  »  Son  idéal  d'amitié  pour- 
tant, avec  la  pieuse  et  indulgente  Sophie,  ne  reçut  point  de 
ralentissement  de  ce  côté-là. 

Sévère,  active,  diligente,  studieuse  tour  à  tour  et  ménagère, 
Passant  de  Plutarque  à  l'abbé  Nollet,  et  de  la  géométrie  aux 
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devoirs  de  famille,  la  jeune  Phlipon,  aux  environs  de  ses  dix- 
neuf  ans,  n'échappait  pas  toujours  à  une  vague  mélancolie 
qu'elle  ne  songeait  point  à  s'interdire,  et  qu'elle  se  plaisait  à 
confondre  avec  le  regret  de  l'absente  amie.  Si  un  dimanche, 
au  sortir  d'une  messe  de  couvent,  elle  allait,  vers  la  première 
semaine  de  mai,  se  promener  avec  sa  mère  au  Luxembourg, 
elle  entrait  en  rêverie;  le  silence  et  le  calme,  ordinaires  à  ce 
jardin  alors  champêtre  et  solitaire,  n'étaient  interrompus  pour 
elle  que  par  le  doux  frisselis  des  feuilles  légèrement  agitées. 
Elle  regrettait  sa  Sophie  durant  la  promenade  délicieuse,  et 
les  lettres  suivantes  redoublaient  cette  teinte  du  sentiment, 
grand  mot  d'alors,  couleur  régnante  durant  la  dernière  moitié 
du  xvme  siècle.  Mais  la  gaieté  naturelle,  une  joie  de  force  et 
d'innocence  corrigeait  bientôt  la  langueur  ;  le  calme  et  l'équi- 
libre étaient  maintenus;  tout  en  redisant  quelque  ode  rus- 
tique à  la  Thompson,  ou  en  moralisant  sur  les  passions  à  ré- 
primer, elle  ajoutait  avec  une  gravité  charmante  :  «  Je  trouve 
dans  ma  religion  le  vrai  chemin  de  la  félicité;  soumise  à  ses 
préceptes,  je  vis  heureuse  :  je  chante  mon  Dieu ,  mon  bon- 
heur, mon  amie  :  je  les  célèbre  sur  ma  guitare  ;  enfin ,  je 
jouis  de  moi-même.  »  Elle  en  était  encore  à  la  première  sai- 
son, à  la  première  huitaine  de  mai  du  cœur. 

Un  voyage  de  Sophie  à  Paris  et  la  petite  vérole  font  quelque 
interruption  de  correspondance.  La  petite  vérole,  avant  qu'on 
en  eût  coupé  le  cours,  venait  d'ordinaire  aux  jeunes  filles 
comme  un  symptôme  à  l'entrée  de  l'âge  des  émotions.  C'était  . 
au  physique  comme  un  redoutable  jugement  de  la  nature  qui 
passait  au  creuset  chaque  beauté.  Ml,e  Phlipon  s'en  tira  eu- 
beauté  qui  ne  craint  pas  les  épreuves,  et  elle  était  remise  à 
peine  de  la  longue  convalescence  qui  s'ensuivit,  que  les  pré- 
tendants, à  qui  mieux  mieux,  et  de  plus  en  plus  éblouis,  se 
présentèrent.  «  Du  moment  où  une  jeune  fille,  écrit-elle  dans 
ses  Mémoires,  atteint  l'âge  qui  annonce  son  développement, 
l'essaim  des  prétendants  s'attache  à  ses  pas  comme  celui  des 
abeilles  bourdonne  autour  de  la  Heur  qui  vient  d'éciore.  » 
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Hais  à  côté  d'une  si  gracieuse  image,  elle  ne  laisse  pas  de  se 
moquer;  elle  est  agréable  à  entendre  avec  cette  levée  en  masse 
d'épouseurs  qu'elle  fait  défiler  devant  nous  et  qu'elle  éconduit 
d'un  air  d'enjouement.  On  dirait  d'une  héroïne  de  Jean-Jac- 
ques telles  qu'il  aimait  à  les  placer  dans  le  pays  de  Vaud,  une 
Glaire  d'Orbe  qui  raille  avec  innocence.  Ici,  dans  les  lettres, 
elle  Taille  un  peu  moins  que  dans  les  Mémoires;  comme  les 
prétendants  se  présentent  un  à  un,  et  que  plus  d'une  de  ces 
demandes  peut  être  sérieuse,  elle  en  semble  parfois  préoccu- 
pée. Elle  se  fâche  tout  bas  et  se  pique  même  contre  eux  au- 
tant que  plus  tard  elle  en  rira  :  «  Mes  sentiments  me  parais- 
sent bizarres  ;  je  ne  trouve  rien  de  si  étrange  que  de  haïr 
quelqu'un  parce  qu'il  m'aime,  et  cela  depuis  que  j'ai  voulu 
l'aimer:  c'est  pourtant  bien  vrai,  je  te  peins  au  naturel  ce  qui 
se  passe  dans  mon  âme.  »  Les  lettres  à  Sophie,  dans  ces  mo- 
ments de  délicate  confidence,  deviennent  plus  vives,  plus 
excitées;  il  s'y  fait  sentir  un  contre-coup  de  mouvement  et 
d'aiguillon.  L'amitié  seule  n'en  est  que  l'occasion,  le  prétexte, 
le  voile  frémissant  et  agité;  je  ne  sais  quelle  idée  confuse  et 
pudique  est  en  jeu  dans  le  lointain  :  «  Cependant  je  ne  suis 
pas  toujours  capable  d'application.  Cela  m'arriva  dernière- 
ment. Je  pris  la  plume  et  je  fis  ton  portrait  pour  m'amuser  ; 
je  le  garde  précieusement.  J'ai  mis  pour  inscription  :  Portrait 
de  Sophie.  Je  barbouille  du  papier  à  force,  quand  la  tête  me 
Eût  mal;  j'écris  tout  ce  qui  me  vient  en  idée  :  cela  me  purge 
le  cerveau...  Adieu,  j'attends  une  cousine  qui  doit  nous  em- 
mènera la  promenade;  mon  imagination  galope,  ma  plume 
trotte,  mes  sens  sont  agités,  les  pieds  me  brûlent.  —  Mon  cœur 
est  tout  à  toi.  » 

Si  calme,  si  saine  qu'on  soit  au  fond  par  nature,  il 
semble  difficile  qu'en  ce  jeune  train  d'émotions  et  de  pen- 
sées, on  reste  longtemps  à  l'entière  froideur,  avec  tant  de 
sollicitations  d'être  touchée.  Aussi  M1,e  Phlipon  eut-elle,  à  un 
certain  moment,  son  étincelle.  Quel  fut,  entre  tous,  le 
préféré,  le  premier  mortel  qui  rencontra,  qui  traversa,  ne 
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fût-ce  qu'un  instant,  l'idéal  encore  intact  d'un  si  noble  cœur? 

Parmi  ces  prétendants  il  y  en  avait  de  toutes  sortes,  de 
toutes  professions,  depuis  le  commerçant  de  diamants  jus- 
qu'au médecin  et  à  l'académicien,  jusqu'à  l'épicier  et  au  limo- 
nadier, puisqu'il  faut  le  dire  ;  et  la  moqueuse  jeune  fille  se 
disait  que,  si  elle  représentait  dans  un  tableau  cette  suite  plus 
ou  moins  amoureuse,  chacun  avec  les  attributs  de  sa  pro- 
fession, comme  sont  les  Turcs  de  théâtre  en  certaine  céré- 
monie célèbre,  cela  ferait  une  singulière  bigarrure.  Mais 
enfin  elle  ne  plaisanta  pas  toujours,  et  c'est  ce  moment  sé- 
rieux, attendri,  pas  très-violent  jamais  ni  très-orageux,  pour- 
tant assez  profond  et  assez  embelli,  que  la  Correspondance 
actuelle  vient  trahir. 

Elle  a  beaucoup  parlé  dans  ses  Mémoires  de  La  Blancherie, 
manière  d'écrivain  et  de  philosophe  qui  tomba  assez  vite  dans 
la  fadaise  et  même  dans  le  courtage  philanthropique;  elle  le 
juge  de  haut,  et,  après  quelque  digression  avoisinante,  elle 
ajoute  lestement  en  revenant  à  lui  :  Coulons  à  fond  ce  person- 
nage. Mais,  avant  d'être  coulé  près  d'elle,  il  avait  su  s'en  faire 
aimer,  et  rien  ne  prouverait  mieux  au  besoin  qu'il  n'y  a  dans 
l'amour  que  ce  qu'on  y  met,  et  que  l'objet  de  la  flamme  n'y 
est  presque  en  réalité  pour  rien.  La  jeune  fille  forte,  sensée, 
de  l'imagination  la  plus  droite  et  la  plus  sévère  qui  fût  jamais, 
distingue  du  premier  jour  un  être  qui  est  l'assemblage  de 
toutes  les  fadeurs  et  les  niaiseries  en  vogue,  et  elle  croit  saisir 
en  lui  le  type  le  plus  séduisant  de  son  rêve.  C'est  que  La  Blan- 
cherie, ce  jeune  sage,  cet  ami  de  Greuze,  avec  ses  vers,  ses 
projets,  ses  conseils  de  morale  aux  pères  et  mères  de  famille, 
représentait  précisément  dans  sa  fleur  le  lieu  commun  du  ro- 
manesque philosophique  et  sentimental  de  ce  temps-là;  or 
le  romanesque,  près  d'un  cœur  de  jeune  fille,  fût-elle  destinée 
à  devenir  Mme  Roland,  a  une  première  fois  au  moins,  et  sous 
une  certaine  forme,  bien  des  chances  de  réussir.  Les  lettres 
à  Sophie  se  ressentent  aussi  lot  de  ce  grave  événement  inté- 
rieur ;  les  postscriptum  à  l'insu  de  la  mère  s'allongent  et  se 
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multiplient;  le  petit  cabinet  à  jour  où  Ton  écrit  ne  parait  plus 
assez  sûr  et  laisse  en  danger  d'être  surprise  :  «  Point  de  ré- 
ponse, à  moins  qu'elle  ne  soit  intelligible  que  pour  moi  seule. 
Adieu,  le  cœur  me  bat  au  moindre  bruit  ;  je  tremble  comme 
un  voleur.  »  Il  ne  tient  qu'à  l'amie  en  ces  moments  de  se 
croire  plus  nécessaire,  plus  aimée,  plus  recherchée  pour  elle- 
même  que  jamais.  Avec  quelle  impatience  ses  réponses  sont 
attendues,  avec  quelle  angoisse!  Si  cette  lettre  désirée  arrive 
durant  un  dîner  de  famille,  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'ouvrir 
aussitôt,  devant  tous;  on  oublie  qu'on  n'est  pas  seule,  les 
larmes  coulent,  et  les  bons  parents  de  sourire,  et  la  grand'- 
mère  de  dire  le  mot  de  toutes  les  pensées  :  «  Si  tu  avais  un 
mari  et  des  enfants,  cette  amitié  disparaîtrait  bientôt,  et  tu 
oublierais  Mlle  Cannet.  »  Et  la  jeune  fille ,  racontant  à  ravir 
cette  scène  domestique,  se  révolte,  comme  bien  l'on  pense,  à 
une  telle  idée  :  a  II  me  surprend  de  voir  tant  de  gens  regarder 
l'amitié  comme  un  sentiment  frivole  ou  chimérique.  La  plu- 
part s'imaginent  que  le  plus  léger  sentiment  d'une  autre 
espèce  altérerait  ou  effacerait  l'amitié,  qui  leur  semble  le  pis- 
aller  d'un  cœur  désœuvré.  Le  crois-tu,  Sophie,  qu'une  situa- 
tion nouvelle  romprait  notre  liaison?»  Ce  mot  de  rompre  est 
bien  dur:  mais  pourquoi  donc,  ô  jeune  fille,  votre  amitié 
semble-t-elle  s'exalter  en  ces  moments  mêmes  où  vous  avez 
quelque  aveu  plus  tendre  à  confier?  Pourquoi,  le  jour  où  vous 
avez  revu  celui  que  vous  évitez  de  nommer,  le  jour  où  il 
tous  a  fait  lire  les  feuilles  d'épreuve  d'un  ouvrage  vertueux 
qu'il  achève,  et  où  vous  vous  sentez  toute  transportée  d'avoir 
découvert  que  si  l'auteur  n'est  pas  un  Rousseau,  il  a  du 
moins  en  lui  du  Greuze,  pourquoi  concluez-vous  si  passion- 
nément la  lettre  à  votre  amie  :  «  Reçois  les  larmes  touchantes 
et  le  baiser  de  feu  qui  s'impriment  sur  ces  dernières  lignes.  » 
D'où  vient  que  ce  baiser  de  feu  apparaît  tout  d'un  coup  ici  pour 
la  première  fois?  l'amitié  virginale  ne  se  donne-t-elle  pas  le 
change?  Et  pourquoi  enfin,  quand  plus  tard  une  situation 
nouvelle  s'établit  décidément,  quand  le  mariage,  non  pas  de 
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passion,  mais  de  raison,  vient. clore  vos  rêves,  pourquoi  la 
dernière  lettre  de  la  Correspondance  que  nous  lisons  est-elle 
justement  celle  de  faire  part?  La  grand'mère,  dans  son  oracle 
de  La  Bruyère,  allait  un  peu  loin  sans  doute,  mais  n'avait- 
elle  pas  à  demi  raison? 

Ce  sentiment  pour  La  Blancherie,  s'il  ne  mérite  pas  abso- 
lument le  nom  d'amour  et  s'il  ne  remplit  pas  tout  à  fait  ridée 
qu'on  se  pourrait  faire  d'une  première  passion  en  une  telle 
àme,  passait  pourtant  les  bornes  du  simple  intérêt  ;  il  est  tout 
naturel  que  Mme  Roland  dans  ses  Mémoires,  jugeant  de  loin  et 
en  raccourci,  l'ait  un  peu  diminué  ;  ici  nous  le  voyons  se  dé- 
rouler avec  plus  d'espace.  Ce  qui  servit  notablement  La  Blan- 
cherie dans  le  début,  c'est  qu'on  le  voyait  peu  et  seulement 
par  apparitions.  Il  était  souvent  à  Orléans,  il  reparut  dans  la 
maison  peu  après  la  mort  de  la  mère  de  Mme  Roland  ;  M.  Phli- 
pon,  le  père ,  se  souciait  peu  de  lui ,  et  on  le  fit  prier  de  ra- 
lentir ses  visites.  Ces  éclipses  et  ce  demi-jour  concouraient  à 
son  éclat.  La  jeune  héroïne,  que  j'ai  comparée  plus  haut  à  un 
personnage  de  la  Nouvelle  Héloïse,  était  devenue  très-sem- 
blable à  quelque  amante  de  Corneille  quand  elle  songeait  au 
vertueux  et  sensible  absent.  Si  La  Blancherie,  qu'elle  n'a  plus 
d'occasion  ordinaire  de  voir,  se  trouve  à  l'église,  à  un  service 
funèbre  de  bout  de  l'an  pour  la  mère  chérie  qu'elle  a  perdue: 
«  Tu  imagines,  écrit  la  jeune  fille  à  son  amie,  tout  ce  que 
pouvait  m'inspirer  sa  présence  à  pareille  cérémonie.  J'ai  rougi 
d'abord  de  ces  larmes  adultères  qui  coulaient  à  la  fois  sur  ma 
mère  et  sur  mon  amant  :  ciel!  quel  mot!  mais  devaient-elles 
me  donner  de  la  confusion  ?  Non  :  rassurée  bientôt  par  la  droi- 
ture, de  mes  sentiments ,  je  t'ai  prise  à  témoin,  ombre  chère 
et  sacrée...  !  »  On  voit  le  ton  où  elle  se  montait;  c'est  comme 
dans  la  scène  sublime  : 

Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant! 

Ailleurs,  comme  Pauline  encore,  elle  parle  de  la  surprise  des 
sens  à  la  vue  de  La  Blancherie,  mais  pour  dire,  il  est  vrai, 
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qu'il  n'y  a  rien  en  elle  de  cette  surprise,  et  que  tout  vient  du 
rapport  de  sentiment.  Le  premier  échec  qu'il  essuya  fut  de  ce 
qu'un  jour  elle  le  rencontra  au  Luxembourg  avec  un  plumet 
au  chapeau  :  un  philosophe  en  plumet  !  Quelques  légèretés 
qu'on  raconta  de  lui  s'y  ajoutèrent  pour  compromettre  l'idéal. 
Tout  cela  devenait  sérieux.  Enfin,  quand ,  huit  ou  neuf  mois 
après  la  rencontre  de  l'église ,  le  masque  tombe  et  qu'elle  le 
juge  déjà  ou  croit  le  juger ,  elle  écrit  :  «  Tu  ne  saurais  croire 
combien  il  m'a  paru  singulier  ;  ses  traits,  quoique  les  mêmes, 
n'ont  plus  la  même  expression,  ne  me  peignent  plus  les 
mêmes  choses.  Oh  !  que  l'illusion  est  puissante  !  Je  l'estime 
au-dessus  du  commun  des  hommes ,  et  surtout  dç  ceux  de 
son  âge;  mais  ce  n'est  plus  une  idole  de  perfection ,  ce  n'est 
plus  le  premier  de  l'espèce ,  enfin  ce  n'est  plus  mon  amant  : 
c'est  tout  dire.  »  Ces  quelques  passages  des  lettres,  mis  en  re- 
gard de  certaines  pages  des  Mémoires,  sont  une  leçon  piquante 
sur  lé  faux  jour  des  perspectives  du  cœur. 

La  dernière  scène  surtout,  où  La  Blancherie  lui  parut  si 
différent  de  ce  qu'elle  l'avait  fait,  mais  au  sortir  de  laquelle 
pourtant  elle  le  jugeait  encore  avec  une  véritable  estime, 
cette  scène  d'entrevue  un  peu  mystérieuse,  qui  dura  quatre 
heures,  est  racontée  par  elle  dans  ses  Mémoires  avec  une  in- 
fidélité de  souvenir  bien  légère  et  bien  cruelle.  Il  suivrait  de 
la  page  des  Mémoires,  qu'elle  mit  La  Blancherie  à  la  porte,  ou 
peu  s'en  faut,  d'un  air  de  reine;  et  il  suit  de  la  lettre  à  Sophie 
(21  décembre  1776),  qu'entendant  venir  une  visite,  elle  lui 
fit  signe  lestement  de  passer  par  une  porte,  tandis  qu'elle  al- 
lait recevoir  par  l'autre,  prenant,  dit-elle,  son  air  le  plus 
folichon  pour  couvrir  son  adroit  manège.  Ces  sortes  de*  va- 
riantes, à  l'endroit  des  impressions  passées,  se  trouvent- 
elles  donc  inévitablement  jusque  dans  nos  relations  les  plus 
sincères? 

Peut-être,  car  en  matière  si  déliée  il  faut  tout  voir,  peut-être 
la  lettre  à  Sophie  n'est-elle  aussi  que  d'une  fidélité  suffisante  ; 
peut-être  fut-on  plus  dure  et  plus  dédaigneuse  en  effet  avec 
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LaBlancherie,  qu'on  n'osa  le  raconter  à  la  confidente,  par 
amour-propre  pour  soi-même  et  pour  le  passé.  Je  crains  pour- 
tant que  ce  ne  soient  les  Mémoires  qui,  en  ramassant  dans  une 
seule  scène  le  résultat  de  jugements  un  peu  postérieurs,  aient 
altéré  sans  façon  un  souvenir  dès  longtemps  méprisé. 

Et  quel  est  donc  Fauteur  de  Mémoires  qui  pourrait  sup- 
porter, d'un  bout  à  l'autre,  l'exacte  confrontation  avec  ses 
propres  Correspondances  contemporaines  des  impressions  ra- 
contées? 

Ce  sentiment  du  moins,  tel  qu'elle  le  composa  un  moment,  la 
perte  qu'elle  fit  de  sa  mère,  ses  lectures  diverses,  ses  relations 
avec  quelques  hommes  distingués,  tout  concourait,  vers  l'âge 
de  vingt-deux  ans,  à  donner  à  son  âme  énergique  une  impul- 
sion et  un  essor  qui  la  font,  jusque  dans  ce  cercle  étroit,  se  ré- 
véler tout  entière.  En  vain  se  répète-t-elle  le  plus  qu'elle  peut 
et  avec  une  grâce  parfaite:  «Je  veux  de  l'ombre;  le  demi- 
jour  suffit  à  mon  bonheur,  et,  comme  dit  Montaigne,  on  n'est 
bien  que  dans  l'arrière-boutique.  »  Sa  forte  nature,  ses  facul- 
tés supérieures  se  sentent  souvent  à  l'étroit  derrière  le  para- 
vent et  dans  l'entresol  où  le  sort  la  confine.  Sa  vie  déborde, 
elle  se  compare  à  un  lion  en  cage  :  elle  devait  naître  femme 
Spartiate  ou  romaine ,  ou  du  moins  homme  français  ;  osons 
citer  son  vœu  réalisé  depuis  par  des  héroïnes  célèbres  :  a  Viens 
donc  à  Paris,  écrit-elle  à  la  douce  et  pieuse  Sophie;  rien  ne 
vaut  ce  séjour  où  les  sciences,  les  arts,  les  grands  hommes, 
les  ressources  de  toute  espèce  pour  l'esprit,  se  réunissent  à 
l'envi.  Que  de  promenades  et  d'études  intéressantes  nous  fe- 
rions ensemble!  Que  j'aimerais  à  connaître  leshommes  habiles 
en  tout  genre  !  Quelquefois  je  suis  tentée  de  prendre  une  cu- 
lotte et  un  chapeau,  pour  avoir  la  liberté  de  chercher  et  de 
voir  le  beau  de  tous  les  talents.  On  raconte  que  l'amour  et 
le  dévouement  ont  fait  porter  ce  déguisement  à  quelques 
femmes...  Ah!  si  je  raisonnais  un  peu  moins,  et  si  les  cir- 
constances m'étaient  un  peu  plus  favorables,  tête  bleue  !  j'au- 
rais assez  d'ardeur  pour  eu  faire  autant.  11  ne  me  surprend 
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pas  que  Christine  ait  quitté  le  trône  pour  vivre  paisiblement 
occupée  des  sciences  et  des  arts  qu'elle  aimait...  Pourtant,  si 
j'étais  reine,  je  sacrifierais  mes  goûts  au  devoir  de  rendre  mes 
sujets  heureux...  Oui ,  mais  quel  sacrifice  !  Allons,  il  ne  me 
fâche  pas  trop  de  ne  pas  porter  une  couronne  de  reine,  quoi- 
qu'il me  manque  bien  des  moyens...  Mais  je  babille  à  tort  et 
à  travers  :  je  t'aime  de  même,  comme  Henri  IV  faisait  Grillon. 
Adieu,  adieu.  »  L'amitié  pour  Sophie  et  les  lettres  qu'elle  lui 
adresse  durant  tous  les  premiers  mois  de  1776  profitent  de  ce 
concours  et  de  ce  conflit  d'émotions;  elle-même  l'avoue  et 
nous  donne  la  clef  de  ce  redoublement  :  «  Ah  !  Sophie,  Sophie, 
juge  à  quel  point  je  ressens  l'amitié,  puisque  c'est  chez  moi  le 
seul  sentiment  qui  ne  soit  pas  captif.  » 

Mais  Sophie  seule,  même  en  amitié,  ne  suffit  plus;  vers  le 
milieu  de  cette  année  1776,  on  aperçoit  quelque  baisse,  on 
entend  quelque  légère  plainte  :  «  Sophie,  Sophie,  vos  lettres  se 
font  bien  attendre...  »  En  même  temps  que  d'un  côté  on  pen- 
sait à  La  Blancherie ,  de  l'autre ,  à  Amiens ,  on  pensait  au 
cloître  ;  Sophie  avait  eu  l'idée,  un  moment,  de  se  faire  reli- 
gieuse. Les  deux  amies  n'étaient  plus  l'une  à  l'autre  tout  un 
monde.  On  se  reprend,  on  se  remet  avec  vivacité  à  s'aimer, 
mais  c'est  une  reprise  ;  or,  dans  la  carrière  de  l'amitié  comme 
dans  le  chemin  de  la  vertu,  on  rétrograde  à  l'instant  que  l'on 
cesse  d'avancer:  c'est  Mme  Roland  elle-même  qui  a  dit  cela. 
La  sœur  aînée  de  Sophie,  Henriette,  vient  passer  quelque 
temps  à  Paris  et  entre  en  tiers  dans  l'intimité  ;  sa  vivacité  d'i- 
magination et  son  brillant  d'humeur  font  un  peu  tort  à  la  lan- 
gueur .de  sa  douce  cadette  ;  du  moins  on  se  partage.  Henriette 
devient  un  troisième  moi-même;  on  écrit  à  la  fois  aux  deux 
sœurs.  M.  Roland  aussi  commence  à  paraître,  rare,  austère, 
assez  redouté  d'abord.  Tout  cela  ne  laisse  pas  de  faire  diver- 
sion; les  tracas  domestiques,  les  embarras  intérieurs  s'en 
mêlent.  La  Correspondance  se  poursuit  comme  la  vie  en  avan- 
çant, sans  plus  d'unité. 
En  même  temps  le  talent  d'écrire  y  gagne;  la  jeune  fille , 
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désormais  femme  forte,  est  maîtresse  de  sa  plume  comme  de 
son  âme  ;  phrase  et  pensée  marchent  et  jouent  à  son  gré. 
C'est  toutefois  sur  ces  parties  que  j'aurais  voulu  que  l'éditeur 
fit  tomber  de  nombreuses  coupures.  Je  conçois  les  difficultés 
et  les  scrupules  lorsqu'on  a  en  main  d'aussi  riches  matériaux; 
mais  il  importait,  ce  me  semble,  dans  l'intérêt  de  la  lecture, 
de  conserver  à  la  publication  une  sorte  d'unité,  d'éviter  ce 
qui  traîne,  ce  qui  n'est  qu'intervalles,  et  surtout  d'avoir  tou- 
jours les  Mémoires  sous  les  yeux,  pour  abréger  ce  qui  n'en 
est  qu'une  manière  de  duplicata. 

Un  .postscriptum  de  cette  Correspondance,  et  dont  nous  de- 
vons la  connaissance  plus  détaillée  à  l'éditeur,  est  bien  digne 
de  la  clore  et  de  la  couronner.  Je  viens  de  nommer  Henriette, 
la  sœur  aînée,  la  seconde  et  plus  vive  amie.  On  était  en  93; 
bien  des  années  d'absence  et  les  dissentiments  politiques 
avaient  relâché,  sans  lès  rompre,  les  liens  des  anciennes  com- 
pagnes; Mme  Roland,  captive  sous  les  verrous  de  Sainte-Pé- 
lagie,  attendait  le  jugement  et  l'échafaud.  Henriette  accourut 
pour  la  sauver  ;  elle  voulait  changer  d'habits  avec  elle  et  res- 
ter prisonnière  en  sa  place  :  «  Mais  on  te  tuerait,  ma  bonne 
Henriette,  »  lui  répétait  sans  cesse  la  noble  victime ,  et  elle 
ne  consentit  jamais. 

Indépendamment  du  petit  roman  que  j'ai  tâché  d'y  faire 
saillir  et  d'en  extraire,  on  trouvera  avec  plaisir  dans  ces  vo- 
lumes bien  des  anecdotes  et  des  traits  qui  peignent  le  siècle. 
Il  était  tout  simple  que  la  jeune  fille  enthousiaste  désirât  pas- 
sionnément connaître  et  voir  Rousseau  ;  elle  crut  inventer 
un  moyen  pour  cela.  Un  Genevois,  ami  de  son  père,  avait  à 
proposer  à  l'illustre  compatriote  la  composition  de  quelques 
airs  de  musique;  elle  réclama  l'honneur  de  la  commission. 
La  voilà  donc  écrivant  au  philosophe  de  la  rue  Plàtrière  une 
belle  lettre  dans  laquelle  elle  annonçait  qu'elle  irait  elle- 
même  chercher  la  réponse.  Deux  jours  après,  prenant  sa 
bonne  sous  le  bras,  elle  s'achemine,  elle  entre  dans  l'allée  du 
cordonnier  et  monte  en  tremblant ,  comme  par  les  degrés 
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d'un  temple;  mais  ce  fut  Thérèse  qui  ouvrit  et  qtfi  répondit 
non  à  toutes  les  questions,  en  tenant  toujours  la  main  à  la 
serrure.  Il  est  certainement  mieux  qu'elle  n'ait  jamais  vu 
Rousseau,  l'incomparable  objet  de  son  culte;  c'est  ainsi  que 
les  religions  de  l'esprit  se  conservent  mieux. 

Sur  l'aimable  et  sage  M.  de  Boismorel,  qui  joue  un  si  beau 
rôle  dans  les  Mémoires;  sur  Sévelinges  l'académicien  J,  qui 
n'est  pas  non  plus  sans  agrément;  sur  certain  Genevois  moins 
léger,  et  «dont  l'esprit  ressemble  à  une  lanterne  sourde  qui 
n'éclaire  que  celui  qui  la  tient;  »  sur  toutes  ces  figures  de  sa 
connaissance  et  bientôt  de  la  nôtre,  elle  jette  des  regards  et 
des  mots  d'une  observation  vive,  qui  plaisent  comme  ferait  la 
conversation  même.  Elle  nous  donne  particulièrement  à  ap- 
précier un  de  ses  amis  très-affectueux  et  très-mûrs ,  M.  de 
Sainte-Lette,  qui  vient  de  Pondichéry,  qui  va  y  retourner,  qui 
sait  le  monde,  qui  a  éprouvé  les  passions,  qui  regrette  sa 
jeunesse,  et  qui  sur  le  tout  est  athée.  Au  xvme  siècle,  en  effet, 
il  y  avait  l'athée;  il  se  posait  tel  ;  c'était  presque  une  profes- 
sion. Quand  on  découvrait  cette  qualité  chez  quelqu'un,  on  en 
avait  une  sorte  d'horreur,  non  sans  quelque  attrait  caché.  On 
en  faisaU  part  aux  amis  avec  mystère;  ainsi  de  M.  de  Wol- 
mar,  ainsi  de  M.  de  Saint'e-Lette.  De  nos  jours,  les  trois  quarts 
des  gens  ne  croient  à  rien  après  la  tombe,  et  ne  se  doutent 
pas  qu'ils  sont  athées  pour  cela;  ils  font  de  la  prose  sans  le 
savoir,  en  parfaite  indifférence,  et  on  ne  le  remarque  guère. 
Au  fond,  n'est-ce  pas  une  situation  pire,  et  la  solennité  incré- 
dule du  xvme  siècle  n'annonçait-elle  pas  qu'on  était  encore 
plus  voisin  d'une  croyance? 

M.  Roland,  avec  une  lettre  d'introduction  des  amies  d'A- 
miens, se  présente  de  bonne  heure  ;  mais  on  est  longtemps 
à  le  deviner.  Dès  le  premier  jour,  celle  qui  est  destinée  à  il- 
lustrer historiquement  son  nom  tient  à  son  estime  et  se  soucie 
de  lui  paraître  avec  avantage  ;  mais  l'esprit  seul  et  la  considé- 

}  Elle  le  qualifie  ainsi,  tome  11,  page  107» 
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ration  sont  engagés.  Dans  ces  visites  d'importance,  on  cause 
de  tout  :  l'abbé  Raynal,  Rousseau,  Voltaire,  la  Suisse,  le  gou- 
vernement, les  Grecs  et  les  Romains,  on  effleure  tour  à  tour 
ces  graves  sujets.  On  est  assez  d'accord  sur  la  plupart,  mais 
Raynal  se  trouve  être  un  champ  de  bataille  assez  disputé. 
M.  Roland,  dans  son  bon  sens  d'économiste,  se  permet  de 
juger  l'historien  philosophique  des  deux  Indes  comme  un 
charlatan  assez  peu  philosophe,  et  n'estime  ses  lourds  volumes 
qu'assez  légers  et  bons  à  rouler  sur  les  toilettes.  La  jeune 
tille  admiratrice  se  récrie  ;  elle  défend  Raynal  comme  elle  dé- 
fendrait Rousseau.  Elle  n'est  pas  encore  arrivée  à  discerner 
l'un  d'avec  l'autre  ;  elle  en  est  encore  à  la  confusion  du  goût; 
en  style  aussi,  elle  n'a  pas  encore  mis  à  sa  place  tout  ce  qui 
n'est  que  du  La  Blancherie.  A  chaque  époque,  il  y  a  ainsi  le 
déclamatoire  à  côté  de  l'original,  et  qui,  même  pour  les  con- 
temporains éclairés ,  s'y  confond  assez  aisément.  Le  meilleur 
de  Campistron  touche  au  faible  de  Racine,  le  Raynal  joue  sou- 
vent à  l'œil  le  Rousseau.  Le  temps  seul  fait  les  parts  nettes 
et  sûres  :  il  les  fait  au  sein  même  de  l'écrivain  original,  mais 
qui  a  trop  obéi  au  goût  de  ses  disciples,  et  qui  s'est  laissé  aller 
aux  excès  applaudis.  Dans  ces  pages  que  les  yeux  contempo- 
rains, atteints  du  même  mal  et  épris  de  la  même  couleur  jau- 
nissante, admirent  comme  également  belles,  et  qu'une  sorte 
d'unanimité  complaisante  proclame,  le  temps,  d'une  aile  hu- 
mide, flétrit  vite  ce  qui  doit  passer,  et  laisse,  au  plein  milieu 
des  objets  décrits,  de  grandes  plaques  injurieuses  qui  font 
mieux  ressortir  l'inaltérable  du  petit  nombre  des  couleurs  lé- 
gitimes et  respectées.  Les  volumes  de  Lettres  de  Mme  Roland 
nous  arrivent  tout  tachetés  de  ces  places  qui  sautent  d'abord 
aux  yeux;  ce  sont  les  lieux-communs  de  son  siècle;  il  n'y  a 
que  plus  de  fraîcheur  et  de  grâce  dans  les  traits  originaux  sans 
nombre  dont  ils  sont  rachetés. 

Les  quatre  ou  cinq  années  qui  s'écoulent  depuis  la  mort  de 
sa  mère  jusqu'à  son  union  avec  M.  Roland  lui  apportent  de 
rudes,  de  poignantes  et  à  la  fois  chétives  épreuves.  Son  père 
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se  dérange  et  se  ruine  ;  elle  s'en  aperçoit,  elle  veut  tout  savoir, 
et  il  lui  faut  sourire  au  monde,  à  son  père,  et  dissimuler  : 
«  J'aimerais  mieux  le  sifflement  des  javelots  et  les  horreurs 
de  la  mêlée,  s'écrie-t-elle  par  moments,  que  le  bruit  sourd  des 
traits  qui  me  déchirent;  mais  c'est  la  guerre  du  sage  luttant 
contre  le  sort.  »  Elle  venait  de  lire  Plutarque  ou  Sénèque, 
quand  elle  proférait  ce  mot  stoïque;  mais  elle  avait  lu  aussi 
Homère,  et  elle  se  disait,  dans  une  image  moins  tendue  et 
avec  sourire  :  «  La  gaieté  perce  quelquefois,  au  milieu  de  mes 
chagrins,  comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  les  nuages.  J'ai 
grand  besoin  de  philosophie  pour  soutenir  les  assauts  qui 
se  préparent  :  j'en  ai  fait  provision;  je  suis  comme  Ulysse 
accroché  au  figuier  :  j'attends  que  le  reflux  me  rende  mon 
vaisseau.  » 

M.  Roland,  qui  avait  fait  un  voyage  en  Italie,  repasse  par 
Paris,  mais  il  la  visite  assez  inexactement;  elle  en  est  un  peu 
piquée.  Une  fois,  elle  rêve  de  lui,  mais  en  pure  perte.  Elle  en 
écrit  assez  sèchement  aux  deux  sœurs  :  décidément,  c'est  un 
homme  occupé  et  qui  se  prodigue  peu  ;  elle  qui  fait  si  volon- 
tiers les  portraits  de  ses  amis,  elle  ne  se  croit  pas  en  droit 
d'entreprendre  le  sien  ;  il  est,  par  rapport  à  elle,  au  bout  d'une 
trop  longue  lunette,  et  rien  n'empêche  qu'elle  ne  le  suppose 
encore  en  Italie.  On  ne  parle  pas  ainsi  d'un  indifférent  ;  c'est 
bon  signe  pour  M.  Roland  qui,  prudent  observateur,  s'en 
doute  peut-être,  qui  ne  s'en  inquiète  d'ailleurs  qu'autant  qu'il 
le  faut,  et  qui  s'avance,  tardif,  rare  et  sûr,  comme  la  raison 
ou  comme  le  destin.  Mais  moi-même  je  m'aperçois  que  je 
tombe  dans  l'inconvénient  reproché,  et  que  je  vais  empiéter 
sur  la  zone  un  peu  terne  et  prosaïque  de  la  vie. 

Dans  toute  cette  partie  finale  et  déjà  bien  grave  de  la  Cor- 
respondance, au  milieu  des  vicissitudes  domestiques  et  des 
malheurs  qui  assiègent  l'existence  de  celle  qui  n'est  déjà  plus 
une  jeune  fille,  il  ressort  pourtant  une  qualité  qu'on  ne  sau- 
rait assez  louer  ;  un  je  ne  sais  quoi  de  sain,  de  probe  et  de 
vaillant,  émane  de  ces  pages;  agir,  avant  tout,  agir  :  «  Il  est 
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très-vrai,  aime-t-elle  à  le  répéter,  que  le  principe  du  bien 
réside  uniquement  dans  cette  activité  précieuse  qui  nous 
arrache  au  néant  et  nous  rend  propres  à  tout.  »  De  cet  amour 
du  travail  qu'elle  pratique,  découlent  pour  elle  estime,  vertu, 
bonheur,  toutes  choses  dans  lesquelles  elle  a  su  vivre,  et  qui 
ne  lui  ont  pas  fait  faute  même  à  l'heure  de  mourir.  Et  c'est 
parce  que  les  générations  finissantes  de  ce  xvme  siècle  tant 
dénigré  croyaient  fermement  à  ces  principes  dont  Mme Roland 
nous  offre  la  plus  digne  expression  en  pureté  et  en  constance, 
c'est  parce  qu'elles  y  avaient  été  plus  ou  moins  nourries  et 
formées,  que,  dans  les  tourmentes  affreuses  qui  sont  surve- 
nues, la  nation  si  ébranlée  n'a  pas  péri. 

15  novembre  1840. 


*.r   " 


MADAME  GUIZOT 


(NÉE  PAULINE  DE  MEILAIV). 


Certains  esprits,  en  arrivant  dans  ce  monde,  et  presque  dès 
la  première  jeunesse,  y  apportent  une  faculté  d'observation 
sagace,  pénétrante,  en  garde  contre  l'enthousiasme,  tournée 
directement  au  vrai,  et  sensible  avant  tout  au  ridicule,  au 
travers,  à  la  sottise.  Quand  la  plupart  des  esprits  élevés  dé- 
butent par  la  passion,  tantôt  par  une  sorte  d'illusion  con- 
fiante, gracieuse  et  pastorale,  tantôt  par  une  misanthropie 
plus  superbe  et  plus  rebelle;  quand  aux  uns  le  monde  s'ouvre 
riant  et  enchanté  comme  à  Paul  et  à  Virginie,  aux  autres  plus 
altier,  plus  sévère  et  imposant,  comme  à  Emile  et  à  Werther  ; 
pour  les  natures  tout  aussitôt  mûres  et  prudentes  dont  nous 
voulons  parler,  l'apprentissage  est  plus  de  plain-pied,  moins 
hasardeux;  le  monde,  dès  l'abord,  ne  se  découvre  ni  si 
riant,  ni  si  solennel,  ni  si  contraire;  il  vaut  à  la  fois  moins  et 
mieux  que  cela.  La  plupart  des  hommes,  après  la  jeunesse 
passée,  reviennent  à  un  sens  exact  des  choses.  Ceux  qui  ont 
commencé  par  l'enthousiasme  confiant  et  innocent  ont  appris, 
à  force  de  mécomptes,  à  connaître  le  mal,  et  souvent,  en  cet 
âge  de  l'expérience  chagrine,  ils  deviennent  enclins  à  lui  faire 
une  bien  grande  part.  Quand  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  fut 
plus  amoureux  ni  frondeur,  il  se  surfit  sans  doute  un  peu 
la  malice  humaine,  contre  laquelle  l'excitaient  encore  sa 


208  PORTRAITS  DE   FEMMES. 

goutte  et  ses  mauvais  yeux.  Ceux  qui  Font  pris  d'abord  de 
très-haut  avec  les  choses,  et  qui  ont  été  d'âpres  stoïciens  et 
des  rêveurs  sombres  avant  vingt-cinq  ans,  se  rabattent,  au 
contraire,  en  continuant  de  vivre,  et  deviennent  plus  indul- 
gents, plus  indifférents  du  moins.  L'auteur  de  Werther,  s'il  a 
jamais  un  moment  ressemblé  à  son  héros,  serait  une  belle 
preuve  de  cet  apaisement  graduel,  dont  on  pourrait  citer 
d'autres  exemples  moins  contestables.  Mais  les  esprits  essen- 
tiellement critiques  et  moralistes  n'ont  le  plus  souvent  be- 
soin ni  de  grands  mécomptes  ni  de  désabusements  directs 
pour  arriver  à  leur  plein  exercice  et  à  leur  entier  développe- 
ment. Ils  sont  moralistes  en  un  clin-d'œil,  par  instinct,  par 
faculté  décidée,  non  par  lassitude  ni  par  retour.  Boileau  n'eut 
pas  besoin  de  traverser  de  vives  passions  et  des  torrents  bien 
amers  pour  tremper  et  appliquer  ensuite  autour  de  lui  son 
vors  judicieux  et  incisif.  Malgré  le  peu  qu'on  sait  de  la  vie  de 
La  Bruyère,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  besoin  davantage  de 
grandes  épreuves  personnelles  pour  lire,  comme  il  Ta  fait, 
dans  les  cœurs.  Cette  faculté-là,  cette  vue  se  déclare  dès  la 
jeunesse  en  ceux  qui  en  sont  doués  :  Vauvenargues  nous 
apparaît  de  bonne  heure  un  sage.  Dans  cette  famille  illustre 
et  sérieuse  des  moralistes,  qui,  de  La  Rochefoucauld  et  de 
La  Bruyère,  se  continue  par  Vauvenargues  et  par  Daclos, 
Mme  Guizot  est  l'auteur  le  dernier  venu,  et  non,  à  ce  titre, 
apprécié  encore. 

Le  moraliste,  à  proprement  parler,  a  une  faculté  et  un 
goût  d'observer  les  choses  et  les  caractères,  de  les  prendre 
n'importe  par  quel  bout  selon  qu'ils  se  présentent,  et  de  les 
pénétrer,  de  les  approfondir.  Pour  lui  pas  de  théorie  générale, 
de  système  ni  de  méthode.  La  curiosité  pratique  le  dirige.  Il 
en  est,  pour  ainsi  dire,  à  la  botanique  d'avant  Jussieu,  d'avant 
Linné,  à  la  botanique  de  Jean-Jacques.  Ainsi  toute  rencon- 
tre de  société,  toute  personne  devient  pour  lui  matière  à  re- 
marque, à  distinction,  tout  lui  est  point  de  vue  qu'il  relève. 
Son  amusement,  sa  création,  c'est  de  regarder  autour  de  lui, 
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au  hasard,  et  de  noter  le  vrai  sous  forme  concise  et  piquante. 
Un  individu  quelconque,  un  fâcheux,  un  insignifiant,  passe, 
cause;  on  l'observe,  il  est  saisi.  On  lit  un  livre,  dès  la  préface 
on  en  tire  la  connaissance  de  Fauteur,  on  entre  dans  sa  pen- 
sée ou  on  la  contredit;  à  la  vingtième  page,  que  de  réflexions 
le  livre  a  déjà  fait  naître!  L'esprit  a  presque  fait  son  volume 
à  propos  de  celui-là.  La  critique  littéraire  n'est  jamais  pour 
l'esprit  moraliste  qu'un  point  de  départ  et  qu'une  occasion.— 
On  assiste  à  la  représentation  d'une  pièce  de  théâtre  :  que  de 
contradiction  aussi  ou  de  développement  on  y  apporte  !  On  ne 
se  dit  pas  seulement  :  «  Gela  est  bon,  cela  est  mauvais;  je 
«  suis  amusé  ou  ennuyé;  »  on  refait,  on  converse  en  soi- 
même  ;  on  revoit  en  action  les  caractères,  non  pas  au  point 
de  vue  de  la  scène,  mais  selon  le  détail  de  la  réalité;  Tartufe 
suggère  Onuphre.  Le  Moraliste  va  ainsi,  avec  intérêt,  mais 
sans  bâte,  au  fur  et  à  mesure,  sachant  et  annotant  quantité 
de  choses  sur  quantité  de  points.  Quant  au  lien  général  et 
aux  lois  métaphysiques,  il  ne  s'y  aventure  pas;  il  est  plus  de 
tact  que  de  doctrine,  particulièrement  occupé  de  l'homme 
civilisé,  de  l'accident  social,  et  il  s'en  tient  dans  ses  énoncés  à 
quelques  rapprochements  pour  lui  manifestes,  sûr,  après  tout, 
que  les  choses  justes  ne  se  peuvent  jamais  contrarier  entre 
elles.  La  Bruyère  me  semble  le  modèle  excellent  du  moraliste 
ainsi  conçu.  De  nos  jours  je-  ne  me  figure  pas  un  La  Bruyère. 
Nous  avons,  dit-on,  la  liberté  de  la  presse;  mais  un  livre 
comme  celui  de  La  Bruyère  trouverait-il  grâce  devant  nos 
mœurs?  Le  pauvre  auteur  serait  honni,  j'imagine,  toutes  les 
fois  qu'il  sortirait  de  la  maxime  et  qu'il  en  viendrait  aux  ori- 
ginaux en  particulier.  Les  gentilshommes  de  Versailles  enten- 
daient mieux  la  raillerie  que  plusieurs  de  nos  superbes  mo- 
dernes. Une  autre  raison  plus  fondamentale  entre  autres,  qui 
rend  le  La  Bruyère  difficile  de  nos  jours,  c'est  qu'on  ne  sait 
plus  bien  ce  que  sont  certains  défauts  auxquels  le  moraliste 
jette  tout  d'abord  un  coup  d'œil  pénétrant,  et  que  sa  sagacité 
évente  pour  ainsi  dire.  Un  mot,  par  exemple,  qu'on  ne  dit 
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plus  guère  jamais,  et  sur  lequel  pourtant  vivaient  autrefois 
les  moralistes,  les  satiriques  et  les  comiques,  est  celui  de  sot  : 
c'est  qu'on  n'est  plus  très-sensible  à  ce  défaut-là  ;  et  la  sottise, 
un  peu  de  sottise,  si  elle  se  joint  à  quelque  talent,  devient 
plutôt  un  instrument  de  succès.  Un  peu  de  sottise  à  côté  de 
quelque  talent,  c'est  comme  une  petite  enseigne  qu'on  porte 
avec  soi,  et  sur  laquelle  est  écrit  :  Regardez  ma  qualité!  Or 
nous  vivons  dans  un  temps  où  le  public  aime  autant  être 
averti  d'avance  et  officieusement  sur  les  qualités  d'un  quel- 
qu'un que  d'avoir  à  les  découvrir  de  lui-même.  Mais,  au  mo- 
ment où  nous  avons  à  parler  d'un  moraliste  excellent,  ne 
désespérons  pas  trop  de  l'avenir  d'un  genre  si  précieux,  et  qui, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'avait  jamais  cbômé  en  France. 
Mma  Guizot  l'a  dit  en  je  ne  sais  plus  quel  endroit  :  Quand 
il  se  produit  dans  un  ordre  de  choses  un  inconvénient  qui  se 
renouvelle  et  dure,  toujours  il  survient,  et  bientôt,  des  gens 
d'esprit  pour  y  remédier. 

Mme  Guizot  a  été  plus  connue  et  classée  jusqu'ici  comme 
auteur  de  remarquables  traités  sur  l'éducation  que  comme 
moraliste  à  proprement  parler.  Les  deux  volumes  recueillis 
sous  le  titre  de  Conseils  de  Morale  la  montrent  pourtant  sous 
ce  jour,  mais  pas  aussi  à  l'origine,  pas  aussi  nativement,  si  je 
puis  dire,  qu'une  étude  attentive  de  son  talent  nous  l'a  appris 
à  connaître.  Ses  brillants  débuts  de  moraliste  se  rattachent 
surtout  à  une  partie  de  sa  vie  qui  confine  au  xvme  siècle,  et 
qu'on  a  moins  relevée  que  ses  derniers  travaux. 

M1Ie  Pauline  de  Meulan,  née  en  1775,  à  Paris,  fut  élevée  au 
sein  des  idées  et  des  habitudes  du  monde  distingué  d'alors. 
Son  père  M.  de  Meulan,  receveur  général  de  la  généralité  de 
Paris,  jouissait  d'une  grande  fortune  à  laquelle  il  faisait  hon- 
neur avec  générosité  et  bon  goût  ;  sa  mère,  demoiselle  de  Saint- 
Ghamaus,  était  de  qualité  et  d'une  ancienne  famille  noble  du 
Périgord,  qui  eut  même  des  représentants  aux  croisades.  La 
société  ordinaire  qui  fréquentait  la  maison  de  M.  de  Meulan 
ne  différait  pas  de  celle  de  M.  Necker,  de  M.  Turgot;  c'étaient 
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MM.  de  Rulhière,  de  Condorcet,  Gbamfort,  De  Vaines, 
Suard,  etc.  M.  de  Meulan  avait  pris  pour  secrétaire  à  gros  ap- 
pointements Collé ,  dont  Mlle  de  Meulan ,  dans  le  Publiciste , 
jugea  plus  tard  les  Mémoires,  et  à  qui  elle  reconnaissait,  à 
travers  la  gaieté,  beaucoup  d'honneur  et  d'élévation  d'âme ]. 
Fort  aimée  de  sa  mère,  fort  sérieuse,  intelligente,  mais  sans 
vivacité  décidée,  assez  maladive,  la  jeune  Pauline  passa  ses 
premières  années  dans  ce  monde  dont  elle  recevait  lentement 
une  profonde  empreinte,  plus  tard  si  apparente  ;  c'était  comme 
un  fond  ingénieux,  régulier  et  vrai,  qui  se  peignait  à  loisir 
en  elle,  et  qu'elle  devait  toujours  retrouver.  Rien  d'ailleurs, 
dans  cette  enfance  et  dans  cette  première  jeunesse,  de  cet 
enthousiasme  sensible  dont  Mlle  Necker,  de  sept  ans  son  aînée, 
donnait  déjà  d'éloquents  témoignages,  «  Je  ne  me  rappelle 
•  qu'imparfaitement  Werther,  que  j'ai  lu  dans  ma  jeunesse,  » 
écrit-elle  après  quelques  années  ;  et  il  devait  en  être  ainsi  de 
bien  des  lectures  qui  ont  le  plus  de  prise  sur  les  jeunes  âmes 
et  durant  lesquelles  la  sienne  ne  réagissait  pas.  Aux  appro- 
ches de  la  Révolution,  le  mouvement  commença  de  lui  venir: 
elle  mettait  de  l'intérêt  aux  choses,  au  triomphe  des  opinions 
qui,  dans  ce  premier  développement  de  87  et  de  89,  étaient 
les  siennes  et  celles  du  monde  qui  l'entourait.  Mais  les  divi- 
sions ne  tardèrent  pas  de  se  produire,  et  les  secousses  crois- 
santes déjouèrent  presque  aussitôt  ce  premier  entrain  de  son 
àme.  L'impression  générale  que  lui  laissa  la  Révolution  fut 
celle  d'un  affreux  spectacle  qui  blessait  toutes  ses  affections 
et  ses  habitudes,  quoique  .plutôt  dans  le  sens  de  ses  opinions. 
Peut-être  il  tint  à  cela  qu'elle  n'ait  pas  eu  plus  de  jeunesse. 
Ces  deux  idées  contradictoires  en  présence  lui  posaient  une 
sorte  d'énigme  oppressante  et  douloureuse.  Sa  raison  approu- 
vait et  se  révoltait  à  la  fois  dans  une  même  cause.  Ainsi  s'ai- 
guisait en  cette  passe  étroite  un  esprit  que  nous  allons  voir 
sortir  de  là  ferme,  mordant,  incisif,  très-sensible  aux  désac- 

1  Voir  le  Journal  de  Collé,  août  1751,  tome  I,  page  4 17. 
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cords,  allant  droit  au  réel  et  le  détachant  nettement  en  vives 
découpures. 

C'est  aussi  dans  la  même  épreuve  que  cette  àme  sérieuse  se 
trempait  à  la  vertu.  La  mort  de  son  père  dès  90,  là  ruine  de 
sa  famille,  le  séjour  forcé  à  Passy  et  les  réflexions  sans  trêve 
durant  l'hiver  dur  de  94  à  95,  concentrèrent  sur  le  malheur 
des  siens  toutes  ses  puissances  morales,  et  soa  énergie  se 
déclara.  C'est  dans  ce  long  hiver  qu'un  jour,  en  dessinant,  elle 
conçut  le  soupçon,  nous  dit  M.  de  Rémusat,  qu'elle  pourrait 
bien  avoir  de  l'esprit1.  L'idée  qu'il  y  aurait  moyen  de  se  ser- 
vir de  cet  esprit  un  jour,  pour  subvenir  à  des  gènes  sacrées, 
dut  mouiller  à  l'instant  ses  yeux  de  nobles  larmes.  Elle  lut 
davantage  ;  elle  lisait  lentement  ;  son  esprit  fécond  et  réfléchi, 
dès  les  premières  pages  d'un  livre,  allait  volontiers  à  ses  propres 
pensées  suscitées  en  foule  par  celles  de  l'auteur.  Elle  savait  l'an- 
glais et  s'y  fortifia;  cette  langue  nette,  sensée,  énergique,  lui 
devint  familière  comme  la  sienne  propre.  D'anciens  amis  de 
sa  famille,  MM.  Suard  et  De  Vaines,  l'encouragèrent  à  de  pre- 
miers essais  avec  une  bienveillance  suivie,  attentive.  Un  pi- 
quant morceau  écht  en  4807,  des  Amis  dans  le  malheur,  me 
parait  contenir  quelques  allusions  à  cette  situation  des  années 
précédentes.  Tous  les  amis  de  MUe  de  Meulan  ne  furent  pas 
sans  doute  pour  elle  aussi  essentiels,  aussi  effectifs  que  MM.  De 
Vaines  et  Suard.  Les  mêmes  personnes  qui,  plus  tard,  la  plai- 
gnaient si  charitablement  d'être  devenue  journaliste,  purent  la 
faire  quelquefois  sourire  ironiquement  par  leurs  conseils  em- 
pressés et  vains.  «c  Beaucoup  d'amis  à  compter,  disait-elle, 
«  sans  pouvoir  y  compter  ;  beaucoup  d'argent  à  manier,  sans 
«  pouvoir  en  garder;  beaucoup  de  dettes,  pas  de  créances; 
«  beaucoup  d'affaires  qui  ne  vous  rapportent  rien.  »  Elle  son- 
geait probablement  dans  ces  derniers  mots  à  ses  propres  em- 

• 

1  Nous  évitons  de  reproduire  diverses  particularités  qu'on  aime  à 
trouver  dans  la  Notice  de  M.  de  Rémusat,  tracée  avec  ce  talent  délié 
à  la  fois  et  élevé  qu'on  lui  connaît,  et  dont  il  n'est  que  trop  avare. 
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barras  domestiques,  à  cette  fortune  de  plusieurs  millions, 
entièrement  détruite,  qu'elle  sut  arranger,  liquider  comme  on 
dit,  sans  en  lien  sauver  que  la  satisfaction  de  ne  rien  devoir. 
Elle  déploya  à  ce  soin,  durant  des  années,  une  faculté  remar- 
quable d'action  et  d'entente  des  affaires,  qu'elle  contint  du 
reste,  en  tout  temps,  à  son  intérieur. 

Le  premier  essai  littéraire  de  Mlle  de  Meulan  fut  un  roman 
en  un  volume,  intitulé  les  Contradictions  ou  ce  qui  peut  en 
arriver,  et  publié  en  l'an  vu  :  elle  avait  vingt-six  ans  envi- 
ron. Ce  début  me  semble  caractéristique,  étant  d'un  auteur 
si  jeune  et  femme.  Le  héros,  au  premier  chapitre,  s'éveille  le 
décadi  matin,  heureux  d'aller  se  marier  le  même  jour  avec 
l'aimable  et  vive  Charlotte.  Son  domestique  Pierre,  espèce  de 
Jacques  le  Fataliste  honnête  et  décent,  l'habille  en  disant,  . 
suivant  son  usage  :  «  Eh  bien  !  ne  Pavais-je  pas  toujours  dit 
«  à  monsieur?  »  On  va  chez  la  fiancée  qui  est  prêle,  et  de  là 
à  la  municipalité  où  l'on  attend  ;  mais  l'officier  municipal  ne 
vient  pas,  sa  femme  est  accouchée  de  la  veille,  il  faut  bien 
qu'il  ait  son  décadi  pour  s'amuser  avec  ses  amis  et  fêter  la 
naissance  de  son  enfant,  «  Ce  sera  pour  demain,  »  se  dit 
chacun,  et  l'on  s'en  revient  un  peu  désappointé  ;  le  rival,  qui 
est  de  la  noce  en  qualité  de  cousin  de  Charlotte,  sourit  ;  l'op- 
timiste Pierre  répond  à  son  maître,  tout  irrité,  par  son  mot 
d'habitude  :  a  Qui  sait?  »  Le  lendemain  il  pleut,  on  arrive 
trop  tard  à  la  municipalité,  et  l'officier  n'y  est  déjà  plus.  Le 
surlendemain,  il  faut  que  le  fiancé  parte  en  toute  hâte  pour 
assister  une  vieille  tante  qui  se  meurt.  Bref,,  de  décadi  en  pri- 
midi,  de  primidi  en  duodi,  de  contre-temps  en  contre-temps, 
le  mariage  avec  Charlotte,  qui  est  coquette,  ne  peut  manquer 
de  se  défaire,  le  héros  d'ailleurs  étant  lui-même  assez  volage 
et  très-irrésolu.  La  situation,  qui  semble  d'abord  piquante,  se 
prolonge  beaucoup  trop  et  dévient  froide.  L'enjouement  qui 
persiste  et  revient  perpétuellement  sur  lui-même  a  quelque 
chose  d'obscur  et  de  concerté  ;  mais,  pour  avoir  eu  l'idée  de 
faire  un  sujet  de  roman  de  ce  guignon,  en  grande  partie  im- 
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putable  au  calendrier  républicain  et  à  l'imbroglio  des  décadi, 
primidi,  etc.,  etc.;  pour  s'être  complu  à  ce  cadre  de  petite 
ville  de  province,  où  figurent  des  personnages  assez  gracieux, 
mais  nullement  héroïques,  des  fâcheux,  des  coquettes,  des 
irrésolus,  il  fallait  obéir  à  un  tour  d'esprit  décidément  ori- 
ginal dans  cet  âge  de  jeunesse,  à  un  sentiment  prononcé  des 
ridicules,  des  désaccords,  des  inconvénients  :  ainsi  Despréaux 
débutait  par  une  satire  sur  les  embarras  de  Paris.  On  relève- 
rait aisément  dans  les  Contradictions,  qu'on  pourrait  aussi 
bien  intituler  les  Contrariétés,  un  certain  nombre  de  jolies  re- 
marques sur  les  gens  qui  font  les  nécessaires,  sur  les  per- 
sonnes dénigrantes.  Voici  un  trait  bien  fin  sur  les  évasions 
qu'on  se  fait  à  soi-même  dans  les  cas  difficiles  :  «  Je  ne  sais, 
«  dit  le  héros  du  roman,  si  tout  le  monde  est  comme  moi  ; 
«  mais  quand  je  me  suis  longtemps  occupé  d'un  projet  qui 
«  m'intéresse  beaucoup,  quand  la  difficulté  que  je  trouve  à 
«  en  tirer  parti  m'a  contraint  à  le  retourner  en  différents 
«  sens,  je  me  refroidis  et  n'attache  plus  aucun  prix*à  la  chose 
«  à  laquelle,  l'instant  d'auparavant,  je  croyais  n'en  pouvoir 
«  trop  mettre.  »  Et  ailleurs  :  «  Comme  il  arrive  toujours  lorsr 
«  qu'on  est  occupé  d'un  projet,  si  peu  important  qu'il  puisse 
«  être,  j'oubliai  pour  un  instant  tous  mes  chagrins.  »  Que 
dirait  de  mieux  un  ironique  de  quarante-cinq  ans,  retiré  du 
monde?  Ce  qu'on  appelle  rêverie  et  mélancolie  ne  s'entre- 
voit nulle  part;  mais  il  y  a  un  touchant  chapitre  de  Vécu  de 
six  francs  qui  rappelle  tout  à  fait  un  chapitre  à  la  Sterne  écrit 
par  Mlle  de  Lespinasse.  Henriette,  qui  finit  par  remplacer  Char- 
lotte dans  le  cœur  du  héros,  petite  personne  de  vingt-quatre 
ans,  assez  grasse  et  très-fraîche,  a  du  charme  ;  la  fragile  Char- 
lotte est  drôle,  et  non  pas  sans  agrément.  Ce  héros  qui  a  si 
peu  de  passion,  légèrement  bizarre  comme  un  original  de 
La  Bruyère,  et  qui  rêve  une  nuit  si  plaisamment  qu'il  va  en 
épouser  quatre,  devient  tendre  à  la  fin  quand  il  éclate  en  pleurs 
aux  pieds  d'Henriette1.  Le  style  est  bon,  court,  net,  clair, 

1  Mm<  Guizot  aimait  à  raconter  que  quand,  jeune  fille,  elle  essaya 
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sans  mauvaises  locutions;  une  fois  pourtant  il  s'agit  d'une 
personne  qu'on  n'aurait  jamais  connue  sous  un  semblable  rap- 
port, une  de  ces  manières  de  dire  que  ne  toléraient  Voltaire 
ni  Courier  ;  M.  Suard  aurait  dû  ne  point  laisser  passer  cela  ;  il 
aurait  coupé  à  la  racine  la  seule  espèce  de  défaut  plus  tard 
reprochable  à  ce  style  si  simple  d'ailleurs,  si  vrai,  et  surtout 
fidèle  à  la  pensée. 

n  n'y  a  pas  plus  trace,  dans  les  Contradictions,  de  senti- 
mentalité religieuse,  que  de  toute  autre  disposition  rêveuse  ou 
passionnée.  Le  rôle  de  Pierre,  qui  se  soumet  en  chaque  chose 
à  la  Providence,  a  un  grain  de  raillerie  douce  et  fine  qui  ne 
saurait  choquer  personne,  mais  qui  n'est  pas  fait  non  plus 
pour  exalter.  Le  bon  Pierre,  avons-nous  déjà  dit,  est  une  sorte 
de  Pangloss  honnête,  un  Jacques  le  Fataliste  qu'on  peut  ac- 
cueillir. En  prononçant,  avec  les  ménagements  convenables, 
ces  noms  toujours  un  peu  suspects  et  malsonnants,  que  ce 
nous  soit  une  occasion  d'ajouter  qu'un  des  traits  les  plus  mar- 
quants de  l'esprit  de  Mlle  de  Meulan  à  ses  débuts  et  dans  les 
feuilletons  du  Publiciste  où  nous  allons  la  voir,  c'a  été  de  n'a- 
voir aucune  pruderie  fausse,  aucune  délicatesse  rechignée. 
Cette  raison  grave,  cette  conscience  parfaite,  ne  traçait  autour 
d'elle  aucun  cercle  factice  pour  s'y  enfermer.  Mlle  de  Meulan 
ne  croyait  pas  déroger  en  jugeant  longuement  Collé  à  la  ren- 
contre. Entre  un  feuilleton  sur  la  Princesse  de  Clèves  et  un 
autre  sur  Eugène  de  Rothelin,  elle  abordait  franchement  le  ro- 

ce  premier  roman,  elle  s'étudia,  pour  qu'il  réussît,  à  imiter  certains 
traits  de  l'esprit  du  temps,  quelques-uns  même  dont  son  innocence 
parfaite  soupçonnait  au  plus  la  valeur.  Elle  les  ajoutait  à  mesure 
qu'Us  lui  venaient  à  l'esprit,  et  sans  scrupule,  en  se  disant  :  Cestpour 
ma  mère  !  —  «  Si  j'avais  soupçonné  plus,  ajoutait-elle  en  racontant 
«  cela,  j'aurais  mis  bien  davantage,  tant  je  me  répétais  avec  con- 
«  fiance  :  C'est  pour  ma  mère  l  »  Cette  agréable  explication  n'empêche 
pas  le  tour  d'esprit  général  des  Contradictions  d'être  d'instinct  et  non 
d'emprunt,  naturel  chez  l'auteur  et  non  fait  exprès. 
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man  de  Louvet,  et,  sans  grosse  indignation,  sans  se  voiler, 
elle  le  persiflait  comme  prétendu  tableau  de  mœurs,  le  con- 
vainquait de  faux,  et  le  renvoyait  aux  couturières,  marchan- 
des de  mode,  garçons  perruquiers  et  clercs  de  procureurs 
d'avant  la  Révolution,  pour  lesquels  il  avait  été  fait  sans 
doute.  Mme  Roland,  qui  trouvait  ce  roman  joli,  et  qui  précisé- 
ment y  cherchait  avec  un  secret  plaisir  les  mœurs  d'une  classe 
qu'elle  détestait,  serait  devenue  pourpre,  si  elle  avait  lu  le 
feuilleton  de  MUe  de  Meulan,  et  aurait  du  coup  été  guérie. 

Un  endroit  des  Contradictions  montre  bien  à  quel  point  la 
pensée  de  Mlle  de  Meulan  allait  d'elle  seule,  et  se  formait  en 
toutes  choses  ses  propres  jugements.  C'est  lorsque  Pierre, 
encouragé  par  le  médiocre  enthousiasme  de  son  maître  devant 
la  colonnade  du  Louvre,  lui  dit  :  «  C'est  beau  sûrement;  mais, 
«  avec  la  permission  de  monsieur,  on  le  trouve  surtout  ainsi 
«  parce  qu'il  faut  venir  de  loin.  Car,  pour  moi,  j'aime  beau- 
«  coup  mieux  notre  église  qui  a  différents  dessins  et  des 
«  figures  dans  des  niches,  que  ces  colonnes  toutes  semblables 
«  et  qui  ne  signifient  rien.  »  Cette  opinion  sur  le  gothique, 
énoncée  en  l'an  vu  par  la  bouche  de  Pierre,  a-t-elle  d'autre 
portée  que  celle  d'une  boutade  piquante?  je  ne  l'oserais  dire. 
Mais  je  retrouve  plus  tard  M119  de  Meulan  qui  arrive  à  des 
opinions  également  neuves  et  justes  en  matière  de  poésie, 
par  suite  de  cette  même  indépendance  et  droiture  de  raison. 
Dans  deux  feuilletons  de  novembre  1808,  sur  l'Usage  des  Ex- 
pressions communes  en  Poésie,  le  critique  partant  d'un  vers  de 
Baudouin,  où  M.  Lemercier  avait  mis  chevaux  au  lieu  de 
coursiers,  essaie  de  déterminer  les  conditions  selon  lesquelles 
on  peut  introduire  en  vers  les  expressions  communes.  Dans 
un  autre  feuilleton  de  mars  1809,  sur  le  Christophe  Colomb  de 
ce  même  auteur  aujourd'hui  si  arrêté,  si  négatif,  et  qui  était 
alors  en  veine  de  susciter  toutes  les  questions  nouvelles,  le 
critique  discute  encore  le  mélange  du  comique  et  du  tragique. 
Aucun  faux  scrupule,  aucune  tradition  superstitieuse  ne  gène 
sa  raison  sagace  dans  ce  délicat  examen.  Ce  n'est  ni  par  le  côté 
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pittoresque  ni  par  les  grands  effets  de  contraste  dramatique 
qu'elle  traite  les  choses,  et  elle  ne  fait  pas,  selon  moi,  la  part 
suffisante  aux  ressources  infinies  du  talent  et  à  l'imprévu  de 
Fart.  Mais,  à  chaque  mot,  on  sent  une  personne  d'idées,  de 
goût  sain  et  ingénieux,  sans  préjugés,  allant  au  fond,  et  ratio- 
naliste éclairée  en  toute  matière. 

La  Chapelle  tfÂyton,  qui  parut  peu  après  les  Contradictions, 
et  qui  offre  bien  plus  d'intérêt  romanesque,  me  semble  avoir 
bien  moins  de  signification  comme  début  et  comme  présage 
du  genre  futur  de  l'auteur.  MUe  de  Meulan,  s'étant  mise  à  tra- 
duire les  premières  pages  d'un  roman  anglais,  Emma  Court* 
ney,  se  laissa  bientôt  aller  à  le  continuer  pour  son  compte  et  à 
sa  guise.  C'était  la  grande  vogue  alors  des  romans  anglais 
avec  force  événements  et  émotions.  Notre  jeune  écrivain  essaya 
de  faire  de  la  sorte  et  y  réussit.  Son  imagination  l'aida  dans 
cette  combinaison  assez  naturelle  et  surtout  attendrissante.  Si 
on  la  compare  à  beaucoup  des  romans  d'alors,  la  Chapelle 
d'Ayton  paraîtra  très-raisonnable,  très-sobre  d'exaltation,  et 
pure  de  la  sensiblerie  régnante.  L'auteur,  ému  mais  toujours 
sensé,  domine  ses  personnages,  ses  situations,  les  arrête,  les 
prolonge  ou  les  croise  à  son  gré  ;  on  y  sent  même  trop  cette 
combinaison  de  tête  et  l'absence  de  la  réalité  éprouvée  et  plus 
ou  moins  trahie.  De  jolies  scènes  domestiques,  des  intérieurs 
de  famille,  et  la  continuité  aisée  des  caractères,  attestent 
d'ailleurs  cette  portion  de  faculté  dramatique,  cette  science  de 
mise  en  scène  et  en  dialogue  dont  Mme  Guizot  a  fait  preuve 
en  bien  d'autres  ouvrages,  dans  ses  Contes,  dans  V  Écolier  y  et 
jusque  dans  ses  Lettres  sur  V Éducation.  Car,  à  un  degré  mo- 
déré et  dans  les  limites  du  moraliste,  elle  avait  l'imagination 
inventive;  ses  pensées,  loin  de  rester  à  l'état  de  maxime,  en- 
traient volontiers  en  jeu  et  en  conversation  dans  son  esprit. 
Elle  savait  faire  vivre  et  agir  sous  quelques  aspects  des  carac- 
tères qui  n'étaient  pas  de  simples  copies.  Elle  ne  goûtait  rien 
tant  que  ce  don  créateur  là  où  il  éclate  dans  sa  merveilleuse 
plénitude.  Molière,  Shakspeare  et  Walter  Scott  étaient  ses  trois 

13 
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grandes  admirations  littéraires,  les  seules  où  il  entrât  de  Paf- 
feclion. 

M.  Suard  avait  fondé  le  Publioiste  vers  1801.  Ce  que 
M.  Guizot  a  si  bien  dit  *  sur  le  salon  et  la  société  de  cet  aca- 
démicien distingué,  se  peut  appliquer  tout  à  fait  à  la  feuille 
qui  exprimait  les  opinions  de  son  monde  avec  modération, 
urbanité,  et  d'un  ton  de  liberté  honnête.  La  philosophie  du 
xviii*  siècle,  éclairée  ou  intimidée  par  la  Révolution,  a  dit 
M.  de  Rémusat,  formait  l'esprit  de  ce  recueil.  La  Décade,  qui 
allait  tout  à  l'heure  devenir  impossible,  représentait  cette  phi- 
losophie dans  ce  qui  lui  restait  d'ardeur  non  découragée  et  de 
prosélytisme,  dans  son  ensemble  systématique  et  ses  doctrines 
générales,  et  embrassait  à  la  fois  la  politique,  la  religion,  l'i- 
déologie, la  littérature.  Le  Journal  des  Débats  relevait  sur  tous 
les  points  la  bannière  opposée.  M.  Suard,  l'abbé  Morellet  et 
leurs  amis,  qui  étaient  des  partisans  du  xvuie  siècle  et  non 
de  la  Révolution,  qui  s'arrêtaient  volontiers  à  d'Alembert  sans 
passer  à  Gondorcet,  et  demeuraient  pratiquement  fidèles  à 
leurs  habitudes  d'esprit  et  à  leurs  goûts  fins  d'autrefois,  ne 
se  trouvaient  pas  réellement  représentés  par  la  Décade,  et  se 
trouvaient  chaque  matin  soulevés  et  indignés,  autant  qu'ils 
pouvaient  l'être,  par  les  diatribes  et  les  palinodies  du  Journal 
des  Débats  ou  du  Mercure,  MUe  de  Meulan,  introduite  au  Publi- 
ciste  dès  l'origine  par  l'amitié  de  M.  Suard,  y  rencontrait  donc 
une  nuance  suffisamment  conforme  à  celle  de  sa  pensée,  et 
un  cadre  commode  à  des  essais  de  plus  d'un  genre.  Elle  ne 
tarda  pas  à  y  exceller.  Durant  près  de  dix  ans  qu'elle  écrivît 
dans  cette  feuille  sur  toutes  sortes  de  sujets,  sur  la  morale, 
la  société,  la  littérature,  les  spectacles,  les  romans,  etc.,  etc., 
on  ne  saurait  se  faire  une  idée,  à  moins  de  parcourir  les  ar- 
ticles mêmes,  du  talent  varié,  de  la  fécondité  et  de  la  justesse 
originale  qu'elle  déploya.  Tantôt  anonyme,  le  plus  souvent 
signant  de  l'initiale  P.,  quelquefois  de  l'initiale  R.,  ou  sous 

1  Jtot»  française,  septembre  1829. 
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une  infinité  d'autres;  tantôt  se  répondant  par  un  personnage 
emprunté  et  controversant  avec  elle-même,  attaquant  vive- 
ment les  Geoffroy,  les  Fiévée,  M.  de  La  Harpe,  M.  de  Bonald, 
(car  elle  aimait  la  polémique  et  ne  s'y  épargnait  pas)  ;  repre- 
nant et  jugeant,  à  l'occasion  de  quelque  éloge  académique 
ou  de  quelque  réimpression,  Vauvenargues,  Boileau,  Fénelon, 
Duclos,  M8"  de  Sévigné,  Mme  de  La  Fayette,  Mme  Des  Hou- 
lières,  Ninon,  M™6  Du  Châtelet;  ne  manquant  pas  de  les  ven- 
ger des  sottes  atteintes  ;  caractérisant  au  passage  Collin  d'Har- 
leville,  Beaumarchais,  Picard,  Mme  Coltin,  Mme  de  Souza; 
dissertant  de  l'élégie,  ou  bien  morigénant  doucement  Mme  de 
Genlis;  sa  verve  de  raison  ne  se  ralentit  point  à  tant  d'em- 
plois, et  ne  s'égare  jamais  aux  vaines  phrases.  Elle  a  dit  quel- 
que part  de  la  raison  chez  Boileau  :  «  C'était  en  lui  un  organe 
«  délicat,  prompt,  irritable,  blessé  d'un  mauvais  sens  comme 
«  une  oreille  sensible  l'est  d'un  mauvais  son,  et  se  soulevant 
«  comme  une  partie  offensée  sitôt  que  quelque  chose  venait  à 
«  la  choquer.  »  Il  y  a  un  peu  de  cette  vivacité,  de  cette  vigi- 
lance de  raison,  en  Mlle  de  Meulan,  durant  la  période  si  active 
où  nous  Talions  suivre.  Tout  ce  côté  d'elle,  critique  littéraire, 
polémique  philosophique,  n'est  pas  connu  autant  qu'il  le  fau- 
drait. Les  deux  volumes,  intitulés  Conseils  de  Morale,  ont  été 
presque  en  entier  formés  de  pages  extraites  çà  et  là  dans  ses 
articles,  de  débuts  piquants  et  originaux  de  feuilletons  à  pro- 
pos de  quelque  comédie  du  temps  oubliée;  mais  on  a  laissé  en 
dehors  ses  jugements  sur  les  auteurs.  En  parcourant  avec  un 
inexprimable  intérêt  ces  feuilles  nombreuses  réunies  par  la 
piété  domestique,  il  nous  est  venu  le  désir  qu'un  volume  en- 
core d'extraits,  un  volume  plus  littéraire  que  les  Conseils  de 
Morde,  et  conservant  sans  façon  le  cachet  primitif,  pût  s'y 
ajouter,  et  mettre  en  lumière  ou  du  moins  sauver  d'un  entier 
oubli  tant  de  jugements  une  fois  portés  avec  rectitude  et 
finesse,  plus  d'un  trait  précis  qu'on  devra  moins  bien  redire 
en  parlant  des  mômes  choses,  et  plus  d'un  qu'on  ne  redira  pas. 
Les  premiers  articles  que  Mllc  de  Meulan  donna  au  Publiçiste 
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furent  recueillis  et  réimprimés  vers  1802  en  un  petit  volume 
in-12  qui  n'a  pas  été  mis  en  vente.  Ils  trouvèrent  place  aussi 
dans  les  volumes  de  Mélanges  que  publia  vers  ce  temps 
M.  Suard l.  C'est  à  cette  occasion  que  Mme  de  Staël,  toujours 
empressée  et  en  frais  de  bon  cœur  pour  le  mérite  naissant, 
écrivait  à  cet  académicien  :  «  J'ai  lu  avec  un  plaisir  infini  plu- 
sieurs morceaux  de  vos  Mélanges,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  à  quelle  distance  je  trouvais  ceux  signés  P.  de  tous  les 
autres.  Mais  dites-moi,  je  vous  prie,  si  c'est  Mlle  de  Meulan  qui 
a  écrit  le  morceau  sur  Vauvenargues  et  celui  sur  le  Thibet, 
les  Anglais,  etc.  C'est  tellement  supérieur,  même  à  beaucoup 
d'esprit,  dans  une  femme,  que  j'ai  cru  vous  y  reconnaître.  » 
Ce  dut  être  d'après  la  réponse  qu'elle  reçut  de  M.  Suard,  que 
Mmc  de  Staël  écrivit  à  MUe  de  Meulan  pour  lui  offrir  les  senti- 
ments d'une  amie  et  la  prier  de  vouloir  bien  user  d'elle  comme 
d'un  banquier  qui  lui  demandait  la  préférence.  Mlle  de  Meulan 
accepta  de  ces  avances  tout  le  parfum  bienveillant  qui  s'en 
exhalait.  Dans  ces  premiers  articles  d'elle,  il  avait  été  question 
de  Ume  de  Staël.  A  propos  d'une  phrase  de  l'auteur  de  Malvina, 
de  Mme  Cottin,  qui  semblait  drnier  à  son  sexe  la  faculté  d'écrire 
aucun  ouvrage  philosophique,  le  critique  rappelait  l'ouvrage 
récent  de  Mme  de  Staël  sur  la  Littérature,  et  en  prenait  occa- 
sion d'y  louer  plus  d'un  passage,  de  relever  plus  d'un  cen- 
seur, et  de  toucher  à  son  tour  quelques  points  avec  une  ré- 
serve sentie.  Mme  de  Staël,  qui  y  recevait  d'ingénieux  conseils 
tels  que  celui ,  par  exemple ,  d'être  plus  sensible  au  concert 
qu'au  bruit  des  louanges,  n'en  eut  pas  moins,  comme  nous 
voyons,  une  reconnaissance  qui  honore  son  cœur,  de  même 

1  M.  Suard  publia  d'abord  trois  volumes  de  Mélanges  (1803),  puis 
deux  nouveaux,  en  tout  cinq.  En  tête  des  deux  derniers  (1804),  il  a 
soin  d'avertir  qu'une  très-grande  partie  des  pièces  qui  les  composent 
sont  de  la  même  main  qui  avait  signé  P.  dans  les  premiers.  M.  de  Ba- 
rante  m'assure  que  la  plus  considérable  de  ces  pièces,  l'Histoire  du 
Théâtre  françaist  est  en  elîet  de  MUe  de  Meulan, 
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que  ces  conseils  honoraient  là  raison  digne  et  fine  de  M11'  de 
Heulan. 

Atala  était  appréciée  dans  un  article  par  ce  critique  si  intel- 
ligent et  si  mûr  au  début,  avec  une  admiration  tempérée  de 
très-judicieuses  remarques.  Et  tout  à  côté  de  cet  hommage 
rendu  au  vrai  talent  dans  les  rangs  de  la  cause  religieuse, 
Mlle  de  Meulan  remettait  à  leur  place  le  citoyen  La  Harpe  et  le 
citoyen  Vauxcelles  qui  avaient  pris  sujet  d'un  article  d'elle  sur 
YÉducation  des  Filles  de  Fénelon,  pour  se  livrer,  l'un  en  plein 
Lycée,  l'autre  je  ne  sais  où,  à  la  déclamation  d'usage  sur  le 
fanatisme  d'irréligion  et  aux  autres  lieux-communs  qui  fai- 
saient explosion  alors.  Dans  une  lettre  à  un  ami  qu'elle  sup- 
posait méditant  une  brochure  en  faveur  des  philosophes,  elle 
lui  demande  spirituellement  pourquoi  une  brochure  ?  «  Est-ce 
«  pour  prouver  que  Voltaire  est  un  grand  poète  et  Zaïre  une 
«  pièce  touchante ,  ou  bien  que  le  mot  de  philosophe  n'est 
«  pas  exactement  le  synonyme  de  septembriseur?  »  Et  de  ce 
ton  de  douairière  du  Marais  qu'elle  atîectionne  :  «  La  manie 
«  de  votre  âge,  dit-elle  en  terminant,  est  de  vouloir  faire  en- 
«  tendre  la  raison  aux  hommes  ;  l'expérience  du  mien  enseigne 
«  qu'il  est  plus  sûr  de  les  y  laisser  revenir  ;  que  le  temps  les£ 
«  ramène  d'ordinaire  à  la  raison  et  à  la  vérité  ;  mais  que  la 
«  raison  et  la  véritén'ont  presque  jamaisconvaincu  personne.» 
Cet  esprit  si  expérimenté  et  si  sûr,  qui  débute  par  où  d'autres 
sages  finissent,  patience  !  nous  le  verrons  se  développer  avec 
les  ans,  d'une  étonnante  manière,  dans  le  sens  de  la  foi,  de 
l'enthousiasme  et  de  la  tendresse.  Ces  âmes  économes  de  pas- 
sion et  bien  conservées  ont  des  retours  d'élévation  et  de  chaleur 
aux  saisons  où  les  autres,  d'abord  dissipées,  faiblissent.  Les 
nobles  et  tardives  passions  leur  sortent  souvent  de  dessous  la 
raison  profonde,  comme  le  pur  froment  des  derniers  greniers 
du  sage  se  verse  dans  la  disette  et  dans  l'hiver  de  tous.  Ainsi 
de  celle  dont  nous  parlons  :  elle  commence  du  ton  de  Duclos, 
elle  finira  en  se  faisant  lire  Bossuet.  Mais  n'anticipons  pas. 
Dès  les  premiers  feuilletons  du  Publiciste,  à  la  date  de  flo- 
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réal  an  x,  sous  le  titre  de  Pensées  détachées  s'en  trouvent  quel- 
ques-unes du  cachet  le  plus  net,  du  tour  le  mieux  creusé,  — 
très-fines  à  la  fois  et  très-étendues,  très-piquantes  et  très-gé- 
nérales; par  exemple  :  a  Un  mot  spirituel  n'a  de  mérite  pour 
«  nous  que  lorsqu'il  nous  présente  une  idée  que  nous  n'avions 
«  pas  conçue;  et  un  mot  de  sensibilité,  lorsqu'il  nous  re- 
«  trace  un  sentiment  que  nous  avons  éprouvé.  C'est  la  diffé- 
«  rence  d'une  nouvelle  connaissance  à  un  ancien  ami.  »  Et 
cette  autre  :  «  La  gloire  est  le  superflu  de  l'honneur  ;  et,  comme 
«  toute  autre  espèce  de  superflu ,  celui-là  s'acquiert  souvent 
«  aux  dépens  du  nécessaire.  —  L'honneur  est  moins  sévère 
«  que  la  vertu  ;  la  gloire  est  plus  facile  à  contenter  que  l'bon- 
«  neur;  c'est  que,  plus  un  homme  nous  éblouit  par  sa  libé- 
«  ralité ,  moins  nous  songeons  à  demander  s'il  a  payé  ses 
«  dettes.  »  —  Elle  entre  à  tout  moment  dans  le  vrai  par  le 
paradoxal,  dans  le  sensé  par  le  piquant,  par  la  pointe  pour 
ainsi  dire;  il  y  a  du  Sénèque  dans  cette  première  allure  de 
son  esprit,  du  Sénèque  avec  bien  moins  d'imagination  et  de 
couleur,  mais  avec  bien  plus  de  sûreté  au  fond  et  de  justesse  : 
une  sorte  d'humeur  y  donne  l'accent.  Elle  aime  à  citer  le  phi 
losophe  Lichtenberg.  Beaucoup  de  ces  feuilletons  sont  autantde 
^petites  œuvres  charmantes,  faisant  un  ensemble,  se  répondant 
l'un  à  l'autre  par  des  situations  qu'elle  imagine,  par  des  cor- 
respondances qu'elle  se  suggère.  Elle  sait  s'y  créer  une  forme, 
comme  on  dit.  Mais  son  esprit  ne  se  réservait  pas  à  de  cer- 
tains jours.  Bien  des  pensées  durables,  recueillies  dans  les 
Conseils  de  Morale,  ont  été  discernées  et  tirées  du  milieu  de 
quelque  article  sur  un  fade  roman,  sur  un  plat  vaudeville; 
elles  y  naissaient  tout  à  coup  comme  une  fleur  dans  la  fente 
d'un  mur  '.  Ces  nombreuses  pensées  qui  ne  se  contrariaient 

1  «  Les  amour 8  de  la  jeunesse  ont  besoin  d'un  peu  de  surprise, 
comme  celles  qui  Tiennent  ensuite  ont  besoin  d'un  peu  d'habitude.  ■ 
(15  thermidor  an  xm,  à  propos  d'un  roman,  Julie  de  Saint-Olmont.) 

«  L'amour,  la  jeunesse,  les  dou*  sentiments  de  la  nature  offrent 
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jamais  parce  qu'elles  étaient  justes ,  et  qui  même  se  rejoi- 
gnaient à  une  certaine  profondeur  dans  l'esprit  de  Mlle  de 
Meulan,  composaient  pour  elle  une  vue  du  monde  et  de  la  so- 
ciété plutôt  qu'un  ensemble  philosophique  sur  l'âme  et  ses 
lois.  Une  femme  qui  a  soutenu  avec  honneur  un  nom  illustre, 
M™  de  Condorcet ,  de  quinze  ans  environ  l'aînée  de  MUe  de 
Meulan,  et  qui  se  rattachait  plus  directement  au  monde  de  la 
Décade,  tentait  vers  cette  époque,  dans  ses  Lettres  à  Cabanis 
sur  la  Sympathie,  une  analyse,  à  proprement  parler  philoso- 
phique, sur  les  divers  sentiments  humains.  Dans  cet  essai  trop 
peu  connu,  il  serait  possible  de  noter  quelque  trait  qui  se  rap- 
procherait du  genre  de  M1Ie  de  Meulan,  celui-ci  par  exemple, 
que  «l'esprit  est  comme  ces  instruments  qui  surchargent  et 
fatiguent  la  main  qui  les  porte  sans  en  faire  usage.  »  Mais,  en 
général,  la  méthode  est  distincte  et  même  opposée.  Une  cer- 
taine passion,  comme  chez  Helvétius,  du  bonheur  universel, 
une  croyance  animée  au  vrai  et  un  zèle  de  le  produire  (qui 
n'était  pas  encore  venu  à  Mlle  de  Meulan),  émeuvent  cette  lente 
analyse,  circulent  en  ces  pages  abstraites,  y  mêlent  en  maint 
endroit  la  sensibilité  et  une  sorte  d'éloquence  qui  touche  d'au- 
tant mieux  qu'elle  est  plus  contenue.  Que  le  portrait  de  l'homme 
bienveillant  et  sensible  a  d'attrait  austère!  Et  toutes  les  fois 
qu'elle  a  à  s'occuper  de  l'amour,  avec  quelle  complaisance 
grave  et  triste  elle  le  fait  !  et  comme  cette  coupe  enchantée  qui 

bien  autant  de  chances  de  vie  que  de  mort,  autant  de  moyens  de  con- 
solation que  de  malheur.  On  ne  succombe  au  regret  que  lorsqu'il 
n'existe  plus  aucun  sentiment  capable  de  vous  en  distraire  ;  et  celui 
qui  perd  ce  qu'il  aime  le  mieux  n'en  mourra  point,  s'il  aime  encore 
quelque  chose.  »  (12  prairial  an  xn,  à  propos  d'un  conte  de  MB*  de 
Genlis.) 

■  Une  femme  arrivée  au  terme  de  la  jeunesse  ne  doit  plus  suppo- 
ser qu'elle  puisse  avoir  commerce  avec  les  passions,  fût-ce  même 
pour  les  vaincre  ;  on  sent  que  sa  force  doil  êire  dans  le  calme,  et  non 
dans  le  courage.  »  (10  avril  1806.) 
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termine  trahit  bien  l'irrémédiable  regret  jusqu'au  sein  des  spé- 
culations de  la  sagesse!  Mme  de  Condorcet  avait  reçu  la  pas- 
sion et  le  flambeau  du  xvine  siècle.  MUe  de  Meulan  n'en  avait 
que  le  ton,  le  tour,  certaines  habitudes  de  juger  et  de  dire;  la 
passion,  à  elle,  devait  lui  venir  d'ailleurs. 

Il  serait  agréable  à  coup  sûr,  mais  trop  minutieux  et  trop 
long,  de  relever  dans  les  articles  non  recueillis  de  MmeGuizot 
la  quantité  de  droites  et  fines  observations  dont  elle  a  marqué 
chaque  auteur.  Quoique  la  critique  littéraire  ne  soit  jamais  le 
principal  pour  elle,  elle  y  a  laissé  des  traces  que  je  regretterais 
de  voir  effacées  et  perdues  pour  toujours.  Duclos  n'a  jamais 
été  mieux  atteint  de  tout  point  que  dans  un  feuilleton  du  6  août 
4810  :  Boileau  est  placé  à  son  vrai  degré  de  supériorité  en  plu- 
sieurs feuilletons  de  pluviôse  an  xm.  Elle  n'était  pas,  comme 
esprit,  sans  quelque  rapport  avec  lui,  Boileau,  sauf  la  prédomi- 
nance, en  elle,  du  côté  de  moraliste  sur  le  côté  littéraire.  Elle 
savait  à  merveille  la  littérature  anglaise,  et  en  possédait  les 
poètes,  les  philosophes  ;  on  la  pourrait  rapprocher  elle-même 
d'Àddison  et  de  Johnson,  ces  grands  critiques  moralistes.  Je 
trouve, en  juillet  etaoûtl  809,  desarticles  d'ellesur  Collin  d'Har- 
leville  ;  elle  distingue  en  son  talent  deux  époques  diverses  sépa- 
rées par  la  Révolution,  Tune  marquée  par  des  succès,  l'autre 
par  des  revers;  dans  cette  dernière,  Collin,  très-frappé  du  bou- 
leversement des  mœurs,  essaya  de  les  peindre  et  y  échoua  : 
«  Car,  dit-elle,  ce  n'était  point  la  société  que  Collin  d'Harle- 
«  ville  était  destiné  à  peindre  ;  ses  observations  portent  plutôt 
a  au  dedans  qu'au  dehors  de  lui-même;  il  peint  ce  qu'il  a 
«  senti  plutôt  que  ce  qu'il  a  vu,  etc.  »  Le  nom  de  Collin  d'Har- 
leville  restera  dans  l'histoire  littéraire,  et  on  courrait  risque, 
en  ignorant  ce  jugement  d'un  coup  d'oeil  si  sûr,  de  voir  et  de 
dire  moins  juste  à  son  sujet.  On  réimprimait  et  on  publiait 
alors,  vers  1806,  chez  Léopold  Collin,  une  quantité  de  lettres 
du  xvne  et  du  commencement  du  xvme  siècle,  de  Mademoi- 
selle de  Montpensier,  de  Ninon,  de  Mme  de  Coulanges,  de 
M1,e  De  Launay,  etc.;  Mn«  de  Meulan  en  parle  comme  l'eût  fait 
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une  d'entre  elles,  comme  une  de  leurs  contemporaines,  un 
peu  tardive.  Elle  dit  de  Mmc  Des  Houlières  :  «  Ses  idylles  n'ont 
«  peut-être  d'autre  défaut  que  de  vouloir  absolument  être  des 
«  idylles...  Elle  a  mis  de  l'esprit  partout,  et  des  fleurs  où  elle 
«  a  pu.  »  —  «  Le  talent  de  Mme  Cottin  ne  permet  guère  de  le 
«  juger,  dit-elle,  que  lorsque  les  émotions  qu'elle  a  fait  naître 
«  sont  passées,  et  ces  émotions  durent  longtemps.  »  Elle  dit 
du  style  de  Mme  de  Genlis  qu'*ï  est  toujours  bien  et  jamais 
mieux1.  Avec  tant  de  qualités  délicates  et  ingénieuses  qui 

1  Dans  le  compte-rendu  de  Y  A  Imanach  des  Muses  de  Tan  xiv  (1 806), 
Mlle  de  Meulan  distingue  et  cite  au  long  une  idylle  intitulée  Glycère,  et 
signée  Bélanger,  dont  elle  trouve  le  ton  naturel  et  l'idée  touchante. 
11  est  piquant  que  le  premier  éloge  donné  au  talent  de  Béranger  (car 
ce  De  peut  être  que  lui)  vienne  de  ce  côté.  Voici  l'idylle  citée  dans 
l'article  : 

UN    VIEILLARD. 

Jeune  fille  au  riant  visage, 

Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage  ? 

UNE  JEUNE  FILLE. 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux. 
Je  me  rends  au  prochain  village 
Avec  le  printemps  et  les  jeux. 
Bergères,  bergers  amoureux, 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle  ; 
Glycère  est  sans  doute  avec  eux, 
De  ce  hameau  c'est  la  plus  belle  ; 
Je  veux  l'effacer  à  leurs  yeux. 
Voyez  ces  fleurs,  c'est  un  présage... 

LE  VIEILLARD. 

Sais-tu  quel  est  ce  lieu  sauvage  ? 

LA  JEUNE  FILLE. 

Non,  et  tout  m'y  paraît  nouveau. 

LE  VIEILLARD. 

Là  repose,  jeune  étrangère, 
La  plus  belle  de  ce  hameau. 
Ces  fleurs  pour  effacer  Glycère, 
Tu  les  cueilles  sur  son  tombeau  ! 

13. 
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faisaient  d'elle  une  dernière  héritière  de  Mm*  de  Lambert,  elle 
avait  des  qualités  fortes;  la  polémique  ne  l'effrayait  pas;  les 
coups  qu'elle  y  portait,  dans  sa  politesse  railleuse,  étaient  plus 
rudes  que  ceux  que  le  poète  attribue  à  Herminie.  Que  de  fois 
elle  s'est  plu  à  rabattre,  avec  gaieté  et  malice,  la  cuistrerie  de 
Geoffroy  et  consorts,  même  sur  le  latin  qu'elle  savait  un  peu  '  ! 
Mais  sa  plus  mémorable  querelle,  et  qui  mériterait  d'être  re- 
produite, fut  celle  qu'elle  soutint  en  vendémiaire  et  brumaire 
an  xiv  contre  M.  de  Bonaïd.  L'auteur  de  la  Législation  primi- 
tive avait  démontré  au  long  dans  le  Mercure,  selon  la  méthode 
des  esprits  violents  ou  paradoxaux  voués  aux  thèses  absolues, 
qu'il  y  avait  nécessité  d'être  athée  pour  quiconque  n'était  pas 
chivtien  et  catholique.  MUe  de  Meulan,  sous  le  masque  du 
Disputeur,  releva  le  raisonneur  opiniâtre  avec  un  persiflage 
amer  et  sensé  :  «  Il  faut  bien  se  disputer,  monsieur  :  sans 
«  cela,  la  vie  a  beau  être  courte,  elle  serait  en  vérité  trop 
«  longue...  C'est  un  trésor  pour  moi  que  votre  raisonnement 
«  contre  le  déisme...  Quoi  !  monsieur,  la  vérité  nécessairement 
«  dans  l'un  ou  l'autre  extrême!  et  cela  parce  qu'une  même 
«  proposition  ne  peut  être  plus  ou  moins  vraie!  etc.  »  Un  défen- 
seur officieux  de  M.  de  Bonald  intervint  pendant  la  querelle, 
et,  dans  des  lettres  adressées  au  Publiciste,  essaya  de  pallier 
le  paradoxe  de  son  ami,  et  aussi  d'inculper  le  ton  de  raillerie 
dont  avait  usé  le  Disputeur.  C'est  alors  que  celui-ci  répondit 

1  MlIe  de  Meulan,  comme  plusieurs  écrivains  français  distingués, 
ne  tenait  à  l'antiquité  que  par  une  tournure  d'esprit  latine  ;  elle  con- 
finait un  peu  à  Sénèque,  c'est-à-dire  qu'elle  touchait  l'antiquité  par 
les  plus  vraiment  modernes  des  anciens.  Sa  réflexion  la  portait  surtout 
à  remarquer  en  quoi  nous  en  différions.  Dans  un  article  des  Archi- 
ves littéraire*  (tome  111,  page  395)  :  «  Lès  anciens,  écrivait-elle,  ont 
«  dit  souvent  rapide  comme  V éclair;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  rapide 
•  comme  la  pensée  doit  être  d'une  origine  moderne.  »Sur  ce  point  par- 
ticulier elle  se  trompait,  comme  Boissonade  (édit.  d'Àristaenète,  page 
31 8)  et  Dugas-Montbel  (Observations  sur  l'Iliade,  livre  XV)  l'ont  mon* 
tré  par  beaucoup  d'exemples. 
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au  tout  par  une  dernière  et  vigoureuse  lettre  qui  s'élève  à 
des  accents  éloquents.  Après  avoir  cité  ce  mot  d'un  ancien, 
que  toute  pensée  qui  ne  peut  supporter  V épreuve  de  la  plaisan- 
terie est  au  moins  suspecte,  après  avoir  rappelé  Pascal  sur  la 
Grâce,  Boileau  sur  l'Amour  de  Dieu,  et  M.  de  La  Harpe  lui- 
même  plaisantant  les  Théophilanthropes,  Mlle  de  Meulan  ren- 
voie à  ses  adversaires  le  reproche  du  danger  qu'ils  croyaient 
voir  pour  les  idées  religieuses  en  ces  prises  à  partie  trop 
vives  :  «  Vous  traitez  dans  les  journaux  ce  que  vous  ne  vou- 
«  lez  pas  qu'on  traite  à  la  manière  des  journaux!...  Vous  y 
«  parlez  de  la  religion  !  Qui  ne  peut  en  parler  comme  vous?... 
«  Un  homme  pourra  être  l'opprobre  de  la  littérature  et  se 
«  constituer  le  soutien  de  la  religion  ;  et  les  amis  de  la  reli- 
ât gion  applaudiront  ;  et  il  semblera  que,  trop  heureuse  qu'on 
«  lui  trouve  des  défenseurs,  on  l'abandonne  aux  mains  qui 
«  daignent  la  servir!...  Non,  monsieur;  vous  réserverez  à 
•  des  discussions,  qui  ne  sont  pas  faites  pour  la  multitude, 
«  des  asiles  plus  inviolables,  des  voix  plus  incorrupti- 
«  blés...  etc..  ;  »  et  toute  la  fin  de  la  lettre.  Ainsi  le  combat 
allait  bien  à  cette  âme  ;  elle  naissait  à  la  passion  sérieuse  du 
vrai,  à  la  chaleur  de  la  raison. 

Il  était  difficile  qu'on  ne  parlât  pas  beaucoup  dans  le  monde 
des  articles  de  Mlle  de  Meulan,  et  qu'on  n'en  parlât  pas  en 
divers  sens.  Un  talent  si  élevé,  une  franchise  de  plume  si  à 
l'aise  en  chaque  sujet,  n'éveillaient  pas  toujours  une  bienveil- 
lance très-sincère.  On  ne  pouvait  refuser  l'estime  à  l'écrivain, 
on  se  rejetait  sur  les  convenances  particulières  à  la  personne. 
Ces  amis  qu'on  a  dans  le  malheur  et  qu'elle  a  si  bien  relevés, 
ces  amis  de  Job,  en  tout  temps  les  mômes,  la  plaignaient  assez 
haut  de  cette  nécessité  où  elle  était,  femme  et  ainsi  née, 
d'écrire  des  feuilletons,  surtout  des  feuilletons  de  théâtre. 
Ennuyée  de  cette  compassion  maligne,  elle  y  répondit  admi- 
rablement, le  18  décembre  1807,  par  une  lettre  d'une  femme 
journaliste  àun  ami  :  «  On  censure  donc  mes  feuilletons,  mon 
«  ami,  c'est  en  vérité  leur  faire  bien  de  l'honneur;  mais  la 
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«  critique  s'étend,  dites-vous,  jusque  sur  uioi,  sur  le  parti 
«  que  j'ai  pris  d'écrire  dans  un  journal,  et  surtout  d'y  rendre 
«  compte  des  nouveautés  théâtrales....  Ce  reproche  que  Ton 
«  me  lait,  c'est  donc  que  je  suis  femme,  car  ce  ne  peut  être  de 
«  ce  que  je  suis  journaliste.  Ceux  de  mes  censeurs  qui  me. 
«  connaissent  savent  trop  bien  pourquoi  je  le  suis.  Mais  ne 
«  craindraient-ils  pas  d'avoir  un  reproche  à  se  faire  à  eux- 
«  mêmes,  si,  par  une  opinion  légèrement  énoncée,  ils  parve- 
«  naient  à  m'ôter  ou  du  moins  à  me  rendre  plus  difficile  le 
a  courage  dont  j'ai  pu  avoir  besoin  pour  sacrifier,  à  ce  que  je 
«  regardais  comme  un  devoir,  des  convenances  que  mon 
«  éducation  et  mes  habitudes  m'avaient  appris  à  respecter? 
«  Je  les  connais,  vous  le  savez,  mon  ami,  ces  convenances, 
«  qui  font  du  rôle  de  journaliste  le  plus  bizarre  peut-être  que 
«  pût  choisir  une  femme,  si  elle  pouvait  l'adopter  par  choix... 
«  Oh  !  je  vous  assure  qu'il  ne  leur  parait  pas,  à  vos  amis,  si 
€<  ridicule  qu'à  moi,  car  ils  ne  l'ont  pas  vu  de  si  près.  S'ils 
«  connaissaient  comme  moi  les  graves  intérêts  qu'il  fautmé- 
«  nager,  les  importantes  considérations  dont  il  faut  s'occuper, 
«  et  les  risibles  griefs  auxquels  il  faut  répondre,  et  les  hom- 
«  mages  bien  plus  risibles  qu'il  faut  recevoir,  et  tout  ce  tracas 
«  de  petites  passions  dont  la  solitude  d'une  femme  n'empêche 
«  pas  que  le  bruit  ne  parvienne  jusqu'à  elle,  s'ils  voyaient  au 
«  milieu  de  tout  cela  un  travail  sans  attrait  pour  l'esprit  et 
«  sans  dédommagement  pour  l'amour-propre,  alors  je  leur 
«  permettrais  de  dire  ce  qu'ils  en  pensent,  et  de  penser,  si 
«  cela  leur  convenait,  que  je  l'ai  entrepris  pour  mon  plaisir. 
«  —  Qu'ils  ne  songent  pourtant  pas  à  m'en  plaindre,  cela 
«  serait  aussi  déraisonnable  que  de  m'en  blâmer  : 

«  Ce  que  j'ai  fait,  Abner,  j'ai  cru  le  devoir  faire  ; 

«  je  le  crois  encore,  et  ne  vois  pas  de  raison  pour  m'affliger 
«  maintenant  des  inconvénients  que  j'ai  prévus  d'abord  sans 
«  m'en  effrayer.  Vous  savez  avec  quelle  joie  je  m'y  suis  sou- 
«  mise,  et  dans  quelle  espérance;  vous  m'avez  peut-être  vue 
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«  même  les  envisager  avec  quelque  fierté,  en  prenant  une 
«  résolution  dont  ces  inconvénients  faisaient  le  seul  mérite. 
«  Eh  bien!  rien  n'est  changé;  pourquoi  mes  sentiments  le 
«  seraient-ils?  etc.,  etc.  »  Voilà  bien  la  femme  saintement 
pénétrée  des  idées  de  devoir  et  de  travail ,  telle  que  la  société 
nouvelle  de  plus  en  plus  la  réclame ,  telle  que  Mme  Guizot 
sera  toute  sa  vie  ;  sortie  des  salons  oisifs  et  polis  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  l'exemple  de  la  femme  forte,  sensée,  appli- 
quée, dans  le  premier  rang  de  la  classe  moyenne. 

C'est  dans  le  cours  de  cette  longue  collaboration  au  Publi- 
ciste,  qu'eut  lieu  un  incident  souvent  raconté,  presque  roma- 
nesque, autant  du  moins  qu'il  était  possible  entre  personnes 
d'ordre  et  d'intelligence,  et  qui  eut  des  conséquences  souve- 
raines sur  la  destinée  de  Mlle  de  Meulan.  Au  mois  de  mars  1807, 
sous  le  coup  de  nouvelles  douleurs  domestiques,  et  dans  un 
grand  dérangement  de  santé,  elle  se  vit  forcée  d'interrompre 
un  moment  son  travail;  mais  une  lettre  arrive,  qui  lui  offre 
des  articles  qu'on  tachera  de  rendre  dignes  d'elle  durant  tout  le 
temps  de  l'interruption.  L'auteur  de  la  lettre  non  signée,  et 
des  articles  qu'après  quelque  première  difficulté  elle  agréa 
avec  reconnaissance,  était  M.  Guizot.  Très-jeune,  obscur  en- 
core, il  avait  entendu  parler  à  M.  Suard  de  Mlle  de  Meulan,  de 
sa  situation,  et  il  avait  écrit.  On  trouve  en  effet,  dans  le  Pu- 
bliciste  de  ces  mois,  un  certain  nombre  d'articles  de  mélanges, 
de  littérature  et  de  théâtre,  signés  F.  Cette  circonstance  sin- 
gulière lia  bientôt  ces  deux  esprits  éminents,  beaucoup  plus 
que  le  rapport  assez  inégal  des  âges  et  même  le  désaccord  des 
opinions  ne  l'eussent  probablement  permis  sans  cela.  M.  Gui- 
zot arrivait  dans  le  monde  avec  des  convictions  philosophi- 
ques, religieuses,  très-prononcées,  et  qui  avaient  quelque 
chose  alors  de  la  rigueur  absolue  de  la  jeunesse.  Hostile  au 
dix-huitième  siècle  et  à  son  scepticisme,  plus  qu'à  la  Révolu- 
lion  dont  il  acceptait  les  résultats,  sauf  à  les  interpréter  et  à 
les  modifier,  il  rencontrait  une  disposition  assez  contraire 
chez  M,le  de  Meulan.  Celle-ci,  de  plus,  avait  un  peu  pour  idée, 
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nous  l'avons  vu,  «  que  Je  temps  seul  ramène  les  hommes  à  la 
«  raison  et  à  la  vérité  ;  mais  que  la  raison  et  la  vérité  n'ont 
«  presque  jamais  convaincu  personne.  »  Elle  disait  encore  que 
«  la  raison,  par  malheur,  n'est  faite  que  pour  les  gens  rai- 
«  sonnables.»  Le  jeune  homme,  sorti  de  Nîmes  et  de  Genève, 
ayant  gardé  des  ferveurs  du  calvinisme  une  croyance  de  chris- 
tianisme unitairienet  une  sorte  d'enthousiasme  rationnel,  se 
sentait  le  devoir  et  le  besoin  d'aller  à  un  but,  d'y  pousser  les 
autres,  de  convaincre,  de  faire  preuve  au  dehors  de  cette  pensée 
avant  tout  influente  et  active.  En  un  mot ,  en  se  rencontrant 
tout  d'abord,  Mlle  de  Meulan  et  lui,  à  une  grande  élévation  d'i- 
dées, ils  y  arrivaient  partis  d'origines  intellectuelles  diverses 
et  presque  contraires.  Il  est  bien  vrai  que,  durant  ces  années 
de  long  et  sérieux  travail,  Mlie  de  Meulan  avait  de  plus  en  plus 
appris  à  se  vouer  au  vrai,  à  le  croire  utile,  à  le  défendre,  à  se 
passionner  au  moins  indirectement  pour  lui ,  en  cherchant 
querelle  à  toute  erreur,  et  aussi  à  régler  cflaque  acte  de  sa  vie 
sévère  par  l'empire,  déjà  religieux,  de  la  volonté  et  de  la  raison. 
Ce  ne  fut  pourtant  pas  le  moindre  triomphe  de  l'esprit  de 
M.  Guizot  que  de  conquérir ,  d'échauffer  par  degrés  à  ses 
convictions,  à  ses  espérances ,  et  de  renouveler  enfin  en  se 
l'associant,  cet  autre  esprit  déjà  fait, auquel  longtemps  le  cadre 
de  M.  Suard  avait  suffi ,  et  qui  semblait  avoir  atteint  sa  ma- 
turité naturelle  dans  une  originalité  piquante. 

Au  reste,  en  voyant  ce  qu'il  donna,  on  conclurait  ce  que 
lui-même  il  reçut.  On  ne  conquiert,  on  n'occupe  si  intime- 
ment un  esprit  de  la  force  de  Mlle  de  Meulan,  qu'en  modifiant 
le  sien  propre  et  en  l'assouplissantsur  bien  des  points.  Dansées 
sortes  d'actions  réciproques,  chacun  même  tour  à  tour  semble 
avoir  triomphé  selon  qu'on  examine  l'autre.  Et  ici,  tout  en 
gardant  la  direction  dans  l'influence,  l'esprit  victorieux  dut 
subir  et  ressentir  une  part  essentielle  dans  le  détail,  en  dimi- 
nution d'idées  absolues,  en  connaissance  précoce  du  inonde 
et  maniement  de  la  société  et  des  hommes. 

Le  mariage  n'eut  lieu  qu'en  avril  1812.  A  partir  de  ce 
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temps,  une  seconde  époque,  celle  dans  laquelle  elle  est  plus 
connue,  commence  pour  MmeGuizot.  La  chaleur  des  affections 
se  fortifie  en  elle  de  l'ardeur  des  convictions,  et  ce  double  feu, 
moins  brillant  qu'échauffant,  va  jusqu'au  bout  animer  et 
nourrir  ses  années  de  sérieux  bonheur.  Ce  n'est  plus  à  un 
moraliste  de  la  fin  du  xvme  siècle  que  nous  aurons  affaire, 
c'est  à  un  écrivain  de  l'ère  nouvelle  et  laborieuse,  à  une  mère 
attentive  et  enseignante,  qui  sait  les  épreuves  et  qui  prépare 
des  hommes;  à  un  philosophe  vertueux  occupé  de  faire  sentir 
en  chaque  ordre  l'accord  du  droit  et  du  devoir,  de  l'examen 
et  de  la  foi,  de  la  règle  et  de  la  liberté.  Sa  forme  sera  moins 
vive  que  par  le  passé,  moins  incisivement  paradoxale,  moins 
insouciante  avec  légère  ironie.  Le  sentiment  continu  du  réel, 
du  vrai,  du  bien ,  dominera  et  dirigera  en  tout  point  l'ingé- 
nieux. Avec  des  principes  fixes  et  élevés,  tout  d'elle  tendra 
désormais  à  un  but  pratique.  Elle  préluda  en  cette  voie,  dès 
après  son  mariage,  par  des  articles,  contes  et  dialogues,  in- 
sérés dans  les  Annales  de  l'Éducation,  recueil  qu'avait  fondé 
M.  Guizot,  et  que  les  événements  de  1814  interrompirent.  Elle 
publia  vers  ce  temps  les  Enfants,  contes, premier  ouvrage  au- 
quel elle  attacha  son  nom,  guidée  par  un  sentiment  de  res- 
ponsabilité morale.  Elle  reprit  en  1821  cette  suite  de  travaux, 
naturellement  suspendue  durant  les  premières  années  politi- 
ques de  son  mari  ;  elle  les  reprit  par  zèle  du  bien  et  par  hono- 
rable nécessité  domestique,  et  Ton  eut  successivement  Raoul 
et  Victor  ou  V Écolier  (1821) ,  les  Nouveaux  Contes  (1823) ,  les 
Lettres  de  Famille  sur  V Éducation ,  son  véritable  monument 
(1826);  une  Famille  ne  parut  qu'en  1828,  après  sa  mort.  Dans 
tous  ces  ouvrages  (les  Lettres  de  FamiUe  exceptées,  qu'il  faut 
considérer  à  part) ,  une  invention  heureuse,  réalisée,  atta- 
chante, où  l'auteur  ne  perce  jamais,  revêt  un  sens  excellent. 
Celle  qui,  à  vingt-cinq  ans ,  avait  débuté  par  se  faire  per- 
sonne d'un  certain  âge  ou  même  douairière  du  Marais ,  entre 
non  moins  exactement,  à  mesure  qu'elle  vieillit,  dans  les  di- 
vers personnages  de  ce  petit  monde  de  dix  à  quatorze  ans,  en 
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y  apportant  une  morale  saine,  la  morale  évangélique,  éter- 
nelle, qui  s'y  proportionne  sans  s'y  rapetisser.  «Son  idée  fa- 
vorite, son  idée  chérie,  est-il  dit  dans  la  préface  d'une  Famille, 
c'était  que  la  même  éducation  morale  peut  et  doit  s'appliquer 
à  toutes  les  conditions;  que,  sous  l'empire  des  circonstances 
extérieures  les  plus  diverses ,  dans  la  mauvaise  et  dans  la 
bonne  fortune,  au  sein  d'une  destinée  petite  ou  grande,  mo- 
notone ou  agitée,  l'homme  peut  atteindre,  l'enfant  peut  être 
amené  à  un  développement  intérieur  à  peu  près  semblable, 
à  la  même  rectitude,  la  même  délicatesse,  la  même  élévation 
dans  les  sentiments  et  dans  les  pensées  ;  que  l'âme  humaine 
enfin  porte  en  elle  de  quoi  suffire  à  toutes  les  chances,  à  toutes 
les  combinaisons  de  la  condition  humaine,  et  qu'il  ne  s'agit 
que  de  lui  révéler  le  secret  de  ses  forces  et  de  lui  en  ensei- 
gner l'emploi.  »  Comment  Mme  Guizot,  de  raison  un  peu  iro- 
nique, d'habitudes  d'esprit  un  peu  dédaigneuses  qu'elle  était, 
se  trouva-t-elle  conduite  si  vite  et  si  directement  à  cette  idée 
plénière  de  véritable  démocratie  humaine?  Gomment  en  fit-elle 
l'inspiration  unique  et  vive  de  tousses  ouvrages  qui  suivirent? 
Elle  était  devenue  mère.  Son  sentiment  filial  avait  été  très- 
ardent,  très-pieux  ;  son  amour  maternel  fut  au  delà  de  tout, 
comme  d'une  personne  mariée  tard,  s'attacha nt  d'une  force 
sans  pareille  à  un  fils  qu'elle  n'avait  pas  espéré,  et  sur  lequel, 
selon  l'heureuse  expression  d'un  père,  elle  a  laissé  toute  son 
empreinte  *.  Ses  ouvrages  sur  l'éducation  furent  donc  à  ses 
yeux  un  acte  d'amour  et  de  devoir  maternel  ;  dans  la  préface 
des  Lettres  de  Famille,  elle  n'a  pu  se  contenir  sur  ce  cher  in- 
térêt, comme  elle  l'appelle.  Avant  d'être  mère,  elle  travaillait, 
elle  écrivait  pour  soutenir  sa  mère,  mais  c'était  tout.  Elle  pou- 
vait douter  de  l'action  de  la  vérité  et  de  la  raison  parmi  le 
monde;  elle  voyait  le  mal,  le  ridicule,  la  sottise,  et  n'espérait 
guère.  Une  fois  mère,  elle  conçut  le  besoin  de  croire  à  l'avenir 
meilleur,  à  l'homme  perfectible,  aux  vertus  des  générations 

1  11  a  été  ravi  depuis  dans  la  fleur  de  la  jeunesse. 
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contemporaines  de  son  enfant.  Elle  comptait  médiocrement 
sur  l'homme,  elle  ne  vit  de  moyen  de  l'améliorer  que  par  l'en- 
fance et  se  mit  à  l'œuvre  sans  plus  tarder.  Ceux  qui  ne  sont 
ni  mère  ni  père,  et  qui  n'ont  pas  la  foi  pure  et  simple  du  ca- 
téchisme ,  s'ils  savent  un  peu  le  monde  et  la  vie,  arrivés  à 
trente  ans ,  sont  bien  embarrassés  souvent  en  face  de  l'en- 
fance. Que  lui  dire,  à  cet  être  charmant  et  rieur,  mais  ayant 
le  germe  des  défauts  déjà  ?  Gomment  l'initier  par  degrés  à 
la  vie,  l'éclairer  sans  le  troubler,  le  laisser  heureux  sans  le 
tromper  ?  On  fait  alors,  si  l'on  est  sensible,  comme  Gray  qui, 
revoyant  le  collège  d'Éton  et  les  jeux  des  générations  folâtres, 
se  dit,  après  avoir  souri  d'abord  à  leurs  ébats  et  se  les  être 
décrits  complaisamment  : 

Hélas  !  devant  la  bergerie, 
Agneaux  déjà  marqués  du  feu, 
La  troupe,  de  plaisir,  s'écrie 
Sans  regarder  la  fin  du  jeu. 
Courant  à  si  longue  haleinée, 
Ils  n'ont  pas  vu  la  Destinée 
Se  tapir  au  ravin  profond. 
Oh!  dites-leur  la  suite  amère, 
Lot  de  tout  être  né  de  mère  ; 
Homme,  dites-leur  ce  qu'ils  sont  ! 

Faut-il  en  effet  vous  le  dire. 

Enfants  ?  faut-il  les  dénombrer 

Ces  maux,  ces  vautours  de  délire 

Que  chaque  cœur  sait  engendrer  ? 

Notre  enfance  aussitôt  passée, 

Au  seuil  l'injustice  glacée 

Fait  révolter  un  jeune  sang  ; 

Refus  muet,  dédain  suprême, 

Puis  l'aigreur  qu'en  marchant  on  sème, 

Hélas  !  que  peut-être  on  ressent  ! 


Chacun  souffre  ;  un  cri  lamentable 
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Dit  partout  l'homme  malheureux, 
L'homme  de  bien  pour  son  semblable, 
Et  les  égoïstes  pour  eux. 
Ce  fruit  aride  des  années, 
Qu'à  nos  seules  tempes  fanées 
Un  œil  jaloux  découvrirait  ; 
Ce  fond  de  misère  et  de  cendre, 
Enfants,  faut-il  donc  vous  l'apprendre  ? 
En  faut-il  garder  le  secret? 

Le  bonheur  B'enfuit  assez  vite, 
Le  mal  assez  tôt  est  venu  ; 
S'il  est  vrai  que  nul  ne  l'évite, 
Assez  tôt  vous  l'aurez  connu. 
Jouez,  jouez,  âmes  écloses  ; 
Croyez  au  sourire  des  choses 
Qu'un  matin  d'or  vient  empourprer  ! 
Dans  l'avenir  à  tort  on  creuse  ; 
Quand  la  sagesse  est  douloureuse, 
Il  est  plus  sage  d'ignorer. 

Mais,  du  moment  qu'on  n'est  plus,  comme  Gray,  un  céliba- 
taire mélancolique  et  sensible,  du  moment  qu'on  est  père, 
qu'on  est  mère  surtout,  on  ne  s'en  tient  pas  à  ces  vagues 
craintes,  à  ce  quiétisme  désolé.  On  est  à  la  fois  plus  intéressé 
à  la  vigilance  et  plus  accessible  à  l'espérance  que  cela.  On 
sent  que  beaucoup  de  ces  nuages  d'épouvante,  que  l'imagina- 
tion de  loin  assemble  à  plaisir,  s'évanouissent  dans  le  détail 
et  à  mesure  qu'on  aborde  chaque  sentier.  Mme  Guizot,  qui, 
en  toutes  choses,  était  une  nature  opposée  au  vague  inquiet 
et  au  rêveur,  l'ennemie  de  ce  qui  n'aboutit  pas  et  de  tout  fan- 
tôme, eut  un  souci  dès  qu'elle  fut  mère,  et  elle  alla  droit  à  la 
difficulté  qui  se  posait.  Elle  avait  cru  l'homme  incorrigible, 
la  raison  un  heureux  hasard  et  presque  un  don  ;  elle  avait 
écrit,  avec  une  raillerie  ingénieuse,  sur  l'inutilité  des  bonnes 
raisons.  Elle  voulut  alors  répondre  à  sa  prévention  antérieure, 
se  réfuter  en  abordant  l'œuvre  à  la  racine,  par  le  seul  endroit 
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corrigible  et  sensible  de  l'humanité,  par  l'enfance;  et  tout  le 
reste  de  sa  vie  d'intelligence  fut  voué  au  développement  et  à 
l'application  de  cette  pensée  salutaire. 

Mlle  de  Meulan  avait  eu  fréquemment  l'occasion  d'écrire 
quelques  pages  sur  l'éducation  et  d'essayer  ses  idées  à  ce 
sujet.  Dès  1802,  nous  trouvons  un  article  d'elle  à  propos 
d'une  réimpression  du  petit  traité  de  Fénelon  ;  elle  y  disait  : 
«  Les  préceptes  sur  l'éducation  m'ont  toujours  paru  la  chose 
du  monde  la  plus  incertaine.  L'application  des  principes  varie 
si  souvent,  les  règles  sont  sujettes  à  tant  d'exceptions,  qu'un 
traité  de  ce  genre  ne  saurait  être  trop  court,  parce  qu'on  ne 
peut  le  faire  assez  long  ni  le  composer  d'idées  assez  générales 
pour  qu'il  soit  susceptible  de  s'adapter  à  toutes  les  idées  par- 
ticulières. »  Sous  forme  de  lettres  d'une  belle-mère  à  son  gendre 
(thermidor  an  xm),  elle  avait  parlé  du  plus  ou  moins  de  con- 
venance de  réducation  publique  pour  les  femmes ,  et  s'était 
prononcée  contre,  avec  un  sens  parfait,  mais  avec  beaucoup 
de  gaieté  aussi  ou  plutôt  de  piquant,  et  de  son  ton  le  plus 
dégagé  d'alors.  Dès  la  première  des  Lettres  de  Famille,  que  le 
ton  est  autre,  lorsque  Mme  d'Attilly  ouvre  son  cœur  qui  se 
fondj  dit-elle,  de  tendresse  à  regarder  ses  enfants!  Le  mordant 
se  fait  jour  encore  par  places ,  par  points ,  comme  quand  il 
s'agit  de  l'oncle  de  Revey,  qui,  en  se  mettant  à  son  whist, 
prétend  qu'on  est  toujours  élevé.  Mais  le  fond  est  en  entier  sé- 
rieux, ce  qui  n'empêche  pas  la  finesse  de  bien  des  traits  de 
s'y  détacher.  Pour  bien  juger  un  tel  livre,  surtout  d'utilité  et 
d'application,  il  faudrait  avoir  autorité,  expérience,  et  s'être 
formé  ses  propres  idées  sur  le  sujet.  «  Le  moment  des  réformes 
«  politiques  est  celui  des  plans  d'éducation,  »  a  dit  une  femme 
spirituelle  et  généreuse,  Mme  de  Rémusat,  qui  elle-même  a 
payé  sa  dette  utile  avec  charme.  Depuis  Emile,  en  effet,  les 
plans  d'éducation  n'ont  pas  manqué;  ils  ont  redoublé  dans 
ces  derniers  temps,  ou  du  moins  les  plaintes  contre  l'éduca- 
tion et  la  situation  particulièrement  des  femmes ,  se  sont  re- 
nouvelées avec  une  vivacité  bruyante.  Pu  milieu  de  tant  de 
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déclamations  vaines,  où  figurent  pourtant  çà  et  là  quelques 
difficultés  considérables  et  des  griefs  réels,  le  livre  de  Mm"  Gui- 
zot, qui  embrasse  l'éducation  tout  entière,  celle  de  l'homme 
comme  celle  de  la  femme,  offre  une  sorte  de  transaction  probe 
et  mâle  entre  les  idées  anciennes  et  le  progrès  nouveau.  Ce 
que  j'appelle  transaction  n'était  à  ses  yeux  que  la  vérité  même 
dans  son  ménagement  humain  nécessaire,  mais  sur  sa  base 
inébranlable.  Les  lettres  xn  et  xm,  d'une  grande  beauté  phi- 
losophique, démontrent  les  principes  de  conscience  et  de  rai- 
son sur  lesquels  elle  fonde  le  devoir,  et  expliquent  comment 
tout  son  soin  est  de  faire  apparaître  et  se  dessiner  par  degrés 
la  règle  à  la  raison  de  l'enfani,  pour  qu'il  y  dirige  librement  de 
bonne  heure,  et  dans  les  proportions  de  son  existence,  sa 
jeune  volonté.  —  Faire  régner  de  bonne  heure  autour  de  ces 
jeunes  esprits  une  atmosphère  morale,  où  ils  se  dirigent  par 
le  goût  du  bien,  les  faire  gens  de  bien  le  plus  lot  possible, 
c'est  là  son  but,  son  effort,  et,  à  moins  de  préjugés  très-con- 
traires, on  lui  accorde,  en  l'entendant,  qu'elle  a  et  qu'elle 
indique  les  vrais  moyens  de  réussir.  Il  est  certain  du  moins 
que,  dans  la  plupart  des  cas,  quand  l'enfant  est  bien  né, 
comme  on  dit,  quand  il  ne  recèle  pas  en  lui  de  faculté  trop 
excentrique  ou  de  passion  trop  obstinée  qui  déjoue,  le  bon 
résultat  doit  s'obtenir  d'après  les  soins  qu'elle  fait  prendre. 
Au  reste,  la  raison  de  Mme  Guizot,  qui  a  pied  dans  le  fait 
même,  admet,  pressent  les  cas  d'insuffisance  et  en  avertit  : 
«  Je  le  vois  plus  clairement  chaque  jour,  dit  Mme  d'Attilly,  la 
jeunesse  est  de  tous  les  âges  de  la  vie  celui  que  l'enfance  nous 
révèle  le  moins;  une  influence  indépendante  du  caractère  la 
domine  avec  un  empire  contre  lequel  on  peut  d'avance  lui 
donner  des  forces,  mais  sans  prévoir  de  quelle  manière  elle 
aura  à  s'en  servir.  »  Mme  Guizot  relève  en  un  endroit  une 
assertion  de  mistress  Hannah  More  sur  la  nature  déjà  cor- 
rompue des  enfants,  et  elle  la  combat.  En  ce  point,  notez-le, 
Mme  Guizot  est  fermement  du  siècle,  de  la  philosophie,  de 
l'expérience  qui  examine,  va  jusqu'au  bout  et  ne  se  rend  pas; 
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elle  ne  fait  intervenir  aucun  élément  mystérieux  et  irration- 
nel dans  l'éducation.  C'est  par  là  qu'il  la  faut  distinguer  assez 
essentiellement  de  Mme  Necker  de  Saussure,  cet  autre  auteur 
excellent,  et  avec  laquelle  elle  s'est  rencontrée  d'ailleurs  sur 
tant  de  détails,  comme  Mrae  Necker  elle-même  se  plaît  à  le 
faire  remarquer  en  maint  endroit  de  son  second  volume.  Elle 
tient  une  sorte  de  milieu  entre  Jean-Jacques  et  Mme  Necker, 
à  la  fois  pratique  comme  Jean-Jacques  ne  Test  pas,  et  ratio- 
naliste comme  Mme  Necker  de  Saussure  ne  croit  pas  qu'il 
suffise  de  1  être.  Au  tome  second,  les  lettres  xlix,  l  et  sui- 
vantes traitent  à  fond,  dans  une  admirable  mesure,  toute  la 
question  si  délicate,  si  embarrassante,  de  l'éducation  religieuse 
à  donner  aux  enfants.  Si  la  manière  de  voir  de  Mme  Guizot 
ne  peut  atteindre  ni  satisfaire  ceux  qui  ont  là-dessus  une 
opinion  très-arrôtée ,  de  pure  foi  et  rangée  à  la  tradition 
rigoureuse,  elle  a  cet  avantage  de  répondre,  de  s'adapter  à 
toutes  les  autres  opinions  et  situations  plus  ou  moins  mé- 
langées qui  sont  l'ordinaire  de  la  société  actuelle,  et  d'offrir 
un  résultat  praticable  à  Mme  Mallard  comme  à  Mme  de  Lassay. 
A  un  endroit  de  cette  discussion,  le  nom  et  l'autorité  de 
Turgot  sont  invoqués,  et  l'on  sent  comment  les  prédilections 
de  l'auteur  reviennent  encore  et  s'appuient  par  un  bout  au 
x?iue  siècle,  mais  relevées  et  agrandies.  Le  livre  de  Mme  Gui- 
zot restera  après  Y  Emile,  marquant  en  cette  voie  le  progrès  de 
la  raison  saine,  modérée  et  rectifiée  de  nos  temps,  sur  le 
génie  hasardeux,  comme  en  politique  la  Démocratie  de  M.  de 
Tocqueville  est  un  progrès  sur  le  Contrat  social.  Essentiel  à 
méditer,  comme  conseil,  dans  toute  éducation  qui  voudra  pré- 
parer des  hommes  solides  à  notre  pénible  société  moderne,  ce 
livre  renferme  encore,  en  manière  d'exposition,  les  plus  belles 
pages  morales,  les  plus  sincères  et  les  plus  convaincues, 
qu'à  côté  de  quelques  pages  de  M.  JoufTroy  les  doctrines  du 
rationalisme  spiritualiste  aient  inspirées  à  la  philosophie  de 
notre  époque. 
Jusqu'à  quel  point,  indépendamment  de  ses  travaux  per- 
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sonnels,  Mra*  Guizot  prenait-elle  part  à  ceux  de  son  mari,  à 
tant  d'honorables  publications  accessoires  dont  il  accompa- 
gnait son  œuvre  historique  fondamentale,  et  dans  lesquelles, 
à  partir  de  la  traduction  de  Gibbon,  elle  put  être  en  effet  son 
premier  auxiliaire?  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  qu'elle  avait 
épousé  tous  ses  intérêts,  ses  labeurs  studieux  comme  ses  con- 
victions, et  n'essayons  pas  de  discerner  ce  qu'elle  a  aimé  à 
confondre.  Son  bonheur  fut  grand  :  sa  sensibilité,  qui  s'ac- 
croissait avec  les  années,  délicat  privilège  des  mœurs  sévères! 
le  lui  faisait  de  plus  en  plus  chérir,  et,  je  dirai  presque,  re- 
gretter. Cette  sensibilité  de  qui  elle  avait  dit  si  délibérément 
dans  sa  jeunesse  :  «La  sensibilité  épargne  plus  de  maux 
«  qu'elle  n'en  donne,  car  elle  détruit  d'un  coup  les  chagrins 
«  de  l'égoïsme,  de  la  vanité,  de  l'ennui,  de  l'oisiveté,  etc.,» 
cette  sensibilité  à  qui  elle  dut  tant  de  pures  délices,  fut-elle 
toujours  pour  elle  une  source  inaltérable;  et,  en  avançant 
vers  la  lin,  ne  devint-elle  pas,  elle,  raison  si  forte  et  si  sûre, 
une  âme  douloureuse  aussi?  Sa  santé  altérée;  au  milieu  de 
tant  d'accords  profonds  et  vertueux,  le  désaccord  enfin  pro- 
nonce  des  âges;  ses  vœux  secrets  (une  fois  sa  fin  entrevue) 
pour  le  bonheur  du  fils  et  de  l'époux,  avec  une  autre  qu'elle, 
avec  une  autre  elle-même;  il  y  eut  là  sans  doute  de  quoi  at- 
tendrir et  passionner  sa  situation  dernière  plus  qu'elle  ne 
l'aurait  osé  concevoir  autrefois  pour  les  années  de  sa  jeu- 
nesse. Son  rajeunissement  exquis  d'impression  se  développait 
en  mille  sens  et  se  portait  sur  toutes  choses.  Elle  n'avait  guère 
jamais  voyagé,  à  part  quelque  tournée  en  Languedoc  et  dans 
le  Midi,  où  M.  Guizot  l'avait  conduite  en  1814;  elle  n'avait 
que  peu  habité  et  peu  vu  la  campagne;  mais  elle  en  jouissait 
dans  ses  dernières  saisons,  comme  quelqu'un  qui,  forcé  de 
vivre  aux  bougies,  n'aurait  aimé  que  la  verdure  et  les  champs. 
Le  moindre  petit  arbre  de  Passy  et  du  bois  de  Boulogne  lui 
causait  une  fraîcheur  d'émotion  vivifiante. 

Elle  n'a  pourtant  jamais  décrit  la  nature.  De  tout  temps 
elle  a  moins  songé  à  décrire,  à  peindre  ce  qu'elle  sentait,  qu'à 
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exprimer  ce  qu'elle  pensait.  Elle  n'aimait  pas  l'art  avant  tout, 
et  voyait  le  fond  plutôt  que  la  forme,  préférant  la  pensée  mo- 
derne à  la  beauté  antique.  Son  idée  ingénieuse,  et  trop  vraie 
peut-être,  était  même  que  la  sensibilité  ne  passe  si  bien  dans 
les  œuvres  de  l'art  qu'en  se  détournant  un  peu  de  la  vie.  Je 
lis  dans  un  morceau  d'elle  (17  juillet  1810)  :  «  Notre  flambeau 
s'allume  au  feu  du  sentiment,  a  dit  le  poète  de  la  Métromanie, 
et  je  crois  bien  qu'on  peut  en  effet  regarder  la  sensibilité 
comme  l'aliment  de  la  poésie  ;  mais  c'est  lorsqu'elle  n'est  pas 
employée  à  autre  cbose,  et  que,  tout  entière  au  service  du 
poète»  elle  sert  à  éveiller  son  imagination,  non  à  l'absorber. 
Il  faut  sans  doute  qu'un  poète  soit  sensible,  je  ne  sais  s'il  est 
bon  qu'il  soit  touché  ;  »  et  elle  continue,  réfutant  ou  interpré- 
tant le  vers  de  Boileau  sur  l'élégie.  Cette  idée  qu'elle  avait  de 
l'espèce  d'illusion,  ou  même  de  mensonge,  inhérent  à  l'art, 
ne  l'empêchait  pas,  vers  la  fin,  d'être  extraordinairement 
émue,  et  au  delà  du  degré  où  l'on  en  jouit,  de  certaines  repré- 
sentations ou  lectures,  et  de  n'en  pouvoir  supporter  l'effet. 
Personne  de  réalité,  de  pratique  et  d'épreuves,  elle  ne  se  prê- 
tait pas  volontiers  à  la  mise  en  œuvre  de  la  douleur,  et  ne  se 
laissait  pas  contenir  et  bercer  dans  l'idéale  région.  M.  de  Rému- 
sat  a  cité  d'elle  ce  pathétique  aveu  (1821)  :  «  L'effet  des  œu- 
vres de  l'art  doit  être  tel  qu'aucune  idée  de  réalité  ne  s'y  joi- 
gne; car,  dès  qu'elle  y  pénètre,  l'impression  en  est  troublée  et 
devient  bientôt  insupportable.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  plus 
soutenir  au  spectacle,  ou  dans  les  romans,  ou  dans  les  poè- 
mes, sous  les  noms  de  Tancrède,  ou  de  Zaïre,  ou  d'Othello, 
ou  de  Delphine,  n'importe,  la  vue  des  grandes  douleurs  de 
Tàme  ou  de  la  destinée.  En  fait  de  bonheur  et  de  malheur,  ma 
vie  a  été  si  pleine,  si  vive,  que  je  ne  puis,  sans  que  la  main 
me  tremble,  toucher  à  quelqu'une  de  ses  profondeurs.  La  réa- 
lité perce  pour  moi  tous  les  voiles  dont  l'art  peut  s'envelop- 
per ;  mon  imagination,  une  fois  ébranlée,  y  arrive  du  premier 
bond.  Il  n'y  a  depuis  longtemps  que  la  musique  qui  ait  pro- 
duit sur  moi,  dans  YAynese,  l'effet  attaché  en  général  aux 
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œuvres  de  l'art.  Je  n'avais  pu  supporter  le  finale  de  Roméo  et 
Juliette;  celui  de  YAgnese  seul  m'a  fait  pleurer  sans  me  dé- 
chirer le  cœur.  » 

Est-ce  par  l'effet  d'un  choix  sympathique  et  de  quelque  pré- 
dilection, qu'elle  se  donna,  vers  la  fin,  à  traiter  ce  sujet  d'Hé- 
loïse  et  d'Abeilard,  où  la  passion  traverse  et  pénètre  l'aus- 
térité, où  l'abbesse  savante,  qui  a  des  soupirs  de  Sapho,  les 
exprime  souvent  en  des  traits  de  Sénèque?  Cet  essai,  auquel 
s'attachait  sa  plume  sérieuse,  et  si  bien  mené  jusqu'au  milieu, 
a  été  interrompu  par  la  mort. 

Du  moins,  si  la  sensibilité  de  Mm*  Guizot  se  subtilisait,  s'en- 
dolorisait,  pour  ainsi  dire,  de  plus  en  plus,  sa  religion  en 
s'étendant  n'eut  jamais  de  ces  inquiétudes  qui,  trop  souvent, 
l'accompagnent  au  sein  des  âmes  tendres  ou  graves.  Née  ca- 
tholique, atteinte  de  bonne  heure  par  l'indifférence  qu'on  res- 
pirait dans  l'atmosphère  du  siècle,  revenue,  après  des  doutes 
qui  ne  furent  jamais  hostiles  ni  systématiques,  à  un  déisme 
chrétien  très-fervent,  à  une  véritable  piété,  elle  s'y  reposa, 
elle  s'y  apaisa.  Les  abîmes  de  la  gré^ce,  du  salut,  ne  la  trou- 
blèrent point  en  s'ouvrant  aux  bords  de  sa  voie.  Elle  avait 
confiance.  La  prière,  comme  un  entretien  avec  l'Être  tout- 
puissant  et  bon,  la  fortifiait,  la  consolait.  Un  jour,  peu  après 
son  retour  de  Plombières,  où  elle  avait  en  vain  cherché  quel- 
qua<soulagement,  comme  la  conversation,  près  d'elle,  s'était 
engagée  et  roulait  depuis  quelque  temps  sur  la  question  de 
savoir  si  l'individualité  persiste  après  la  mort  ou  si  l'àme  s'ab- 
sorbe dans  le  grand  Être,  elle  sortit  de  son  abattement  déjà 
extrême,  et,  d'une  voix  par  degrés  raffermie,  résumant  les 
diverses  opinions,  elle  conclut  avec  vivacité  et  certitude  pour 
la  persistance  de  l'âme  individuelle  au  sein  de  Dieu l.  Le  1er 
août  1827,  au  terme  de  sa  lente  maladie,  à  dix  heures  du 
matin,  elle  pria  son  mari  de  lui  faire  quelque  bonne  lecture; 
il  lui  lut  une  lettre  de  Fénelon  pour  une  personne  malade,  et, 

1  Voir  article  du  Globe,  7  août  1827,  de  M.  de  Guizard. 
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l'ayant  finie,  il  passa  à  un  sermon  de  Bossuet  sur  l'immorta- 
lité de  Tàme  :  pendant  qu'il  lisait,  elle  expira.  On  l'ensevelit, 
comme  elle  l'avait  désiré,  selon  le  rit  de  l'Église  réformée  à 
laquelle  appartient  son  mari,  et  dont  les  cérémonies  funèbres 
ne  contrarient  pas  cette  croyance  simple  qu'elle  avait.  Per- 
sonne de  vérité  jusqu'au  bout,  elle  ne  voulut  mêler,  même 
aux  devoirs  qui  suivent  la  mort,  rien  de  factice  et  de  convenu, 
rien  que  de  conforme  à  l'intime  pensée. 

Elle  avait  un  goût  vif  pour  la  conversation  ;  elle  l'aimait, 
non  pour  y  briller,  mais  par  mouvement  et  exercice  d'intelli- 
gence. On  l'y  pouvait  trouver  un  peu  rude  d'abord  ;  sa  raison 
inquisitive,  comme  elle  dit  quelque  part,  cherchait  le  fond 
des  sujets.  Mais  l'intérêt  y  gagnait,  les  idées  naissaient  en 
abondance,  et,  sans  y  viser,  elle  exerçait  grande  action  au- 
tour d'elle.  Que  dire  encore,  quand  on  n'a  pas  eu  l'honneur 
de  la  connaître  personnellement,  de  cette  femme  d'intelli- 
gence, de  sagacité,  de  mérite  profond  et  de  vertu,  qui,  entre 
les  femmes  du  temps,  n'a  eu  que  Mme  do  Staël  supérieure  à 
elle,  supérieure,  non  par  la  pensée,  mais  seulement  par  quel- 
ques dons?  Le  sentiment  qu'elle  inspire  est  tel  que  les  termes 
d'estime  et  de  respect  peuvent  seuls  le  rendre,  et  que  c'est 
presque  un  manquement  envers  elle,  toujours  occupée  d'être 
et  si  peu  de  paraître,  que  de  venir  prononcer  à  son  sujet  les 
mots  d'avenir  et  de  gloire. 

15  mai  1836. 
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Du  temps  de  Mme  de  Sévigné,  à  côté  d'elle  et  dans  son  inti- 
mité la  plus  chère,  il  y  eut  une  femme  dont  l'histoire  se  trouve 
presque  confondue  avec  celle  de  son  aimable  amie.  C'est  la 
môme  que  Boileau  désignait  pour  la  femme  de  France  qui  avait 
le  plus  d'esprit  et  qui  écrivait  le  mieux.  Cette  personne  n'é- 
crivit pourtant  qu'assez  peu,  à  son  loisir,  par  amusement,  et 
avec  une  sorte  de  négligence  qui  n'avait  rien  du  métier  ;  elle 
haïssait  surtout  d'écrire  des  lettres,  de  sorte  qu'on  n'en  a 
d'elle  qu'un  très-petit  nombre,  et  de  courtes  ;  c'est  dans  celles 
de  Mme  de  Sévigné  plutôt  que  dans  les  siennes  qu'on  la  peut 
connaître.  Mais  elle  eut  en  son  temps  un  rôle  à  part,  sérieux 
et  délicat,  solide  et  charmant,  un  rôle  en  effet  considérable,  et 
dans  son  genre  au  niveau  des  premiers.  A  un  fond  de  ten- 
dresse d'âme  et  d'imagination  romanesque  elle  joignait  une 
exactitude  naturelle,  et,  comme  le  disait  sa  spirituelle  amie, 
une  divine  raison  qui  ne  lui  fit  jamais  faute  ;  elle  l'eut  dans 
ses  écrits  comme  dans  sa  vie,  et  c'est  un  des  modèles  à  étudier 
dans  ce  siècle  où  ils  présentent  tous  un  si  juste  mélange.  On 
a  récemment  cherché,  en  réhabilitant  l'hôtel  de  Rambouillet, 
à  en  montrer  l'héritière  accomplie  et  triomphante  dans  la  per- 
sonne de  Mme  de  Maintenon  ;  un  mot  de  Segrais  trancherait 
plutôt  en  faveur  de  Mme  de  La  Fayette  pour  cette  filiation  di- 
recte où  tout  le  précieux  avait  disparu  ;  après  un  portrait  as- 
sez étendu  de  Um  de  Rambouillet,  il  ajoute  incontinent  ; 
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«  Mm«  de  La  Fayette  avoit  beaucoup  appris  d'elle,  mais  Mme  de 
«  La  Fayette  avoit  l'esprit  plus  solide,  etc.  »  Cette  héritière 
perfectionnée  de  Mme  de  Rambouillet,  cette  amie  de  Mme  de 
Sévigné  toujours,  de  Mme  de  Maintenon  longtemps,  a  son  rang 
et  sa  date  assurée  en  notre  littérature,  en  ce  qu'elle  a  réformé 
le  roman,  et  qu'une  part  de  cette  divine  raison  qui  était  en  elle, 
elle  l'appliqua  à  ménager  et  à  fixer  un  genre  tendre  où  les 
excès  avaient  été  grands,  et  auquel  elle  n'eut  qu'à  toucher 
pour  lui  faire  trouver  grâce  auprès  du  goût  sérieux  qui  sem- 
blait disposé  à  l'abolir.  Dans  ce  genre  secondaire  où  la  déli- 
catesse et  un  certain  intérêt  suffisent,  mais  où  nul  génie  (s'il 
s'en  rencontre)  n'est  de  trop;  que  Y  Art  poétique  ne  mentionne 
pas;  que  Prévost,  Le  Sage  et  Jean- Jacques  consacreront;  et 
qui,  du  temps  de  Mme  de  La  Fayette,  confinait,  du  moins  dans 
ses  parties  élevées,  aux  parties  attendrissantes  de  la  Bérénice 
ou  même  de  Ylphigénie,  Mme  de  La  Fayette  a  fait  exactement 
ce  qu'en  des  genres  plus  estimés  et  plus  graves  ses  contem- 
porains illustres  s'étaient  à  l'envi  proposé.  UAstrée,  en  im- 
plantant, à  vrai  dire,  le  roman  en  France,  avait  bientôt  servi 
de  souche  à  ces  interminables  rejetons,  Cyrus,  Cléopâtre, 
Polexandre  et  Clélie.  Boileau  y  coupa  court  par  ses  railleries, 
non  moins  qu'à  cette  lignée  de  poèmes  épiques ,  le  Moïse 
sauvé,  le  Saint  Louis,  la  Pucelle;  Mme  de  La  Fayette,  sans  pa- 
raître railler,  et  comme  venant  à  la  suite  et  sous  le  couvert 
de  ces  devanciers  que  Segrais  et  Huet  distinguaient  mal  d'elle 
et  enveloppaient  des  mêmes  louanges,  leur  porta  coup  plus 
que  personne  par  la  Princesse  de  Clèves.  Et  ce  qu'elle  fit, 
bien  ceriainement  elle  s'en  rendit  compte  et  elle  le  voulait  faire. 
Elle  avait  coutume  de  dire  qu'une  période  retranchée  d'un 
ouvrage  valait  un  louis  d'or,  et  un  mot  vingt  sous  :  cette  pa- 
role a  toute  valeur  dans  sa  bouche,  si  l'on  songe  aux  romans 
à  dix  volumes  dont  il  fallait  avant  tout  sortir.  Proportion,  so- 
briété, décence,  moyens  simples  et  de  cœur  substitués  aux 
grandes  catastrophes  et  aux  grandes  phrases,  tels  sont  les 
traits  de  la  réforme,  ou,  pour  parler  moins  ambitieusement, 
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de  la  retouche  qu'elle  lit  du  roman;  elle  se  montre  bien  du 
pur  siècle  de  Louis  XIV  en  cela. 

La  liaison  si  longue  et  si  inviolable  qu'eut  Mme  de.  La 
Fayette  avec  M.  de  La  Rochefoucauld  fait  ressembler  sa  vie 
elle-même  à  un  roman,  à  un  roman  sage  (roman  toutefois), 
plus  hors  de  règle  que  la  vie  de  Mme(de  Sévigné,  qui  n'aime 
que  sa  fille,  moins  calculé  et  concerté  que  celle  de  Mme  de  Main- 
tenon,  qui  ne  vise  qu'au  sacrement  avec  le  roi.  On  aime  à  y 
voir  un  cœur  tendre  s'alliant  avec  une  raison  amère  et  désa- 
busée qu'il  adoucit,  une  passion  tardive,  mais  fidèle,  entre 
deux  âmes  sérieuses,  où  la  plus  sensible  corrige  la  misanthro- 
pie de  l'autre  ;  de  la  délicatesse,  du  sentiment,  de  la  consola- 
tion réciproque,  de  la  douceur,  plutôt  que  de  l'illusion  et  delà 
flamme  ;  Mme  de  Clèves,  en  un  mot,  maladive  et  légèrement 
attristée,  à  côté  de  M.  de  Nemours  vieilli  et  auteur  des 
Maximes  :  telle  est  la  vie  de  Mme  de  La  Fayette  et  le  rapport 
exact  de  sa  personne  à  son  roman.  Ce  peu  d'illusion  qu'on  re- 
marque en  elle,  cette  raison  mélancolique  qui  fait  le  fond  de 
sa  vie,  a  passé  un  peu  dans  l'idéal  de  son  roman  même,  et 
aussi,  ce  me  semble,  dans  tous  ces  autres  romans  en  quelque 
sorte  émanés  d'elle  et  qui  sont  sa  postérité ,  dans  Eugène  de 
Rothelin,  Mademoiselle  de  Clermont,  Edouard.  Quelle  que  soit 
la  tendresse  qui  respire  en  ces  créations  heureuses,  la  raison 
y  est,  l'expérience  humaine  y  souffle  par  quelque  coin  et  at- 
tiédit la  passion.  A  côté  de  l'àme  aimante  qui  déjà  s'aban- 
donne, il  y  a  aussitôt  quelque  chose  qui  avertit  et  qui  retient; 
M.  de  La  Rochefoucauld  au  fond  est  toujours  là. 

Si  Mme  de  La  Fayette  réforma  le  roman  en  France,  le  roman 
chevaleresque  et  sentimental,  et  lui  imprima  cette  nuance 
particulière  qui  concilie  jusqu'à  un  certain  point  l'idéal  avec 
l'observation,  on  peut  dire  aussi  qu'elle  fonda  la  première  un 
exemple  tout  à  fait  illustre  de  ces  attachements  durables,  dé- 
cents, légitimes  et  consacrés  dans  leur  constance  *,  de  tous  les 

1  Exemplum  cana  simus  uierque  coma,  avait  dit  l'élégiaque  antique. 
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jours,  de  toutes  les  minutes  pendant  des  années  jusqu'à  la 
mort  ;  qui  tenaient  aux  mœurs  de  l'ancienne  société,  qui  sont 
éteints  à  peu  près  avec  elle,  mais  qui  ne  pouvaient  naître 
qu'après  cette  société  établie  et  perfectionnée,  et  elle  ne  le  fut 
que  vers  ce  temps-là.  La  Princesse  de  Clèves  et  son  attache- 
ment avec  M.  de  La  Rochefoucauld,  ce  sont  deux  titres  pres- 
que égaux  de  Mme  de  La  Fayette  à  une  renommée  touchante  et 
sérieuse  ;  ce  sont  deux  endroits  qui  marquent  la  littérature  et 
la  société  de  Louis  XIV. 

J'aurais  laissé  pourtant  le  plaisir  et  la  fantaisie  de  recompo- 
ser cette  existence,  bien  simple  d'événements,  aux  lecteurs 
de  Mm«  de  Sévigné,  si  un  petit  document  inédit,  mais  très-in- 
time, ne  m'avait  engagé  à  mettre  la  bordure  pour  l'encadrer. 

Le  père  de  Mme  de  La  Fayette,  maréchal  de  camp  et  gouver- 
neur du  Havre,  avait,  dit-on,  du  mérite,  et  soigna  fort  l'édu- 
cation de  sa  fille.  Sa  mère  (née  de  Péna)  était  de  Provence,  et 
comptait  quelque  troubadour-lauréat  parmi  ses  aïeux.  Mlle  Ma- 
rie-Madeleine Pioche  de  La  Vergne  eut  de  bonne  heure  plus  de 
lecture  et  d'étude  que  bien  des  personnes,  même  spirituelles, 
de  la  génération  précédente,  n'en  avaient  reçu.  Mme  de  Ghoisy, 
par  exemple,  avait  prodigieusement  d'esprit  naturel,  en  con- 
versation ou  par  lettres,  mais  pas  même  d'orthographe.  Mme  de 
Sévigné,  et  Mme  de  La  Fayette,  plus  jeune  de  six  ou  sept  ans 
que  son  amie,  ajoutèrent  donc  à  un  fonds  excellent  une  cul- 
ture parfaite.  On  a  pour  témoignages  directs  de  cette  éducation 
les  transports  de  Ménage,  qui  d'ordinaire,  comme  on  sait, 
tombait  amoureux  de  ses  belles  élèves.  Il  célébra,  sous  toutes 
les  formes  de  vers  latins,  la  beauté,  les  grâces,  l'élégance  du 
bien  dire  et  du  bien  écrire  de  Mme  de  La  Fayette  ou  de  M1,e  de 
La  Vergne,  Laverna,  comme  il  disait  '.  Plus  tard,  il  lui  pré- 
senta son  ami  le  docte  Huet,  qui  devint  aussi  pour  elle  un 
conseiller  littéraire.  Segrais,  qui,  avec  Mme  de  Sévigné,  sufïît 
à  faire  connaître  Mme  de  La  Fayette,  nous  dit  :  «  Trois  mois 

1  Laverna  en  latin  signifie  la  déesse  des  voleurs  ;  cela  lui  ût  faire 

14. 
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«  après  que  Mme  de  La  Fayette  eut  commencé  d'apprendre  le 
«  latin,  elle  en  savoit  déjà  plus  que  M.  Ménage  et  que  le  Pèie 
«  Rapin,  ses  maîtres.  En  la  faisant  expliquer,  ils  eurent  dis— 
«  pute  ensemble  touchant  l'explication  d'un  passage,  et  ni 
«  l'un  ni  l'autre  ne  vouloit  se  rendre  au  sentiment  de  son 
«  compagnon  :  Mme  de  La  Fayette  leur  dit  :  a  Vous  n'y  enten- 
te dez  rien  ni  l'un  ni  l'autre;  »  en  effet,  elle  leur  dit  la  véri- 
«  table  explication  de  ce  passage;  ils  tombèrent  d'accord 
«  qu'elle  avoit  raison.  C'étoit  un  poêle  qu'elle  expliquoit,car 
«  elle  n'aimoit  pas  la  prose,  et  elle  n'a  pas  lu  Cicéron  ;  mais 
«  comme  elle  se  plaisoit  fort  à  la  poésie,  elle  lisoit  particu- 
«  lièrement  Virgile  et  Horace;  et  comme  elle  avoit  l'esprit 
«  poétique  et  qu'elle  savoit  tout  ce  qui  convenoil  à  cet  art, 
«  elle  pénétroit  sans  peine  le  sens  de  ces  auteurs.  »  Un  peu 
plus  loin  il  revient  sur  les  mérites  de  M.  Ménage  :  «  Où  trou- 
«  vera-t-on  des  poètes  comme  M.  Ménage,  qui  fassent  de  bons 
«  vers  latins,  de  bons  vers  grecs  et  de  bons  vers  italiens? 

toutes  sortes  de  plaisanteries  galantes  ;  il  put  crier  au  voleur  l  au  vo- 
leur! comme  Mascarille  : 

Omine  felici  nomen  prsesaga  dedere 

Fata  tibi.  Furtis  pulcra  Laverna  praeest. 
Tu  vénères  omnes  cunctis  formosa  puellis, 

Tu  cunctis  sensus  surripis  una  viris. 

11  adresse  aussi  des  vers  à  Mme  de  Sévigné,  à  Ml,e  de  Scudéry,  à 
MB,e  Scarron  ;  mais  c'est  bien  Mm"  de  La  Fayette  qui  reste  décidément 
sa  beauté  en  titre.  La  jolie  édition  elzévirienne  de  ses  poésies  (1663) 
offre  ce  nom  à  chaque  page  :  dizains,  ballades,  églogues,  élégies,  lui 
sont  coup  sur  coup  adressés.  J'y  cherche  quelque  chose  qui  ne  soit 
pas  trop  fade,  et  je  m'arrête  à  ce  madrigal,  qui  peut-être  ne  me  pa- 
rait un  peu  plus  senti  que  parce  qu'il  est  en  italien  : 

In  Tan,  Filli,  tu  chiedi 

Se  lungamente  durera  Fardore 

Che  '1  tuo  bel  guardo  mi  destô  nel  core. 

Chi  lo  potrebbe  dire? 

lncerla,  ô  Filli,  è  l'ora  del  morire. 
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«  C'était  un  grand  personnage,  quoi  que  ses  envieux  en 
«  aient  voulu  dire  :  il  ne  savoit  pourtant  pas  toutes  les  fi- 
«  nesses  de  la  poésie  ;  mais  Mme  de  La  Fayette  les  entendoit 
«  bien.  »  La  personne  qui  préférait  à  tout  et  sentait  ainsi  les 
poètes,  était  à  la  fois  celle-là  même  qui  se  montrait  vraie  par 
excellence,  comme  M.  de  La  Rochefoucauld  plus  tard  le  lui 
dit,  employant  pour  la  première  fois  cette  expression  qui  est 
restée  :  esprit  poétique,  esprit  vrai,  son  mérite  comme  son 
charme  est  dans  cette  alliance.  Avec  cela,  Mme  de  La  Fayette 
avait  grand  soin  (Segrais  nous  en  avertit  encore)  de  ne  faire 
rien  paraître  de  sa  science  ni  de  son  latin,  pour  ne  pas  cho- 
quer les  autres  femmes.  Ménage  nous  apprend  qu'elle  répon- 
dit un  jour  à  M.  Huyghens  qui  lui  demandait  ce  que  c'était 
qu'un  ïambe,  que  c'était  le  contraire  d'un  trochée;  mais  il 
fallait  M.  Huyghens  et  sa  question,  croyez-le  bien,  pour  lui 
faire  prendre  ainsi  la  parole  sur  le  trochée  et  sur  l'ïambe1. 

Elle  avait  perdu  son  père  à  quinze  ans.  Sa  mère,  bonne  per- 
sonne, nous  dit  Retz,  mais  assez  vaine  et  fort  empressée, 
s'était  remariée,  peu  après,  au  chevalier  Renaud  de  Sévigné, 
si  mêlé  aux  intrigues  de  la  Fronde,  et  qui  se  montra  des  plus 
actifs  à  faire  sauver  le  cardinal  du  château  de  Nantes.  On  lit 
dans  les  Mémoires  du  cardinal,  à  propos  de  cetteprison  de  Nantes 
(1653)  et  des  visites  divertissantes  qu'il  y  recevait  :  a  Mme  de  La 
Vergne,  qui  avoit  épousé  en  secondes  noces  M.  le  chevalier  de 
Sévigné,  et  qui  demeuroit  en  Anjou  avec  son  mari,  m'y  vint 
voir  et  y  amena  mademoiselle  de  La  Vergne  sa  fille,  qui  est 

1  Tallemant  des  Réaux,  ce  rapporteur  ordinaire  des  mauvaises 
paroles,  en  attribue  une  à  MUe  de  La  Vergne  sur  son  maître  Ménage  : 
•  Cet  importun  Ménage  va  venir  tantôt.  »  Il  la  rapporte  au  reste  à 
bonne  fin,  et  pour  montrer  que  le  pédant  galant  n'était  pas  du  dernier 
bien  avec  ses  belles  élèves.  On  n'avait  pas  besoin  de  ce  témoignage 
pour  conclure  que  Mne  de  La  Fayette  ne  se  faisait  aucune  illusion 
sur  les  défauts  du  pauvre  Ménage,  et  je  crains  même  qu'elle  n'ait 
songé  à  lui,  entre  autres,  et  à  toutes  ses  platitudes,  le  jour  où  elle  dit 
«  qu'il  était  rare  de  trouver  de  la  probité  parmi  les  savants.  » 
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présentement  Mmc  de  La  Fayette.  Elle  étoit  fort  jolie  et  fort 
aimable,  et  elle  avoit  de  plus  beaucoup  d'air  de  Mmc  de  Lesdi- 
guières.  Elle  me  plut  beaucoup,  et  la  vérité  est  que  je  ne  lui 
plus  guère,  soit  qu'elle  n'eût  pas  d'inclination  pour  moi,  soit 
que  la  défiance  que  sa  mère  et  son  beau-père  lui  avoienl  don- 
née dès  Paris  même,  avec  application  de  mes  inconstances  et 
de  mes  différentes  amours,  la  missent  en  garde  contre  moi.  Je 
me  consolai  de  sa  cruauté  avec  la  facilité  qui  m'éloit  assez 
naturelle...  »  Mlle  de  La  Vergne,  âgée  de  vingt  ans,  n'eut  be- 
soin que  de  sa  raison  pour  tenir  peu  de  compte  au  prisonnier 
entreprenant  de  ce  caprice  désœuvré  et  banal,  si  vite  consolé. 

Mariée  en  1655  au  comte  de  La  Fayette,  ce  qu'il  y  eut 
probablement  de  plus  remarquable  et  de  plus  d'accord  avec 
l'imagination  dans  ce  mariage,  ce  fut  qu'elle  devint  ainsi  la 
belle-sœur  de  la  Mère  Angélique  de  La  Fayette,  supérieure  du 
couvent  de  Chaillot ,  autrefois  fille  d'honneur  d'Anne  d'Au- 
triche, et  dont  les  parfaites  amours  avec  Louis  XIII  composent 
un  roman  chaste  et  simple,  tout  semblable  à  ceux  que  repré- 
sente Mme  de  Clèves.  Son  mari,  après  lui  avoir  donné  le  nom 
qu'elle  allait  illustrer  et  qu'une  si  tendre  lueur  décorait  déjà, 
s'efface  et  disparaît  de  sa  vie,  pour  ainsi  dire  ;  on  n'apprend 
plus  rien  de  lui  qui  le  distingue  '.  Elle  en  eut  deux  fils  qu'elle 
aimait  beaucoup,  l'un  militaire,  dont  l'établissement  l'avait 
fort  occupée,  et  qui  mourut  peu  de  temps  après  elle ,  et  un 
autre,  l'abbé  de  La  Fayette,  pourvu  de  bonnes  abbayes,  et  dont 
on  sait  surtout  qu'il  prêtait  négligemment  les  manuscrits  de 
sa  mère  et  les  perdait. 

Mme  de  La  Fayette  fut  introduite  jeune  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, et  elle  y  apprit  beaucoup  de  la  marquise.  M.Rœderer, 
qui  a  intérêt  à  ce  qu'aucune  des  plaisanteries  de  Molière  n'at- 
teigne l'hôtel  de  Rambouillet,  le  fait  se  dépeupler  et  finir  un 

1  «  11  y  a  telle  femme  qui  anéantit  ou  qui  enterre  son  mari  aa 
point  qu'il  n'en  est  fait  dans  le  monde  aucune  mention  :  vit-il  en- 
core, ne  vit-il  plus  ?  on  en  doute...  »  (La  Bruyère,  des  Femmes.) 
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peu  plus  tôt  qu'il  ne  convient,  Mme  de  La  Fayette  eut  le  temps 
d'y  aller  dès  avant  son  mariage,  et  d'y  profiter,  aussi  bien 
que  Mme  de  Sévigné.  M.  Auger,  dans  la  notice,  d'ailleurs  exacte 
et  intéressante,  mais  sèche  de  ton ,  qu'il  a  donnée  sur  Mme  dé 
La  Fayette,  dit  à  ce  propos:  «Introduite  de  bonne  heure 
«  dans  la  société  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  la  justesse  et  là 
«  solidité  naturelles  de  son  esprit  n'auraient  peut-être  pas  ré- 
«  sisté  à  la  contagion  du  mauvais  goût  dont  cet  hôtel  était  le 
«  centre,  si  la  lecture  des  poètes  latins  ne  lui  eût  offert  un 
«  préservatif,  etc.,  etc.  »  Le  préservatif  eût  bien  dû  agir  sur 
Ménage  tout  le  premier.  Gela  est  de  plus  injuste  pour  l'hôtel 
Rambouillet,  etM.Rœderer  a  complètement  raison  contre  cek 
manières  de  dire.  Mais  il  s'abuse  lui-même  assurément  quand 
il  fait  de  cet  hôtel  le  berceau  légitime  du  bon  goût,  quand  il 
nous  montre  M1Ie  de  Scudéry  comme  y  étant  plutôt  tolérée 
qu'exaltée  et  admirée.  Il  oublie  que  Voiture,  tant  qu'il  vécut, 
tint  le  dé  en  ce  monde-là;  or  on  sait,  en  fait  d'esprit,  mais 
aussi  en  fait  de  goût,  ce  qu'était  Voiture.  Quant  à  Mlle  de  Scu- 
déry, il  suffit  de  lire  Segrais,  Huet  et  autres,  pour  voir  quel 
cas  on  faisait  de  cette  incomparable  fille,  et  de  Yillustre  Bassa, 
et  du  grand  Cyrus,  et  de  ses  vers  si  naturels,  si  tendres,  que 
dénigrait  Despréaux,  mais  où  il  ne  saurait  mordre;  et  ce  que 
Segrais  et  Huet  admiraient  en  de  pareils  termes  devait  n'être 
pas  jugé  plus  sévèrement  dans  un  monde  dont  ils  étaient 
comme  les  derniers  oracles.  Mme  de  La  Fayette,  qui  avait  l'es- 
prit solide  et  fin,  s'en  tira  à  la  manière  de  Mme  de  Sévigné,  en 
n'en  prenant  que  le  mieux.  Par  son  âge,  elle  appartenait  tout 
à  fait  à  la  jeune  cour;  et  même  avec  moins  de  solidité  dans 
l'esprit,  elle  n'aurait  pas  manqué  d'en  posséder  encore  les  plus 
justes  élégances.  Dès  les  premiers  temps  de  son  mariage ,  elle 
avait  eu  l'occasion  de  voir  fréquemment  au  couvent  de  Chail- 
lot  la  jeune  princesse  d'Angleterre  près  de  la  reine  Henriette, 
qui,  alors  en  exil,  s'y  était  relirée.  Quand  la  jeune  princesse 
fut  devenue  Madame  et  l'ornement  le  plus  animé  de  la  cour; 
Mme  de  La  Fayette,  bien  que  de  dix  ans  son  ainée,  garda  l'an^ 
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cienne  familiarité  avec  elle,  eut  toujours  ses  entrées  particu- 
lières et  put  passer  pour  sa  favorite.  Dans  l'histoire  charmante 
qu'elle  a  tracée  des  années  brillantes  de  cette  princesse,  par- 
lant d'elle-même  à  la  troisième  personne,  elle  se  juge  ainsi  : 
«  M,ta  de  la  Trimouille  et  Mme  de  La  Fayette  étoient  de  ce 
«  nombre  (du  nombre  des  personnes  qui  voyaient  souvent  Ma- 
«  dame).  La  première  lui  plaisoit  par  sa  bonté  et  par  une  cer- 
«  taine  ingénuité  à  conter  tout  ce  qu'elle  avoit  dans  le  cœur, 
«  qui  ressentoit  la  simplicité  des  premiers  siècles;  l'autre  lui 
«  avoit  été  agréable  par  son  bonheur;  car,  bien  qu'on  lui 
«  trouvât  du  mérite,  c'étoit  une  sorte  de  mérite  si  sérieux  en 
«  apparence,  qu'il  ne  sembloit  pas  qu'il  dût  plaire  à  une  prin- 
ce cesse  aussi  jeune  que  Madame.  »  A  l'âge  d'environ  trente 
ans,  Mme  de  La  Fayette  se  trouvait  donc  au  centre  de  cette  po- 
litesse et  de  cette  galanterie  des  plus  florissantes  années  de 
Louis  XIV;  elle  était  de  toutes  les  parties  de  Madame  à  Fon- 
tainebleau ou  à  Saint-Gloud  ;  spectatrice  plutôt  qu'agissante; 
n'ayant  aucune  part,  comme  elle  nous  dit,  à  sa  confidence 
sur  de  certaines  affaires,  mais,  quand  elles  étaient  passées  et 
un  peu  ébruitées,  les  entendant  de  sa  bouche,  les  écrivant 
pour  lui  complaire  :  a  Vous  écrivez  bien,  lui  disait  Madame; 
c<  écrivez,  je  vous  fournirai  de  bons  mémoires.»  —  «C'était 
un  ouvrage  assez  difficile,  avoue  Mœe  de  La  Fayette,  que  de 
tourner  la  vérité  en  de  certains  endroits  d'une  manière  qui  la 
fit  connaître  et  qui  ne  fût  pas  néanmoins  offensante  ni  désa- 
gréable à  la  princesse.  »  Un  de  ces  endroits,  entre  autres,  qui 
aiguisaient  toute  la  délicatesse  de  Mme  de  La  Fayette  et  qui  ex- 
citaient le  badinage  de  Madame  pour  la  peine  que  l'aimable 
écrivain  s'y  donnait,  devait  être,  j'imagine,  celui-ci  :  «  Elle 
«  (Madame)  se  lia  avec  la  comtesse  de  Soissons...  et  ne  pensa 
«  plus  qu'à  plaire  au  roi  comme  belle-sœur;  je  crois  qu'elle 
«  lui  plut  d'une  autre  manière,  je  crois  aussi  qu'elle  pensa 
«  qu'il  ne  lui  plaisoit  que  comme  un  beau-frère,  quoiqu'il  lui 
«  plût  peut-être  davantage  ;  mais  enfin ,  comme  ils  étoient 
«  tous  deux  infiniment  aimables,  et  tous  deux  nés  avec  des 
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ce  dispositions  galantes,  qu'ils  se  voyoient  tous  les  jours  au 
«  milieu  des  plaisirs  et  des  divertissements,  il  parut  aux  yeux 
<c  de  tout  le  monde  qu'ils  avoient  l'un  pour  l'autre  cet  agré- 
«  ment  qui  précède  d'ordinaire  les  grandes  passions.  »  Ma- 
dame mourut  dans  les  bras  de  Mme  de  La  Fayette,  qui  ne  la 
quitta  pas  à  ses  derniers  moments.  Le  récit  qu'elle  a  fait  de 
cette  mort  égale  les  beaux  récits  qu'on  a  des  morts  les  plus 
touchantes  ;  il  s'y  trouve  en  chemin  de  ces  mots  simples  et  qui 
éclairent  toute  une  scène  :  « ....  Je  montai  chez  elle.  Elle  me 
«  dit  qu'elle  étoit  chagrine,  et  la  mauvaise  humeur  dont  elle 
c  parloit  auroit  fait  les  belles  heures  des  autres  femmes,  tant 
«  elle  avoit  de  douceur  naturelle  et  tant  elle  étoit  peu  capable 
«  d'aigreur  et  de  colère....  Après  le  dîner,  elle  se  coucha  sur 
«  des  carreaux...;  elle  m'avoit  fait  mettre  auprès  d'elle,  en 
«  sorte  que  sa  tète  étoit  quasi  sur  moi...  Pendant  son  som- 
«  meil  elle  changea  si  considérablement,  qu'après  l'avoir 
«  longtemps  regardée  j'en  fus  surprise,  et  je  pensai  qu'il  fal- 
«  loit  que  son  esprit  contribuât  fort  à  parer  son  visage... 
«  J'avois  tort  néanmoins  de  faire  cette  réflexion,  car  je  Tavois 
«  vue  dormir  plusieurs  fois,  et  je  ne  Pavois  pas  vue  moins 
«  aimable.  »  Et  plus  loin  :  «  Monsieur  étoit  devant  son  lit  ; 
«  elle  l'embrassa,  et  lui  dit  avec  une  douceur  et  un  air  capa- 
«  ble  d'attendrir  les  cœurs  les  plus  barbares  :  Hélas  !  Monsieur, 
«  vous  ne  m'aimez  plus,  il  y  a  longtemps  :  mais  cela  est  in- 
«  juste;  je  ne  vous  ai  jamais  manqué.  Monsieur  parut  fort 
«  touché,  et  tout  ce  qui  étoit  dans  la  chambre  l'étoit  telle- 
«  ment,  qu'on  n'entendoit  plus  que  le  bruit  que  font  des 
«  personnes  qui  pleurent...  Lorsque  le  roi  fujt  sorti  de  la 
«  chambre,  j'étois  auprès  de  son  lit;  elle  médit  :  «Madame  de 
«  La  Fayette,  mon  nez  s'est  déjà  retiré.  »  Je  ne  lui  répondis 
«  qu'avec  des  larmes...  Cependant  elle  diminuoit  toujours...  » 
Le  30  juin  4673,  Mme  de  La  Fayette  écrivait  à  Mme  de  Sévigné  : 
«  Il  y  a  aujourd'hui  trois  ans  que  je  vis  mourir  Madame  :  je 
«  relus  hier  plusieurs  de  ses  lettres;  je  suis  toute  pleine 
«  d'elle.  • 
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Au  milieu  de  ce  monde  galant  et  brillant,  durant  dix  an- 
nées, Mme  de  La  Fayette  jeune  encore,  avec  de  la  noblesse  et 
de  l'agrément  de  visage,  sinon  de  la  beauté,  n'était- elle  donc 
qu'observatrice  et  attentive,  sans  intérêt  actif  de  cœur,  autre 
que  son  attachement  pour  Madame,  sans  choix  singulier  et 
secret?  Vers  Tannée  4665,  comme  je  conjecture,  et  comme  je 
l'expliquerai  plus  bas,  elle  avait  choisi  hors  de  ce  tourbillon 
pour  ami  de  cœur  M.  de  La  Rochefoucauld,  âgé  déjà  de  cin- 
quante-deux ans *. 

Elle  écrivit  de  bonne  heure  par  goût,  mais  avec  sobriété 
toujours.  C'était  le  temps  des  portraits  :  Mme  de  La  Fayette, 
vers  1659,  en  fit  un  de  Mme  de  Sévigné,  qui  est  censé  écrit  par 
un  inconnu  :  «  Il  vaut  mieux  que  moi,  disait  celle-ci  en  le 
«  retrouvant  dans  de  vieilles  paperasses  de  Mme  de  La  Tré- 
«  mouille  en  1675,  mais  ceux  qui  m'eussent  aimée  il  y  a  seize 
«  ans  Pauroient  pu  trouver  ressemblant.  »  C'est  toujours 
sous  ces  traits  jeunes  et  à  jamais  fixés  par  son  amie,  que 
Mme  de  Sévigné  nous  apparaît  immortelle.  Quand  Madame, 
engageant  Mme  de  La  Fayette  à  se  mettre  à  l'œuvre,  lui  disait, 
Vous  écrivez  bieny  elle  avait  lu  sans  doute  la  Princesse  de  Mont- 
pensier,  première  petite  nouvelle  de  notre  auteur,  qui  fut  im- 
primée dès  1660  ou  1662*.  Comme  élégance  et  vivacité  de 
récit,  cela  se  détachait  des  autres  nouvelles  et  historiettes  du 
moment,  et  annonçait  un  esprit  de  justesse  et  de  réforme. 
L'imagination  de  Mmc  de  La  Fayette,  en  composant,  se  repor- 
tait volontiers  à  l'époque  brillante  et  polie  des  Valois,  aux  rè- 
gnes de  Charles  IX  ou  de  Henri  II,  qu'elle  idéalisait  un  peu  et 

1  Petitot,  dans  sa  notice  érudite  sur  Mme  de  La  Fayette  (Collection 
des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire  de  France,  seconde  série,  tome  LX1V), 
a  fait  commencer  l'étroite  liaison  dix  ans  trop  tôt,  à  ce  qu'il  me 
semble. 

f  Le  Dictionnaire  de  Moréri  dit  1662,  et  Quérard  1660.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  la  première  édition  publique,  avec  privilège  du 
roi,  est  de  1662,  sans  aucun  nom  d'auteur. 
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qu'elle  embellissait  dans  le  sens  où  les  gracieux  et  discrets 
rôcits  de  la  reine  Marguerite  nous  les  font  entrevoir.  La  Prin- 
cesse de  Montpensier,  la  Princesse  de  Clèves,  la  Comtesse  de 
Tende,  ne  sortent  pas  de  ces  règnes,  dont  les  vices  et  les  crimes 
ont  trop  éclipsé  peut-être  à  nos  yeux  la  spirituelle  culture.  La 
cour  de  Madame,  pour  l'esprit,  pour  les  intrigues,  pour  les 
vices  aussi ,  n'était  pas  sans  rapports  avec  cette  époque  des 
Valois,  et  l'histoire  qu'en  a  essayée  Mme  de  La  Fayette  rappelle 
plus  d'une  fois  les  Mémoires  de  cette  reine  si  aimable  en  son 
temps,  qu'il  ne  faut  pourtant  pas  croire  toujours.  Le  perfide 
Vardes  et  le  fier  M.  de  Guiche  sont  bien  des  figures  qui  siéraient 
d'emblée  à  la  cour  de  Henri  II  ;  et,  à  cette  cour  de  Madame,  il 
ne  manquait  pas  même  de  chevalier  de  Lorraine.  Mme  de  La 
Fayette  avait  dans  ce  monde  upe  sorte  de  rôle  d'autorité,  et 
exerçait  pour  le  ton  une  critique  sage.  Deux  mois  avant  la 
malheureuse  mort  de  Madame,  Mme  de  Montmorency  écrivait 
à  M.  de  Bussy,  en  manière  de  plaisanterie  (  1er  mai  1670)  : 
«  Mme  de  La  Fayette ,  favorite  de  Madame,  a  eu  la  tête  cassée 
«  par  une  corniche  de  cheminée  qui  n'a  pas  respecté  une  tête 
«  si  brillante  de  la  gloire  que  lui  donnent  les  faveurs  d'une 
«  si  grande  princesse.  Avant  ce  malheur,  on  a  vu  une  lettre 
«  d'elle  qu'elle  a  donnée  au  public  pour  se  moquer  de  ce 
«  qu'on  appelle  les  mots  à  la  mode  et  dont  l'usage  ne  vaut 
«  rien  ;  je  vous  l'envoie.  »  Suit  cette  lettre,  qui  est  toute  com- 
posée du  jargon  amphigourique  dont  elle  voulait  corriger  le 
beau  monde  ;  c'est  un  amant  jaloux  qui  écrit  à  sa  maîtresse  ; 
Boileau  en  son  genre  n'eût  pas  mieux  fait.  Mm5  de  La  Fayette, 
à  un  degré  radouci,  était  un  peu  le  Despréaux  de  la  politesse 
de  cour.  A  la  fin  de  cette  même  année  1670,  parut  Zayde,  le 
premier  ouvrage  véritable  de  Mme  de  La  Fayette ,  car  la  Prin- 
cesse de  Montpensier  n'était  pas  un  ouvrage  et  n'avait  d'ailleurs 
été  remarqué  dans  le  temps  que  d'assez  peu  de  personnes. 
Zayde  portait  le  nom  de  Segrais ,  et  ce  ne  fut  pas  une  pure 
fiction  transparente.  Le  public  crut  aisément  que  Segrais  était 
l'auteur.  Bussy  reçut  le  livre  comme  étant  de  Segrais,  se  dis- 

15 
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posa  à  le  lire  avec  grand  plaisir  ;  «  car  Segrais,  disait-il,  ne 
peut  rien  écrire  qui  ne  soit  joli;»  après  l'avoir  lu,  il  le  critique 
et  le  loue  toujours  dans  la  même  persuasion.  Depuis  lors,  il 
n'a  pas  manqué  de  personnes  qui  ont  voulu  maintenir  à  Se- 
grais l'honneur  de  la  paternité  ou  du  moins  une  grande  part. 
Adry,  qui  a  donné  une  édition  de  la  Princesse  de  Clèves  (1807), 
en  remettant  et  laissant  la  question  dans  le  doute,  semble  in- 
cliner en  faveur  du  poète  bel -esprit. 

Mais  le  digne  Adry,  qui  fait  autorité  comme  bibliographe,  a 
l'esprit  un  peu  esclave  de  la  lettre.  Segrais  pourtant  nous  dit 
assez  nettement,  ce  semble,  dans  les  conversations  et  propos 
qu'on  a  recueillis  de  lui  :  «  La  Princesse  de  Clèves  est  de  M™*  de 
«  La  Fayette....  Zayde,  qui  a  paru  sous  mon  nom,  est  aussi 
«  d'elle.  Il  est  vrai  que  j'y  ai  eu  quelque  part,  mais  seulement 
«  dans  la  disposition  du  roman ,  où  les  règles  de  l'art  sont 
«t  observées  avec  grande  exactitude.  »  Il  est  vrai  de  plus  qu'à 
un  autre  moment  Segrais  dit  :  «  Après  que  ma  Zayde  fut  im- 
<*  primée,  Mœe  de  La  Fayette  en  fit  relier  ui^  exemplaire  avec 
«  du  papier  blanc  entre  chaque  page,  afin  de  la  revoir  tout 
«  de  nouveau  et  d'y  faire  des  corrections,  particulièrement 
«  sur  le  langage  ;  mais  elle  ne  trouva  rien  à  y  corriger,  même 
«  en  plusieurs  années ,  et  je  ne  pense  pas  que  l'on  y  puisse 
«  rien  changer ,  même  encore  aujourd'hui.  »  Il  est  évident 
que  Segrais,  comme  tant  d'éditeurs  de  bonne  foi,  se  laissait 
dire  et  rougissait  un  peu  quand  on  lui  parlait  de  sa  Zayde.  La 
confusion  de  l'auteur  à  l'éditeur  est  chose  facile  et  insensible. 
Au  moyen  âge  et  même  au  seizième  siècle,  une  phrase  de  latin 
copiée  ou  citée  Taisait  autant  partie  de  l'amour-propre  de  l'au- 
teur qu'une  pensée  propre.  S'il  s'agit  d'un  roman  ou  d'un 
poète  qu'on  a  mis  en  circulation  le  premier,  on  est  plus  cha- 
touilleux encore  :  ces  parrains-là  ne  haïssent  pas  le  soupçon 
malin  et  ne  le  démentent  qu'à  demi.  Même  sans  cela,  à  force 
d'entendre  unir  son  nom  à  la  louange  ou  à  la  critique  de 
l'œuvre,  on  l'adopte  plus  étroitement.  On  m'a,  s'il  m'en  sou- 
vient, tant  jeté  à  la  tête  Ronsard ,  que  j'ai  de  la  peine  à  ne  pas 
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dire  mon  Ronsard.  On  est  Jlatté  d'ailleurs  d'avoir  porté  le 
premier  une  bonne  nouvelle,  et  même  une  mauvaise.  Le  bon 
Adry,  foute  d'y  entendre  malice,  s'embarrasse  donc  bien  gra- 
tuitement de  ce  mot  de  Segrais,  ma  Zayde.  Huet  est  assez  for- 
mel à  ce  sujet  dans  seâ  Origines  de  Caën  ;  il  l'est  encore  plus 
dans  son  Commentaire  latin  sur  lui-même  :  «  Des  gens  mal 
informés,  y  dit-il,  ont  pris  pour  une  injure  que  j' au  rois  voulu 
causer  à  la  renommée  de  Segrais  ce  que  j'ai  écrit  dans  les 
Origines  de  Caên;  mais  je  puis  attester  le  fait  sur  la  foi  de 
mes  propres  yeux  et  d'après  nombre  de  lettres  de  Mmo  de  La 
Fayette  elle-même  ;  car  elle  m'envoyoit  chaque  partie  de  cet 
ouvrage  successivement,  au  fur  et  à  mesure  de  la  composi- 
tion, et  me  les  faisoit  lire  et  revoir.  »  Enfin  Mme  de  La  Fayette 
disait  souvent  à  Huet,  qui  avait  mis  en  tête  de  Zayde  son  traité 
de  l'Origine  des  Romans  :  «Savez- vous  que  nous  avons  marié 
no6  enfants  ensemble  ?  » 

Il  est  vrai  qu'après  tout,  le  genre  de  Zayde  ne  diffère  pas  si 
notablement  de  celui  des  Nouvelles  de  Segrais,  qu'on  n'ait  pu 
dans  le  temps  prendre  le  change.  Zayde  est  encore  dans  l'an- 
cien et  pur  genre  romanesque,  quoiqu'elle  en  soit  le  plus  fin 
joyau  ;  et  si  la  réforme  y  commence,  c'est  uniquement  dans 
les  détails  et  la  suite  du  récit,  dans  la  manière  de  dire  plutôt 
que  dans  la  conception  même.  Zayde  tient  en  quelque  sorte 
un  milieu  entre  YAstrèe  et  les  romans  de  l'abbé  Prévost,  et  fait 
la  chaîne  de  l'une  aux  autres.  Ce  sont  également  des  passions 
extraordinaires  et  subites ,  des  ressemblances  incroyables  de 
visage,  des  méprises  prolongées  et  pleines  d'aventures,  des 
résolutions  formées  sur  un  portrait  ou  un  bracelet  entrevus. 
Ces  amants  malheureux  quittent  la  cour  pour  des  déserts 
horribles,  où  ils  ne  manquent  de  rien;  ils  passent  les  après- 
dînées  dans  les  bois,  contant  aux  rochers  leur  martyre,  et  ils 
rentrent  dans  les  galeries  de  leurs  maisons,  où  se  voient  toutes 
sortes  de  peintures.  Ils  rencontrent  à  l'improviste  sur  le  bord 
de  la  mer  des  princesses  infortunées,  étendues  et  comme  sans 
vit»  qui  sortent  du  naufrage  en  habits  magnifiques,  et  qui  no 


25G  PORTRAITS   DE   FEMMES. 

rouvrent  languissamment  les  yeux  que  pour  leur  donner  de 
l'amour.  Des  naufrages,  des  déserts,  des  descentes  par  mer,  et 
des  ravissements:  c'est  donc  toujours  plus  ou  moins  l'an- 
cien roman  d'Héliodore,  celui  de  D'Urfé,  le  genre  romanesque 
espagnol,  celui  des  Nouvelles  de  Cervantes.  La  nouveauté  par- 
ticulière à  Mme  de  La  Fayette  consiste  dans  l'extrême  finesse 
d'analyse;  les  sentiments  tendres  y  sont  démêlés  dans  toute 
leur  subtilité  et  leur  confusion.  Cette  jalousie  d'Alphonse,  qui 
parut  si  invraisemblable  aux  contemporains,  et  que  Segrais 
nous  dit  avoir  été  dépeinte  sur  le  vrai,  et  en  diminuant  plutôt 
qu'en  augmentant,  est  poursuivie  avec  dextérité  et  clarté  dans 
Ips  dernières  nuances  de  son  dérèglement  et  comme  au  fond 
de  son  labyrinthe.  Là  se  fait  sentir  le  mérite  ;  là  l'observation, 
par  endroits,  se  retrouve.  Un  beau  passage,  et  qui  a  pu  être 
qualifié  admirable  par  d'Alembert,  est  celui  où  les  deux  amants, 
qui  avaient  été  séparés  peu  de  mois  auparavant  sans  savoir  la 
langue  l'un  de  l'autre,  se  rencontrent  inopinément,  et  s'abor- 
dent en  se  parlant  chacun  dans  la  langue  qui  n'est  pas  la  leur, 
et  qu'ils  ont  apprise  dans  l'intervalle,  et  puis  s'arrêtent  tout 
à  coup  en  rougissant  comme  d'un  mutuel  aveu.  Pour  moi, 
j'en  aime  des  remarques  de  sentiment  comme  celle-ci,  que 
Mme  de  La  Fayette  n'écrivait  certainement  pas  sans  un  secret 
retour  sur  elle-même  ;  «  Ah  !  don  Garcie,  vous  aviez  raison  : 
il  n'y  a  de  passions  que  celles  qui  nous  frappent  d'abord  et 
qui  nous  surprennent;  les  autres  ne  sont  que  des  liaisons  où 
nous  portons  volontairement  notre  cœur.  Les  véritables  in- 
clinations nous  l'arrachent  malgré  nous.  » 

Mme  de  La  Fayette  ne  connut  pas,  je  pense,  ces  passions  qui 
nous  arrachent  avec  violence  de  nous-même,  et  elle  apporta 
volontairement  son  cœur.  Lorsqu'elle  fit  choix  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  pour  se  lier  avec  lui,  j'ai  dit  qu'elle  devait  avoir 
trente-deux  ou  trente-trois  ans  à  peu  près,  et  lui  cinquante- 
deux.  Elle  le  voyait  et  le  rencontrait  depuis  déjà  longtemps 
sans  doute,  mais  c'est  de  la  liaison  particulière  que  j'en- 
tends parler.  On  va  voir  par  la  lettre  suivante  (inédite  jus- 
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qu'ici)  \  et  qui  est  une  des  plus  confidentielles  qu'on  puisse 
désirer,  que  vers  le  temps  de  la  publication  des  Maximes  et  lors 
de  la  première  entrée  du  comte  de  Saint-Paul  dans  le  monde,  il 
était  bruit  de  cette  liaison  de  Mme  de  La  Fayette  et  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  comme  d'une  chose  assez  récemment  établie.  Or 
la  publication  des  Maximes,  et  l'entrée  du  comte  de  Saint-Paul 
dans  le  monde,  en  la  rapportant  à  rage  de  seize  ou  dix-sept 
ans,  concordent  juste,  et  donnent  Tannée  1665  ou  4666* 
Mme  de  La  Fayette  écrit  cette  lettre  à  Mme  de  Sablé,  ancienne 
amie  de  M.  de  La  Rochefoucauld ,  la  même  qui  eut  tant  de 
part  à  la  confection  des  Maximes,  et  qui,  depuis  quelque 
temps,  s'était  tout  à  fait  liée  avec  Port- Royal,  par  intention 
de  réforme  et  peur  de  la  mort,  à  ce  qu'il  semble,  plutôt  que 
par  conversion  bien  entière  :  —  «  Ce  lundi  au  soir.  -—Je  ne 
«  pus  hier  répondre  à  votre  billet,  parce  que  j'avois  du  monde, 
«  et  je  crois  que  je  n'y  répondrai  pas  aujourd'hui,  parce  que 
•  je  le  trouve  trop  obligeant.  Je  suis  honteuse  des  louanges 
«  que  vous  me  donnez,  et  d'un  autre  côté  j'aime  que  vous 
«  ayez  bonne  opinion  de  moi,  et  je  ne  veux  vous  rien  dire  de 
«  contraire  à  ce  que  vous  en  pensez.  Ainsi  je  ne  vous  répondrai 
«  qu'en  vous  disant  que  M.  le  comte  de  Saint-Paul  sort  de 
«  céans,  et  que  nous  avons  parlé  de  vous,  une  heure  durant, 
«  comme  vous  savez  que  j'en  sais  parler.  Nous  avons  aussi 
«  parlé  d'un  homme  que  je  prends  toujours  la  liberté  de 
«  mettre  en  comparaison  avec  vous  pour  l'agrément  de 
«  l'esprit.  Je  ne  sais  si  la  comparaison  vous  offense,  mais 

1  Résidu  de  Saint-Germain, paquet  4,  n. 6.  Bibliothèque  du  Roi.  — 
i'ai  déjà  recommandé  à  M.  de  Monmerqué  ce  paquet  qui  loi  convient 
si  bien  par  une  quantité  de  lettres  de  l'abbé  de  La  Victoire,  de  la 
comtesse  de  Maure  et  de  M1"8  de  Sablé.  Mademoiselle,  dans  la  Prin- 
cetse  de  Paphlagonie,  traçant  des  portraits  de  ces  deux  dames,  a  dit  : 
<  C'est  de  leur  temps  que  récriture  a  été  mise  en  usage.  On  n'écrivoit 
que  les  contrats  de  mariage  ;  de  lettres,  on  n'en  entendoit  pas  parler.  » 
Eh  bien  !  bon  nombre  des  lettres  de  ces  dames,  devancières  de  Mme  de 
Sévigné,  sont  là.  —M.  Cousin  en  a,  depuis,  tiré  parti  avec  bonheur. 
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«  quand  elle  vous  offenseroit  dans  la  bouche  d'un  autre,  elle 
«  est  une  grande  louange  dans  la  mienne  si  tout  ce  qu'on 
«  dit  est  vrai.  J'ai  bien  vu  que  M.  le  comte  de  Saint-Paul 
«  avait  ouï  parler  de  ces  dits-là,  et  j'y  suis  un  peu  entrée 
<*  avec  lui.  Mais  j'ai  peur  qu'il  n'ait  pris  tout  sérieusement  ce 
«  que  je  lui  en  ai  dit.  Je  vous  conjure,  la  première  fois  que 
«  vous  le  verrez,  de  lui  parler  de  vous-même  de  ces  bruits-là. 
«  Cela  viendra  aisément  à  propos,  car  je  lui  ai  donné  les 
«  Maximes,  et  il  vous  le  dira  sans  doute.  Mais  je  vous  prie  de 
«  lui  en  parler  comme  il  faut,  pour  lui  mettre  dans  la  tête 
«  que  ce  n'est  autre  chose  qu'une  plaisanterie  ;  et  je  ne  suis 
«  pas  assez  assurée  de  ce  que  vous  en  pensez  pour  répondre 
«  que  vous  direz  bien,  et  je  pense  qu'il  faudroit  commencer 
«  par  persuader  l'ambassadeur.  Néanmoins  il  faut  s'en  fier 
«  à  votre  habileté,  elle  est  au-dessus  des  maximes  ordinaires; 
«  mais  enfin  persuadez-le.  Je  hais  comme  la  mort  que  les 
«  gens  de  son  âge  puissent  croire  que  j'ai  des  galanteries.  II 
«  leur  semble  qu'on  leur  paroît  cent  ans  dès  qu'on  est  plus 
«  vieille  qu'eux,  et  ils  sont  tout  propres  à  s'étonner  qu'il  soit 
«  encore  question  des  gens;  et  de  plus  il  croiroit  plus  aisé- 
«  ment  ce  qu'on  lui  diroit  de  M.  de  La  Rochefoucauld  que 
«  d'un  autre.  Enfin  je  ne  veux  pas  qu'il  en  pense  rien,  si- 
«  non  qu'il  est  de  mes  amis,  et  je  vous  prie  de  n'oublier  non 
«  plus  de  lui  ôter  cela  de  la  tète,  si  tant  est  qu'il  l'ait, 
«  que  j'ai  oublié  votre  message.  Cela  n'est  pas  généreux  de 
«  vous  faire  souvenir  d'un  service  en  vous  en  demandant  un 
ce  autre. 

«  (En  marge.)  —  Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  dire  que 
«  j'ai  trouvé  terriblement 'de  l'esprit  au  comte  de  Saint-Paul.  » 

Pour  ajouter  à  l'intérêt  de  cette  lettre,  qu'on  veuille  bien  se 
rappeler  la  situation  précise  :  M.  de  Saint-Paul,  fils  de  Mœe  de 
Longueville  et  probablement  aussi  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 
venant  voir  Mme  de  La  Fayette,  qui  passe  pour  l'objet  d'une 
dernière  passion  tendre,  et  qui  voudrait  le  voir  détrompé...  ou 
trompé  là-dessus,  —  Le  terriblement  d'esprit  du  jeune  prince 
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allait  droit,  Je  pense,  âb  cœur  de  Mme  de  Longueville,  à  qui  le 
post-scriptum  au  moins,  et  le  reste  aussi  sans  doute,  fut  bien 
vite  montré.  Ce  mot  charmant  de  la  lettre,  et  que  devraient 
méditer  toutes  les  amours  un  peu  tardives  :  «  Je  hais  comme 
la  mort  que  les  gens  de  son  âge  puissent  croire  que  j'ai  des 
galanteries,  »  répond  exactement  à  cette  pensée  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves  :  «  Mme  de  Clèves,  qui  étoit  dans  cet  âge  où  Ton 
ne  croit  pas  qu'une  femme  puisse  être  aimée  quand  elle  a 
passé  vingt-cinq  ans,  regardoit  avec  un  extrême  étonnement 
rattachement  que  le  roi  avoit  pour  cette  duchesse  (de  Valen- 
tinois).  »  Cette  idée-là,  comme  on  voit,  était  familière  à  Moae  de 
La  Fayette.  Elle  craignait  surtout  de  paraître  inspirer  ou  sentir 
la  passion  à  cet  âge  où  d'autres  l'affectent.  Sa  raison  délicate 
devenait  une  dernière  pudeur. 

Je  tiens  d'autant  plus  à  ce  que  la  liaison  intime  et  déclarée 
de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  d'elle  ne  commence  qu'à  cette 
époque,  qu'il  me  semble  que  l'influence  sur  lui  de  cette  amie 
affectueuse  est  expressément  contraire  aux  Maximes;  qu'elle 
les  lui  eût  fait  corriger  et  retrancher  si  elle  l'avait  environné 
avant  comme  depuis,  et  que  le  La  Rochefoucauld  misanthrope, 
celui  qui  disait  qu'il  n'avait  trouvé  de  l'amour  que  dans  les 
romans,  et  que,  pour  lui,  il  n'en  avait  jamais  éprouvé,  n'est 
pas  celui  dont  elle  disait  plus  tard  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld 
m'a  donné  de  l'esprit,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  » 

Dans  un  petit  billet  de  sa  main  (inédit)  à  Mme  de  Sablé,  qui 
avait  elle-même  composé  des  Maximes,  je  lis  :  «  Vous  me 
donneriez  le  plus  grand  chagrin  du  monde  si  vous  ne  me 
montriez  pas  vos  Maximes.  Mme  Du  Plessis  m'a  donné  une 
curiosité  étrange  de  les  voir,  et  c'est  justement  parce  qu'elles 
sont  honnêtes  et  raisonnables  que  j'en  ai  envie,  et  qu'elles 
me  persuaderont  que  toutes  les  personnes  de  bon  sens  ne 
sont  pas  si  persuadées  de  la  corruption  générale  que  Test 
M.  de  La  Rochefoucauld.  »  C'est  cette  idée  de  corruption  gé- 
nérale qu'elle  s'attacha  à  combattre  en  M.  de  La  Rochefoucauld 
et  qu'elle  rectifia.  Le  désir  d'éclairer  et  d'adoucir  ce  noble 
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esprit  fut  sans  doute  un  appât  de  rafton  et  de  bienfaisance 
pour  elle  aux  abords  de  la  liaison  étroite* 

L'ancien  chevalier  de  la  Fronde,  devenu  amer  et  goutteux, 
n'était  pas  au  reste  ce  qu'on  pourrait  se  figurer  d'après  son 
livre  seul.  Il  avait  peu  étudié,  nous  dit  Segrais,  mais  son  sens 
merveilleux  et  sa  science  du  monde  suppléaient  à  l'étude. 
Jeune,  il  avait  donné  dans  tous  les  vices  de  son  temps  et  s'en 
était  retiré  avec  l'esprit  plus  sain  que  le  corps,  si  l'on  pouvait 
appeler  sain  quelque  chose  d'aussi  chagriné.  Cela  n'empê- 
chait en  rien  la  douceur  de  son  commerce  et  son  agrément 
infini.  Il  était  la  bienséance  parfaite,  continue,  et  gagnait 
chaque  jour  à  être  vu  de  plus  près.  Homme  de  la  conversa- 
tion particulière,  un  ton  de  plus  ne  lui  allait  pas.  S'il  lui  avait 
fallu  parler  devant  cinq  ou  six  personnes  un  peu  solennelle- 
ment, la  force  lui  aurait  manqué,  et  la  harangue  qui  était 
d'usage  pour  l'Académie  française  l'en  détourna.  En  juin  1672, 
quand,  un  soir,  la  mort  de  M.  de  Longueville,  celle  du  che- 
valier de  Marsillac  son  petit-fils,  et  la  blessure  du  prince  de 
Marsillac  son  fils,  quand  toute  cette  grêle  tomba  sur  lui,  nous 
dit  Mme  de  Sévigné,  il  fut  admirable  à  la  fois  de  douleur  et  de 
fermeté  :  «  J'ai  vu  son  cœur  à  découvert,  ajoute-t-ellc,  en 
celte  cruelle  aventure  ;  il  est  au  premier  rang  de  ce  que  j'ai 
jamais  vu  de  courage,  de  mérite,  de  tendresse  et  de  raison.  » 
A  peu  de  distance  de  là,  elle  disait  de  lui  encore  qu'il  était 
patriarche  et  sentait  presque  aussi  bien  qu'elle  la  tendresse 
maternelle.  Voilà  le  La  Rochefoucauld  réel,  et  tel  que  Mm6  de 
La  Fayette  le  réforma. 

De  1666  à  1670,  la  santé  de  Mme  de  La  Fayette,  qui  n'était 
pas  encore  ce  qu'elle  devint  bientôt  après,  et  la  faveur  qu'elle 
possédait  auprès  de  Madame,  lui  donnaient  occasion  et  moyen 
d'aller  assez  souvent  à  la  cour;  ce  n'est  guère  qu'après  la 
mort  de  Madame,  et  à  l'époque  aussi  de  cette  diminution  de 
santé  de  Mmo  de  La  Fayette,  que  la  liaison,  telle  que  Mme  de 
Sévigné  nous  la  montre,  se  régla  complètement.  Les  lettres 
de  l'incomparable  amie,  qui  vont  d'une  manière  ininterrom- 
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pue  précisément  à  partir  de  ce  temps-là,  permettent  de  suivre 
toutes  les  moindres  circonstances  et  jusqu'à  l'heureuse  mono- 
tonie de  cette  habitude  profonde  et  tendre  :  «  Leur  mauvaise 
santé,  écrit-elle,  les  rendoit  comme  nécessaires  l'un  à  l'autre, 
et...  leur  donnoit  un  loisir  de  goûter  leurs  bonnes  qualités 
qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  autres  liaisons...  A  la  cour, 
on  n'a  pas  le  loisir  de  s'aimer  :  ce  tourbillon  qui  est  si  violent 
pour  tous  étoit  paisible  pour  eux,  et  donnoit  un  grand  espace 
au  plaisir  d'un  commerce  si  délicieux.  Je  crois  que  nulle  pas-, 
sion  ne  peut  surpasser  la  force  d'une  telle  liaison...  »  Je  ne 
rapporterai  pas  tout  ce  qui  se  pourrait  extraire  de  chaque 
lettre,  pour  ainsi  dire,  de  Mme  de  Sévigné  ;  car  il  y  en  a  peu 
où  W**  de  La  Fayette  ne  soit  nommée,  et  plusieurs  sont 
écrites  ou  fermées  chez  elle,  avec  les  compliments  tout  vifs  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  que  voilà.  Aux  bons  jours,  aux  jours 
de  santé  passable  et  de  dîner  en  lavardinage  ou  bavardinage, 
c'est  un  gracieux  enjouement,  ce  sont  des  roulades  de  gaietés 
malicieuses  sur  cette  folle  de  Mme  de  Marans,  sur  les  manèges 
de  Mme  de  Brissac  et  de  M.  le  Duc.  Il  y  a  des  jours  plus  sé- 
rieux et  non  moins  délicieux,  où,  à  Saint-Maur,  dans  cette 
maison  que  M.  le  Prince  avait*  prêtée  à  Gourville,  et  dont 
Mme  de  La  Fayette  jouissait  volontiers,  on  entendait  en  com- 
pagnie choisie  la  Poétique  de  Despréaux  qu'on  trouvait  un 
chef-d'œuvre.  Puis  une  autre  fois,  en  dépit  de  Despréaux  et 
de  sa  Poétique,  on  allait  à  Lulli,  et,  à  de  certains  endroits  de 
Topera  de  Cadmus,  on  pleurait  :  «  Je  ne  suis  pas  seule  à  ne 
les  pouvoir  soutenir,  disait  Mme  de  Sévigné;  l'àme  de  Mme  de 
La  Fayette  en  est  tout  alarmée.))  Comme  cette  âme  alarmée 
est  bien  la  délicatesse  même  !  0  Zayde,  Zayde,  on  sent  à  vos 
alarmes  la  tendresse  romanesque  qui  n'est  satisfaite  qu'à 
demi  et  qu'il  ne  faut  pas  trop  réveiller!  —  Il  y  a  des  jours 
aussi  où  Mme  de  La  Fayette  va  encore  faire  une  petite  visite  à 
la  cour,  et  le  roi  la  place  dans  sa  calèche  avec  les  dames  et 
lui  montre  les  beautés  de  Versailles  comme  ferait  un  simple 
particulier;  et  un  tel  voyage,  un  tel  succès,  si  sage  qu'on  soit, 

15. 
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fournit  matière,  au  retour,  à  des  conversations  fort  longues, 
et  môme  à  des  lettres  moins  courtes  qu'à  l'ordinaire  de  la 
part  de  Mm*  de  La  Fayette  qui  aime  peu  à  écrire  ;  et  Mme  de 
Grignan  de  loin  est  un  peu  jalouse;  elle  Test  encore  à  propos 
de  quelque  écritoire  de  bois  de  Sainte-Lucie  dont  Mme  de  Mon- 
tespan  fait  présent  à  Mme  de  La  Fayette *  ;  mais  Mme  de  Sévigné 
raccommode  tout  cela  par  les  compliments  et  les  douceurs 
qu'elle  arrange  et  qu'elle  échange  sans  cesse  entre  sa  fille  et 
sa  meilleure  amie.  Môme  quand  Mme  de  La  Fayette  n'alla  plus 
à  Versailles  et  n'embrassa  plus  en  pleurant  de  reconnais- 
sance les  genoux  du  roi,  même  quand  M.  de  La  Rochefou- 
cauld fut  mort,  elle  garda  son  crédit,  sa  considération  : 
«  Jamais  femme  sans  sortir  de  sa  place,  nous  dit  Mme  de  Sé- 
vigné, n'a  fait  de  si  bonnes  affaires.  »  Louis  XIV  aima  tou- 
jours en  elle  la  favorite  de  Madame,  un  témoin  de  cette  mort 
touchante  et  de  ces  belles  années  avec  lesquelles  elle  restait 
liée  dans  son  souvenir,  n'ayant  plus  guère  reparu  à  la  cour 
depuis. 

Mais  Versailles,  et  la  Poétique  de  Despréaux,  et  l'opéra  de 
Lulli,  et  les  gaietés  sur  la  Marans,  sont  toujours  vite  inter- 
rompus par  celte  misérable  santé  qui,  avec  sa  fièvre  tierce, 
ne  permet  pas  qu'on  l'oublie,  et  devient  peu  à  peu  l'occupa- 
tion principale.  Dans  son  beau  et  vaste  jardin  de  la  rue  de 
Vaugirard,  si  verdoyant,  si  embaumé,  dans  la  maison  de 
Gourville  à  Saint-Maur,  où  elle  s'habitue  en  amie  franche,  à 
Fleury-sous-Meudon,  où  elle  va  respirer  l'air  des  bois,  on  la 

1  II  ressort  des  lettres  de  M-e  de  Sévigné  que  Mme  de  Grignan  de- 
vait assez  souvent  lui  répéter  :  «  Voyez ,  voyez  !  votre  M"*  de  La 
Fayette  vous  aime-t-elle  donc  si  extraordinairement?  elle  ne  vous 
écriroit  pas  deux  lignes  en  dix  ans;  elle  sait  faire  ce  qui  raccom- 
mode, elle  garde  ses  aises  et  sou  repos,  et,  du  milieu  de  cette  indo- 
lence, surveille  très-bien  de  l'œil  son  crédit.  »  Gourville,  avec  qui 
Mm*  de  La  Fayette  eut  le  tort  d'en  user  trop  longtemps  sans  réserve, 
comme  on  fait  d'un  ami  sûr,  a  écrit  d'elle  quelque  chose  en  ce  sens, 
et  plus  malicieux. 
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suit  malade,  mélancolique  ;  on  voit  cette  figure  longue  et 
sérieuse  s'amaigrir  et  se  dévorer.  Sa  vie,  durant  vingt  ans,  se 
convertit  en  une  petite  fièvre  plus  ou  moins  lente,  et  lek  bul- 
letins reviennent  toujours  à  ceci  :  «  Mmo  de  La  Fayette  s'en 
va  demain  à  une  petite  maison  auprès  de  Meudon  où  elle  a 
déjà  été.  Elle  y  passera  quinze  jours  pour  être  comme  sus- 
pendue entre  le  ciel  et  la  terre;  elle  ne  veut  pas  penser,  ni 
parler,  ni  répondre,  ni  écouter;  elle  est  fatiguée  de  dire  bon- 
jour et  bonsoir  ;  elle  a  tous  les  jours  la  fièvre,  et  le  repos  la 
guérit;  il  lui  faut  donc  du  repos;  je  Tirai  voir  quelquefois. 
H.  de  La  Rochefoucauld  est  dans  cette  chaise  que  vous  con- 
noissez  :  il  est  d'une  tristesse  incroyable,  et  l'on  comprend 
bien  aisément  ce  qu'il  a.  »  Ce  qu'a  sans  doute  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld de  pire  que  la  goutte  et  que  ses  maux  ordinaires, 
c'est  de  manquer  de  Mm«  de  La  Fayette. 

La  tristesse  qu'un  tel  état  nourrissait  naturellement  n'em- 
pêchait pas  l'agrément  et  le  sourire  de  reparaître  aux  moindres 
intervalles.  Dans  les  sobriquets  de  société  qu'on  se  donnait, 
et  qui  faisaient  de  Mm9  Scarron  le  Dégel,  de  ColberHe  Nord, 
de  M.  de  Pomponne  la  Pluie,  Mme  de  La  Fayette  avait  nom 
le  Brouillard  :  le  brouillard  se  levait  quelquefois,  et  l'on  avait 
des  horizons  charmants.  Une  raison  douce,  résignée,  mélan- 
colique, attachante  et  détachée,  reposée  de  ton,  semée  de 
mots  justes  et  frappants  qu'on  retenait,  composait  l'allure 
habituelle  de  sa  conversation,  de  sa  pensée.  C'est  assez  que 
dfétre,  disait-elle  d'ordinaire,  en  acceptant  son  état  inactif. 
Ce  mot,  qui  la  peint  tout  entière,  est  bien  de  celle  qui  disait 
aussi,  à  propos  de  Montaigne,  qu'il  y  aurait  plaisir  à  avoir 
un  voisin  comme  lui  '. 

Une  sensibilité  extrême  et  pleine  de  larmes  reparaissait  par 

1  EUe  n'aurait  pas  dit  la  même  chose  de  Malebr anche,  et,  en  digne 
amie  de  Huet,  elle  avouait  à  Ménage,  sur  la  Recherche  de  la  Vérité, 
qu'elle  n'avait  pu  y  rien  comprendre.  Cela,  en  effet,  lui  devait  pa- 
raître à  la  fois  trop  dogmatique  et  trop  alambiqué. 
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instants  tout  à  coup  à  travers  cette  raison  continue,  comme 
une  source  qui  jaillit  d'une  terre  unie.  On  Ta  vue  tout  alar- 
mée par  l'émotion  de  la  musique.  Quand  Mme  de  Sévigné  par- 
tait pour  les  Rochers  ou  pour  la  Provence,  il  ne  fallait  pas 
qu'elle  lui  fit  ses  adieux  et  que  sa  visite  eût  Fair  d'être  la  der- 
nière :  la  délicatesse  de  Mme  de  La  Fayette  ne  pouvait  supporter 
le  départ  d'une  telle  amie.  Un  jour  on  parlait  devant  elle, 
M.  le  Duc  présent,  de  la  campagne  qui  devait  s'ouvrir  dans 
cinq  ou  six  mois  ;  l'idée  soudaine  des  dangers  que  M.  le  Duc 
aurait  à  courir  alors  lui  tira  aussitôt  des  larmes.  Ces  effusions 
avaient  un  charme  plus  grand  et  plus  de  prix,  on  le  conçoit, 
dans  une  personne  si  judicieuse  et  avec  un  esprit  si  reposer. 

Son  attention ,  du  sein  de  sa  langueur,  ne  se  portait  pas 
moins  sur  les  points  essentiels;  sans  bouger  elle  veillait  à 
tout.  Si  elle  réforma  le  cœur  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  elle 
répara  aussi  ses  affaires.  Elle  s'entendait  bien  aux  procès,  et 
l'empêcha  de  perdre  le  plus  beau  de  ses  biens  en  lui  fournis- 
sant les  moyens  de  prouver  qu'ils  étaient  substitués.  On  con- 
çoit avec  cela  qu'elle  écrivait  peu  de  lettres,  et  seulement 
pour  le  nécessaire.  C'était  son  seul  coin  orageux  avec  Mme  de 
Sévigné.  Le  petit  nombre  de  lettres  de  Mme  de  La  Fayette  sont 
presque  toutes  pour  dire  qu'elle  ne  dira  que  deux  mots, 
qu'elle  dirait  plus  si  elle  n'avait  la  migraine.  On  voit  même 
reparaître  un  jour  M.  de  La  Fayette  en  personne,  qui  arrive 
tout  exprès  je  ne  sais  d'où,  comme  motif  d'excuse.  Il  suffît  de 
lire  la  jolie  lettre  :  Hé  bien!  hé  bien!  ma  belle,  qu'avez-vous  à 
crier  comme  un  aigle?  etc.,  etc.,  pour  bien  connaître  le  train 
de  vie  de  Mme  de  La  Fayette  et  saisir  sa  différence  de  ton  d'avec 
Mmo  de  Sévigné.  On  y  lit  ces  mots  souvent  cités  :  «  Vous  êtes 
en  Provence,  ma  belle  ;  vos  heures  sont  libres  et  votre  tête 
encore  plus;  le  goût  d'écrire  vous  dure  encore  pour  .tout  le 
monde;  il  m'est  passé  pour  tout  le  monde-,  et  si  j'avois  un 
amant  qui  voulût  de  mes  lettres  tous  les  matins,  je  romprois 
avec  lui.  » 

Mme  de  La  Fayette  était  très-vra*e  et  très-franche;  il  fallait 
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h  croire  sur  parole1  :  «  Elle  n'auroit  pas  donné  le  moindre 
titre  à  qui  que  ce  fût,  si  elle  n'eût  été  persuadée  qu'il  le  mé- 
ritait; et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  quelqu'un  qu'elle  étoit  sèche, 
quoiqu'elle  fût  délicate  *.  »  Mme  de  Maintenon,  avec  qui  Mme  de 
La  Fayette  avait  eu  liaison  étroite,  était  d'un  esprit  aussi  mer- 
veilleusement droit,  mais  d'un  caractère  moins  franc;  aussi 
judicieuse,  mais  moins  vraie;  et  cette  différence  dut  contri- 
buer à  leur  refroidissement.  En  1672,  quand  M*6  Scarron 
élevait  en  secret  les  bâtards  de  Louis  XIV,  au  bout  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  près  de  Vaugirard,  bien  au  delà  de  la 
maison  de  Mme  {le  La  Fayette,  celle-ci  était  encore  en  liaison 
particulière  avec  elle;  elle  recevait  quelquefois  de  ses  nou- 
velles ainsi  que  Mme  de  Goulanges  ;  elles  durent  même  la 
visiter  ensemble.  Mais  la  confidence  de  Mme  Scarron  se  res- 
serrant par  degrés,  il  en  résulta  de  ces  paroles  rapportées  et 
de  ces  conjectures  qui  déplaisent  entre  amis  :  «  L'idée  d'entrer 
en  religion  ne  m'est  jamais  venue  dans  l'esprit,  écrivait 
M™  de  Maintenon  à  l'abbé  Testu  ;  rassurez  donc  Mme  de  La 
Fayette.  »  Donnant  à  son  frère  des  leçons  d'économie,  Mm6  de 
Maintenon  écrivait  en  1678  :  «  J'aurois  cinquante  mille  livres 
de  rente  que  je  n'aurois  pas  le  train  de  grande  dame,  ni  un 
lit  galonné  d'or  comme  Mme  de  La  Fayette,  ni  un  valet  de 
chambre  comme  Mme  de  Coulanges.  Le  plaisir  qu'elles  en  ont 
vaut-il  les  railleries  qu'elles  en  essuient?  »  Je  ne  sais  si  le  lit 
galonné  de  Mme  de  La  Fayette  prêtait  beaucoup  aux  plaisante- 
ries; mais,  couchée  là-dessus,  comme  il  lui  arrivait  trop  sou- 
vent, elle  y  était  plus  simple  à  coup  sûr  que  son  amie  sous 
ce  manteau  couleur  de  feuille  morte  qu'elle  affecte  d'user  jus- 
qu'au bout.  Enfin  toute  amitié  cessa  entre  elles;  Mmo  de  Main- 
tenon le  déclare  :  a  Je  n'ai  pu  conserver  l'amitié  de  Mme  de 
La  Fayette,  elle  en  mettoit  la  continuation  à  trop  haut  prix. 
Je  lui  ai  montré  du  moins  que  j'étois  aussi  sincère  qu'elle. 

*  Mm«  de  Sévigné. 
1  Segraisiana. 
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C'est  le  duc  qui  nous  a  brouillées.  Nous  l'avons  été  autrefois 
pour  des  bagatelles1.  »  Et  dans  les  Mémoires  de  M""  de  La 
Fayette  sur  les  années  1688  et  1689,  à  propos  de  la  comédie 
cTEsther ,  on  lit  :  «  Elle  (madame  de  Maintenon)  ordonna  au 
poète  de  faire  une  comédie ,  mais  de  choisir  un  sujet  pieux  : 
car,  à  l'heure  qu'il  est,  hors  de  la  piété  point  de  salut  à  la 
cour  aussi  bien  que  dans  l'autre  monde...  La  comédie  repré- 
sentait, en  quelque  sorte,  la  chute  de  Mmede  Montespan  et 
l'élévation  de  Mmo  de  Maintenon  ;  toute  la  différence  fut  quTss- 
ther  étoit  un  peu  plus  jeune  et  moins  précieuse  en  fait  de 
piété.  »  En  citant  ces  paroles  de  deux  femmes  illustres,  je  ne 
me  plais  pas  à  en  faire  ressortir  l'aigreur  qui  gâta  une  lon- 
gue affection.  En  somme,  Mmo  de  Maintenon  et  Mme  de  La 
Fayette  étaient  deux  .puissances  trop  considérables,  et  qui 
faisaient  trop  peu  de  frais,  pour  ne  pas  se  refroidir  à  l'égard 
l'une  de  l'autre.  Mm#  de  Maintenon ,  en  grandissant  la  der- 
nière, dut  par  degrés  changer  envers  Mme  de  La  Fayette  qui 
resta  la  môme;  c'est  ce  procédé  uniforme  que  Mme  de  Main- 
tenon aurait  peut-être  voulu  voir  changer  un  peu  avec  sa 
fortune*.  M"*  de  La  Fayette  mourante  était  celle  encore  dont 
Mme  Scarron,  écrivant  à  M*6  de  Chantelou  sur  sa  présentation 
à  M™  de  Montespan,  avait  dit  en  1666  :  «  Mme  de  Thianges 
me  présenta  à  sa  sœur...  Je  peignis  ma  misère...  sans  me  ra- 
valer;... enfin  M^de  La  Fayette  auroit  été  contente  du  vrai 
de  mes  expressions  et  de  la  brièveté  de  mon  récit.  »  En  fait 

1  Lettre  à  Mne  de  Saint-Géran,  août  1684.  De  quel  duc  s'agit-il? 
Est-ce  du  nouveau  duc  de  La  Rochefoucauld  ?  Ou  voit,  par  une  lettre 
de  Mme  de  Maintenon  à  la  même,  d'avril  1679,  qu'elle  ne  pouvait 
souffrir  les  Marsillac,  père  et  fils. 

3  La  Beaumelle,  dans  les  Mêmoiret  qui  précèdent  son  édition  des 
Lettres  de  M"8  de  Maintenon,  suppose  à  M™  de  La  Fayette  je  ne  sais 
quels  torts  de  caractère  et  quelles  prétentions  de  vouloir  remplacer 
MBe  de  Sablé,  qui  éloignèrent  d'elle  ses  amis  et  rendirent  sa  maison 
déserte  *  on  ne  peut  trancher  avec  plus  d'impertinence  à  rencontre 
de  tous  les  témoignages. 
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de  société  aimable  et  polie,  unissant  le  sérieux  et  le  vrai  à  la 
grâce,  si  j'avais  été  de  M.  Rœderer,  j'en  aurais  vu  et  placé  le 
triomphe  le  plus  satisfaisant  dans  le  cercle  de  Mmes  de  Sévigné 
et  de  La  Fayette,  plutôt  que  dans  l'élévation  et  le  mariage  de 
Mme  de  Maintenon.  Celle-ci  nuisit  en  un  sens  à  la  société  polie, 
comme  certains  révolutionnaires  ont  nui  à  la  liberté,  en  la 
poussant  trop  loin  et  jusqu'aux  excès  qui  appellent  la  réac- 
tion contraire.  Il  fallait  s'arrêter  avant  la  pruderie,  sous 
peine  de  provoquer  la  Régence. 

En  juillet  1677,  un  an  avant  la  Princesse  de  Clèves,  on  voit 
que  la  santé  de  Mm*  de  La  Fayette  semblait  au  pire,  bien 
qu'elle  dût  encore  aller  quinze  ans  à  dépérir  ainsi  sans  relâ- 
che, étant  de  celles  qui  traînent  leur  misérable  vie  jusqu'à  la 
dernière  goutte  d*huile l.  C'est  pourtant  dans  l'hiver  qui  suivit, 
que  M.  de  La  Rochefoucauld  et  elle  s'occupèrent  finalement 
de  ce  joli  roman  qui  parut  chez  Barbin  le  16  mars  1678  *.  Se- 
grais,  que  nous  trouvons  encore  sur  notre  chemin,  dit,  en  un 
endroit,  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  de  répondre  à  la  critique 
que  l'on  fit  de  ce  roman 8  ;  et  à  un  autre  endroit,  que  Mme  de 

1  Mm«  de  Sévigné. 

*  Dans  une  lettre  de  Mme  de  Sévigné  à  sa  fille  (16  mars  1672),  on 
lit  :  «  Je  suis  au  désespoir  que  vous  ayez  eu  Bajazet  par  d'autres  que 
par  moi  :  c'est  ce  chien  de  Barbin  qui  me  hait,  parce  que  je  ne  fais 
pas  des  Princesses  de  Clèves  et  de  Montpensier.  »  11  en  faut  conclure 
que  le  roman  de  la  Princesse  de  Clèves  était  déjà  au  moins  en  projet  et 
en  ébauche  à  cette  première  date  ;  qu'il  en  avait  été  question  dans  la 
société  intime  de  l'auteur;  que  Mmes  de  Sévigné  et  de  Grignan  en 
avaient  peut-être  entendu  le  commencement.  Dans  une  lettre ,  je 
crois ,  de  lflme  de  Scudéry  à  Bussy ,  on  voit  d'ailleurs  que ,  pendant 
l'hiver  qui  précède  la  publication,  M.  de  La  Rochefoucauld  et  M"«  de 
La  Fayette  s'enferment  et  préparent  quelque  chose.  La  conciliation 
est  simple  :  la  Princesse  de  Clèves  ébauchée  sommeilla  de  1672  à  1677, 
et  alors  seulement  l'auteur  s'y  remit  de  concert  avec  M.  de  La  Roche- 
foucauld, pour  l'achever. 

8  II  est  à  remarquer  qu'à  l'endroit  où  on  lui  fait  dire  cela,  dans  le 
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La  Fayette  a  dédaigné  d'y  répondre;  de  sorte  qu'il  y  aurait 
doute,  si  on  le  voulait,  sur  son  degré  de  coopération.  Mais, 
pour  le  coup,  nous  ne  le  discuterons  pas,  et  ce  roman  est  trop 
supérieur  à  tout  ce  qu'il  a  jamais  écrit  pour  permettre  d'hé- 
situr.  Personne,  au  reste,  ne  s'y  méprit  cette  fois;  les  lectures 
confidentielles  avaient  fait  bruit ,  et  le  livre  fut  bien  reçu 
comme  l'œuvre  de  la  seule  Mme  de  La  Fayette,  aidée  du  goût 
de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Dès  que  cette  Princesse,  ainsi 
annoncée  à  l'avance,  parut,  elle  fut  l'objet  de  toutes  les 
conversations  et  correspondances  ;  Bussy  et  Mme  de  Sévigné 
s'en  écrivaient;  on  était  partout  sur  le  qui-vive  à  son  propos; 
on  s'abordait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries  en  s'en  de- 
mandant des  nouvelles.  Fontenelle  lut  le  roman  quatre  fois 
dans  la  nouveauté;  Boursault  en  tira  une  tragédie,  comme  à 
présent  on  en  eût  fait  des  vaudevilles.  Valincour  écrivit  très- 
incognito  un  petit  volume  de  critique  qu'on  attribua  au  Père 
Bouhours,  et  un  abbé  de  Charnes  riposta  par  un  autre  petit 
volume  qu'on  supposa  de  Barbier  d'Aucourt,  critique  célèbre 
d'alors  et  adversaire  ordinaire  du  spirituel  jésuite.  La  Princesse 
de  Clèves  a  survécu  à  cette  vogue  qu'elle  méritait,  et  est 
demeurée  parmi  nous  le  premier  en  date  des  plus  aimables 
romans. 

Il  est  touchant  de  penser  dans  quelle  situation  particulière 
naquirent  ces  êtres  si  charmants,  si  purs,  ces  personnages 
nobles  et  sans  tache,  ces  sentiments  si  frais,  si  accomplis,  si 
tendres  ;  comme  Mme  de  La  Fayette  mit  là  tout  ce  que  son  âme 
aimante  et  poétique  tenait  en  réserve  de  premiers  rêves  tou- 
jours chéris,  et  comme  M.  de  La  Rochefoucauld  se  plut  sans 
doute  à  retrouver  dans  M.  de  Nemours  cette  fleur  brillante  de 

Segraisiana,  on  lui  prête  une  erreur  au  sujet  du  roman  qui  aurait 
été  le  sien  :  il  parle  en  effet  de  la  rencontre  de  M.  de  Nemours  et  de 
M"e  de  Clèves  chez  le  joaillier,  tandis  que  c'est  M.  de  Clèves  qui  y 
rencontre  celle  qui  doit  être  sa  femme.  On  ne  peut  donc  prendre  ce 
propos,  mal  recueilli,  pour  une  autorité. 
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chevalerie  dont  il  avait  trop  mésusé,  et,  en  quelque  sorte,  un 
miroir  embelli  où  recommençait  sa  jeunesse.  Ainsi  ces  deux 
amis  vieillis  remontaient  par  l'imagination  à  cette  première 
beauté  de  l'âge  où  ils  ne  s'étaient  pas  connus,  et  où  ils  n'a- 
vaient pu  s'aimer.  Cette  rougeur  familière  à  Mme  de  Clèves,  et 
qui  d'abord  est  presque  son  seul  langage,  marque  bien  la 
pensée  de  Fauteur,  qui  est  de  peindre  l'amour  dans  tout  ce 
qu'il  a  de  plus  frais  et  de  plus  pudique,  de  plus  adorable  et  de 
plus  troublant,  de  plus  indécis  et  de  plus  irrésistible,  de  plus 
lui-même  en  un  mot.  Il  est  question  à  tout  moment  de  cette  joie 
que  donne  la  première  jeunesse  jointe  à  la  beauté,  de  cette  sorte  de 
trouble  et  d'embarras  dans  toutes  les  actions  que  cause  V amour 
dans  l'innocence  de  la  première  jeunesse,  enfin  de  tout  ce  qui  est 
le  plus  loin  d'elle  et  de  son  ami,  en  leur  liaison  tardive.  Dans 
la  teneur  de  la  vie,  elle  était  surtout  sensée;  elle  avait  le  ju- 
gement au-dessus  de  son  esprit,  lui  disait-on,  et  cette  louange 
la  flattait  plus  que  le  reste  :  ici,  la  poésie,  la  sensibilité  inté- 
rieure reprennent  le  dessus,  quoique  la  raison  ne  manque 
jamais.  Nulle  part  comme  dans  la  Princesse  de  Clèves,  les 
contradictions  et  les  duplicités  délicates  de  l'amour  n'ont  été 
si  naturellement  exprimées  :  «  Mme  de  Clèves  avoit  d'abord  été 
«  fâchée  que  M.  de  Nemours  eût  eu  lieu  de  croire  que  c'étoit 
«  lui  qui  l'avoit  empêchée  d'aller  chez  le  maréchal  de  Saint- 
«  André;  mais,  ensuite,  elle  sentit  quelque  espèce  de  chagrin 
«  que  sa  mère  lui  en  eût  entièrement  ôté  l'opinion...  »  — 
«  Mme  de  Clèves  s'étoit  bien  doutée  que  ce  prince  s'étoit  aperçu 
«  de  la  sensibilité  qu'elle  avoit  eue  pour  lui  ;  et  ses  paroles  lui 
«  firent  voir  qu'elle  ne  s'étoit  pas  trompée.  Ce  lui  étoit  une 
«  grande  douleur  de  voir  qu'elle  n'étoit  plus  maîtresse  de  ca- 
«  cher  ses  sentiments,  et  de  les  avoir  laissés  paroltre  au  che- 
«  valier  de  Guise.  Elle  en  avoit  aussi  beaucoup  que  M.  de 
«  Nemours  les  connût;  mais  cette  dernière  douleur  n'étoit 
«  pas  si  entière,  et  elle  étoit  mêlée  de  quelque  sorte  de  dou- 
ce ceur.  » — Les  scènes  y  sont  justes,  bien  coupées,  parlantes, 
en  un  ou  deux  cas  seulement  invraisemblables,  mais  sauvées 
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encore  par  l'a  propos  de  l'intérêt  et  un  certain  air  de  négli- 
gence. Les  épisodes  n'éloignent  jamais  trop  du  progrès  de 
l'action,  et  y  aident  quelquefois.  La  plus  invraisemblable  cir- 
constance, celle  du  pavillon,  quand  M.  de  Nemours  arrive 
singulièrement  à  temps  pour  entendre  derrière  une  palissade 
l'aveu  fait  à  M.  de  Clèves,  cette  scène  que  Bussy  et  Valincour 
relèvent,  faisait  pourtant  fondre  en  larmes,  au  dire  de  ce  der- 
nier, ceux  même  qui  n'avaient  pleuré  qu'une  fois  à  Iphigénie. 
Pour  nous,  que  ces  invraisemblances  choquent  peu,  et  qui 
aimons  de  la  Princesse  de  Clèves  jusqu'à  sa  couleur  un  peu 
passée,  ce  qui  nous  charme  encore,  c'est  la  modération  des 
peintures  qui  touchent  si  à  point,  c'est  cette  manière  partout 
si  discrète  et  qui  donne  à  rêver  :  quelques  saules  le  long  d'un 
ruisseau  quand  l'amant  s'y  promène;  pour  toute  description 
de  la  beauté  de  l'amante ,  ses  cheveux  confusément  rattachés; 
plus  loin,  des  yeux  un  peu  grossis  par  des  larmes,  et  pour  der- 
nier trait,  cette  vie  qui  fut  assez  courte,  impression  finale  elle- 
même  ménagée.  La  langue  en  est  également  délicieuse,  exquise 
de  choix  ',  avec  des  négligences  et  des  irrégularités  qui  ont 
leur  grâce,  et  que  Valincour  n'a  notées  en  détail  qu'en  les  sup- 
posant dénoncées  par  un  grammairien  de  sa  connaissance,  et 
avec  une  sorte  de  honte  d'en  faire  un  reproche  trop  direct  à 
l'aimable  auteur.  Je  n'y  distingue  que  deux  locutions  qui  ont 
vieilli  :  «Le  roi  ne  survécut  guère  le  prince  son  fils;»  et: 
«  Milord  Courtenay  étoit  aussi  aimé  de  la  reine  Marie,  qui 
l'auroit  épousé  du  consentement  de  toute  l'Angleterre,  sans 

1  Un  critique  que  nous  aimons  à  citer  a  dit  :  «  Il  est  très-remar- 
quable de  voir  combien,  sous  Louis  XIV,  la  langue  française  dans 
toute  sa  pureté,  et  telle  que  récrivaient  Mme'  de  La  Fayette,  de  Sé- 
vigné,  M.  de  La  Rochefoucauld,  se  composait  d'un  petit  nombre  de 
mots  qui  revenaient  sans  cesse  avec  une  sorte  de  charme  dans  le  dis- 
cours ;  et  quelle  était  la  généralité  des  expressions  qu'on  employait... 
On  peut  dire  particulièrement  du  style  de  Mme  de  La  Fayette  qu'il  est 
la  pureté  et  la  transparence  même,  c'est  le  liquida  vox  d'Horace.  » 


MADAME  DE  LA  FAYETTE.  271 

qu'elle  connût  que  la  jeunesse  et  la  beauté  de  sa  sœur  Elisabeth 
letouchoient  davantage  que  l'espérance  de  régner;  »  pour,  si 
ce  n'est  qu'elle  connût,  etc.;  cette  dernière  locution  revient 
plusieurs  fois. 

Le  petit  volume  de  Valincour,  qu'Adry  a  réimprimé  dans 
son  édition  de  la  Princesse  de  Clèves,  est  un  échantillon  dis- 
tingué de  la  critique  polie,  telle  que  les  amateurs  dégoût  se  la 
permettaient  sous  Louis  XIV.  Valincour  n'avait  alors  que 
vingt-cinq  ans  ;  il  aimait  peu  le  monde  de  Huet,  de  Segrais  ;  il 
arrivait  plus  tard,  et  représente  au  net  les  jugements  de  Ra- 
cine et  de  Boileau.  Sa  malice,  qui  se  tempère  toujours,  n'em- 
pêche pas  en  lui  l'équité,  et  qu'il  ne  fasse  la  part  à  la  louange  ; 
il  n'a  pas  évité  pourtant  la  minutie  et  la  chicane  du  détail. 
Ceux  qui  attribuaient  la  critique  au  Père  Bouhours  avaient 
droit  de  trouver  plaisant  que  le  censeur  reprochât  à  la  pre- 
mière rencontre  de  M.  de  Clèves  et  de  M1,e  de  Chartres  d'avoir 
lieu  dans  une  boutique  de  joaillier  plutôt  que  dans  une  église. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'ensembleTatteste  un  esprit  exact  et  fin, 
décemment  ironique,  et  tel  que  Fontanes  l'aurait  pu  consulter 
avec  plaisir  et  profit  avant  de  critiquer  Mme  de  Staël.  L'abbé 
de  Charnes,  qui  reprend  cette  critique  mot  à  mot  pour  la  ré- 
futer avec  injure,  m'a  tout  l'air  d'un  provincial  qui  n'avait 
pas  demandé  à  Mme  de  La  Fayette  la  permission  de  la  défen- 
dre; Barbier  d'Aucourt,  sans  avoir  rien  de  bien  attique,  s'en 
fût  tiré  autrement.  On  peut  voir  dans  Valincour  une  théorie 
complète  du  roman  historique  très-bien  exposée  par  un  sa- 
vant qu'il  introduit,  et  cette  théorie  n'est  autre  que  celle  que 
Walter  Scott  a  en  partie  réalisée. 

Bussy,  qui,  dans  ses  lettres  à  Mme  de  Sévigné,  parle  assez 
longuement  de  la  Princesse  de  Clèves,  ajoute  avec  cette  in- 
croyable fatuité  qui  gâtait  tout  :  «  Notre  critique  est  de  gens 
«  de  qualité  qui  ont  de  l'esprit  :  celle  qui  est  imprimée  est 
«  plus  exacte  et  plaisante  en  beaucoup  d'endroits.  »  Pour 
venger  Mme  de  La  Fayette  de  quelques  malignités  de  cet  avan- 
tageux personnage,  il  suffit  de  citer  de  lui  ce  trait-là. 
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En  avançant  dans  la  composition  de  la  Princesse  de  Clèves, 
les  pensées  de  M010  de  La  Fayette,  après  ce  premier  essor  vers 
la  jeunesse  et  ses  joies,  redeviennent  graves  ;  l'idée  du  devoir 
augmente  et  l'emporte.  L'austérité  de  la  fin  sent  bien  cette  vw 
si  longue  et  si  prochaine  de  la  mort,  qui  fait  paraître  les  choses 
de  cette  vie  de  cet  œil  si  différent  *,  dont  on  les  voit  en  santé.  Dès 
l'été  de  1677,  elle  avait  elle-même  éprouvé  cela,  et,  comme 
l'indique  Mme  de  Sévigné,  tourné  son  àme  à  finir.  Le  désabu- 
sement  de  toutes  choses  se  montre  dans  cette  crainte  qu'elle 
prête  à  Mmc  de  Clèves,  que  le  mariage  ne  soit  le  tombeau  de 
l'amour  du  prince,  et  n'ouvre  la  porte  aux  jalousies  :  cette 
crainte,  en  effet,  autant  que  le  scrupule  du  devoir,  s'oppose 
dans  l'esprit  de  Mme  de  Clèves  au  mariage  avec  l'amant.  En 
achevant  leur  roman  idéal,  il  est  clair  que  les  deux  amis,  que 
M.  de  La  Rochefoucauld  et  elle,  en  venaient  à  douter  de  ce 
qu'il  y  aurait  eu  de  félicité  imaginable  pour  leurs  chers  per- 
sonnages, et  qu'ils  se  reprenaient  encore  à  leur  douce  liaison 
réelle  comme  au  bien  le  plus  consolant  et  le  plus  sûr. 

Ils  n'en  jouirent  plus  longtemps.  Dans  la  nuit  du  16  au  17 
mars  1680,  deux  ans  jour  pour  jour  après  la  publication  de  Ja 
Princesse  de  Clèves,  M.  de  La  Rochefoucauld  mourut  :  «  J'ai  la 
«  tète  si  pleine  de  ce  malheur  et  de  l'extrême  affliction  de 
«  notre  pauvre  amie,  écrit  Mme  de  Sévigné,  qu'il  faut  que  je 
«  vous  en  parle...  M.  de  Marsillac  est  dans  une  affliction  qui 
«  ne  peut  se  représenter;  cependant,  ma  fille,  il  retrouvera  le 
«  roi  et  la  cour;  toute  sa  famille  se  retrouvera  à  sa  place; 
«  mais  où  Mmc  de  La  Fayette  retrouvera-t-elle  un  tel  ami, 
«  une  telle  société,  une  pareille  douceur,  un  agrément,  une 
«  confiance,  une  considération  pour  elle  et  pour  son  fils?  Elle 
«  est  infirme,  elle  est  toujours  dans  sa  chambre,  elle  ne  court 
«  point  les  rues.  M.  de  La  Rochefoucauld  étoit  sédentaire 
«  aussi  :  cet  état  les  rendoit  nécessaires  l'un  à  l'autre,  et  rien 
«  ne  pouvoit  être  comparé  à  la  confiance  et  aux  charmes  de 

1  Valincour  remarque  avec  raison  qu'il  faudrait  :  de  celui  dont. 
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«  leur  amitié.  Songez-y,  ma  fille,  vous  trouverez  qu'il  est  im- 
«  possible  de  faire  une  perte  plus  considérable  et  dont  le 
«  temps  puisse  moins  consoler.  Je  n'ai  pas  quitté  cette  pauvre 
<t  amie  tous  ces  jours-ci;  elle  n'alloit  point  faire  la  presse 
«  parmi  cette  famille,  en  sorte  qu'elle  avoit  besoin  qu'on  eût 
«c  pitié  d'elle.  Mme  de  Coulanges  a  très-bien  fait  aussi,  et  nous 
«  continuerons  quelque  temps  encore...  »  Et  dans  chacune 
des  lettres  suivantes  :  «  La  pauvre  Mme  de  La  Fayette  ne  sait 
«  plus  que  faire  d'elle-même.. .  Tout  se  consolera,  hormis  elle.» 
C'est  ce  que  Mme  de  Sévigné  répète  en  cent  façons  plus  expres- 
sives les  unes  que  les  autres  :  «Cette  pauvre  femme  ne  peut 
serrer  la  file  d'une  manière  à  remplir  cette  place.  »  Madame  de 
La  Fayette  ne  chercha  pas  à  la  remplir;  elle  savait  que  rien 
ne  répare  de  telles  ruines.  Même  cette  amitié  si  tendre  avec 
M0"  de  Sévigné  ne  suffisait  pas,  elle  le  sentait  bien  :  il  y  avait 
trop  de  partage.  Pour  se  convaincre  de  l'insuffisance  de  telles 
amitiés,  même  des  meilleures  et  des  plus  chères,  qu'on  lise  la 
lettre  de  Mme  de  La  Fayette  à  Mme  de  Sévigné,  du  8  octo- 
bre 1689,  si  parfaite,  si  impérieuse  et  si  sans  façon  à  force  de 
tendresse,  et  qu'on  lise  ensuite  le  commentaire  qu'en  fait 
Mme  de  Sévigné  écrivant  à  sa  fille  :  «  Mon  Dieu  !  la  belle 
proposition  de  n'être  plus  chez  moi,  d'être  dépendante,  de 
n'avoir  point  d'équipage  et  de  devoir  mille  écus  !  »  et  l'on 
comprendra  combien  il  ne  faut  pas  tout  redemander  à  ces 
amitiés  qui  ne  sont  point  uniques  et  sans  partage,  puisque  les 
plus  délicates  jugent  ainsi.  Après  l'amour,  après  l'amitié  abso- 
lue, sans  arrière-pensée  ni  retour  ailleurs,  tout  entière  occupée 
et  pénétrée,  et  lamême  que  nous,  il  n'y  a  que  lamortou  Dieu. 

Mme  de  La  Fayette  vécut  treize  années  encore  :  on  peut 
s'enquérir  chez  Mme  de  Sévigné  des  légers  détails  de  sa  vie 
extérieure  durant  ces  années  désertes.  Une  vive  entrée  en 
liaison  avec  la  jeune  M^e  de  Schomberg  donna  quelque  éveil 
curieux  et  jaloux  aux  autres  amies  plus  anciennes  :  on  ne  voit 
pas  que  cet  effort  d'une  âme  qui  semblait  se  reprendre  à  quel- 
que chose  ait  duré.  C'est  peut-êlre  par  l'effet  du  même  besoin 
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inquiet  que,  dès  les  premiers  mois  de  sa  perte»  elle  fit  aug- 
menter encore,  du  côté  du  jardin,  son  appartement  déjà  si 
vaste,  à  mesure,  hélas!  que  son  existence  diminuait.  Il  paraît 
aussi  que,  pour  remplir  les  heures,  Mme  de  La  Fayette  se  laissa 
aller  à  plusieurs  écrits,  dont  quelques-uns  ont  pu  être  égarés. 
La  Comtesse  de  Tende  doit  dater  de  ces  années-là.  Le  plus  fort 
de  la  critique  de  Bussy  et  du  monde  en  général,  au  sujet  de  la 
Princesse  de  Clèves,  avait  porté  sur  l'aveu  extraordinaire  que 
l'héroïne  fait  à  son  mari.  Mme  de  La  Fayette,  en  inventant  une 
nouvelle  situation  analogue,  qui  amenât  un  aveu  plus  extraor- 
dinaire encore,  pensa  que  la  première  en  serait  d'autaat  jus- 
tifiée. Elle  réussit  dans  la  Comtesse  de  Tende,  bien  qu'avec 
moins  de  développement  qu'il  n'eût  fallu  pour  que  la  Princesse 
de  Clèves  eût  une  sœur  comparable  à  elle  :  on  sent  que  l'au- 
teur a  son  but  et  qu'il  y  court.  Les  Mémoires  de  la  Cour  de 
France  pour  les  années  1688  et  1689  se  font  remarquer  par  la 
suite,  la  précision  et  le  dégagé  du  récit  :  aucune  divagation, 
presque  aucune  réflexion  ;  un  narré  vif,  empressé,  attentif; 
une  intelligence  continuelle.  L'auteur  d'un  tel  écrit  était, 
certes,  un  esprit  capable  d'affaires  positives.  J'ai  cité  le  mot 
assez  piquant  sur  Mme  de  Maintenon  à  propos  (TEsther.  Ra- 
cine, par  contre-coup,  y  est  un  peu  légèrement  traité  avec  sa 
comédie  de  couvent  :  «  Mme  de  Maintenon,  pour  divertir  ses 
«  petites-filles  et  le  roi,  fit  faire  une  comédie  par  Racine,  le 
a  meilleur  poète  du  temps,  que  l'on  a  tiré  de  sa  poésie  où  il 
«  est  inimitable,  pour  en  faire,  à  son  malheur  et  celui  de  ceux 
«  qui  ont  le  goût  du  théâtre,  un  historien  très-imitable.  * 
Mme  de  La  Fayette  avait  été  d'un  monde  qui  préféra  longtemps 
Corneille  à  Racine;  elle  avait  aimé  et  pratiqué  dans  Zayde  ce 
genre  espagnol,  si  cher  à  l'auteur  du  Cid,  et  que  Racine  et 
Boileau  avaient  tué.  Elle  voyait  Fontenelle,  elle  comptait  pour 
amis  particuliers  des  hommes  comme  Segrais,  Huet,  qui 
avaient  des  antipathies  et  môme  des  haines1  contre  ces  deux 

*  Voir  Huet  sur  Boileau  dans  ses  Mémoires  latins. 
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poêles  régnants.  M*  de  La  Rochefoucauld,  qui  les  goûtait  l'un 
et  l'autre  comme  écrivains,  ne  leur  trouvait  qu'une  seule 
sorte  d'esprit  et  les  jugeait  pauvres  d'entretien  hors  de  leurs 
vers.  Valincour  enfin,  qui  avait  attaqué  la  Princesse  de  Clèves, 
était  Télève,  l'ami  intime  de  tous  deux.  Après  cela,  Mme  de  La 
Fayette  avait  trop  d'esprit  et  d'équité  pour  ne  pas  admirer  di- 
gnement des  auteurs  dont  la  tendresse  ou  la  justesse  trouvait 
en  elle  des  cordes  si  préparées.  Au  moment  où  elle  révère  le 
moins  Racine,  elle  l'appelle  encore  le  meilleur  poète  et  inimi- 
table. On  a  vu  qu'elle  écoutait  chez  Gourville,  c'est-à-dire 
chez  elle,  la  Poétique  de  Boileau  '.  Elle  avait,  nous  l'avons  dit, 
avec  Boileau  plus  d'un  rapport  de  droiture  d'esprit  et  de  cri- 
tique  irréfragable,  et  était  à  sa  manière  un  oracle  de  bon  sens 
dans  son  beau  monde.  Les  mots  à  la  Despréaux  qu'on  a  rete- 
nus d'elle  sont  nombreux  :  nous  en  avons  cité  beaucoup,  aux- 
quels il  faut  en  ajouter  encore;  par  exemple  :  «  Celui  qui  se 
«  met  au-dessus  des  autres,  quelque  esprit  qu'il  ait,  se  met 
«  au-dessous  de  son  esprit.  »  Boileau,  causant  un  jour  avec 
d'Olivet,  disait  :  «  Savez-vous  pourquoi  les  anciens  ont  si  peu 
«  d'admirateurs?  c'est  parce  que  les  trois  quarts  tout  au  moins 
«  de  ceux  qui  les  ont  traduits  étoient  des  ignorants  ou  des 
«  sots.  Mme  de  La  Fayette,  la  femme  de  France  qui  avoit  le 
«  plus  d'esprit  et  qui  écrivoit  le  mieux,  comparoit  un  sot  tra- 
it ducteur  à  un  laquais  que  sa  maîtresse  envoie  faire  un  com- 
«  pliment  à  quelqu'un.  Ce  que  sa  maîtresse  lui  aura  dit  en 
«termes  polis,  il  va  le  rendre  grossièrement,  il  l'estropie; 
«  plus  il  y  avoit  de  délicatesse  dans  le  compliment,  moins  ce 

<  laquais  s'en  tire  bien  ;  et  voilà  en  un  mot  la  plus  parfaite 

• 

1  II  y  a  mieux.  Madame,  on  le  sait,  avait  été  à  la  cour  la  première 
protectrice  des  nouveaux  poètes  ;  Racine  lui  avait  dédié  Andromaqw. 
Or,  Hme  de  La  Fayette  était  le  conseil  de  Madame  en  toutes  ces 
choses  de  l'esprit.  Son  influence  littéraire,  à  ce  moment  décisif,  dut 
être  très-directe  et  des  plus  puissantes.  Seulement  elle  jugeait  ceux 
qu'elle  avait  protégés. 
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«  irûagc  d'un  mauvais  traducteur.  »  Boileau  parait  donc  cer- 
tifier, en  quelque  sorte,  lui-même  cette  ressemblance,  cet 
accord  d'elle  à  lui,  que  nous  indiquons.  M.  Rœderer  a  mille 
fois  raison  au  sujet  des  relations  de  Molière  avec  le  monde  de 
Mmes  de  Sévigné,  de  La  Fayette,  et  en  montrant  que  la  pièce 
des  Femmes  savantes  ne  les  regardait  en  rien.  Quant  à  La  Fon- 
taine, il  est  constant  qu'à  une  époque  il  fut  fort  en  familiarité 
avec  Mmo  de  La  Fayette  ;  on  a  des  vers  affectueux  qu'il  lui 
adressait  en  lui  envoyant  un  petit  billard  :  ce  devait  être  du 
temps  où  il  dédiait  une  fable  à  l'auteur  des  Maximes,  et  une 
autre  à  Mlle  de  Sévigné1. 

Depuis  la  mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  les  idées  de 
Mme  de  La  Fayette  se  tournèrent  de  plus  en  plus  à  la  religion; 
on  en  a  un  témoignage  précieux  dans  une  belle  et  longue  lettre 
de  Du  Guet,  qui  est  à  elle.  Elle  l'avait  choisi  pour  directeur. 
Sans  être  liée  directement  avec  Port-Royal,  elle  inclinait  de 
ce  côté,  et  l'hypocrisie  de  la  cour  l'y  poussait  encore  plus. 

1  M1"'  de  La  Fayette  était  donc  bien  réellement  du  même  groupe  et 
comme  du  même  Parnasse  que  La  Fontaine,  Racine  et  Despréaux;  et 
le  petit  récit  suivant  n'est  que  l'image  un  peu  enfantine  du  vrai  :  «  En 
1675,  dit  Ménage,  Mm"  de  Thianges  donna  en  étrennes  une  chambre 
toute  dorée,  grande  comme  une  table,  à  M.  le  duc  du  Maine.  Au-des- 
sus de  la  porte,  il  y  avoit  en  grosses  lettres  Chambre  du  Sublime»  Ad 
dedans,  un  lit  et  un  balustre,  avec  un  grand  fauteuil,  dans  lequel  étoit 
assis  M.  le  duc  du  Maine  fait  en  cire,  fort  ressemblant.  Auprès  de  lai 
M.  de  La  Rochefoucauld,  auquel  il  donnoit  des  vers  pour  les  exami- 
ner. Autour  du  fauteuil  M.  de  Marsillac  et  M.  Bossuet,  alors  évêque 
dc,Çondom.  A  l'autre  bout  de  l'alcôve,  Mme  de  Thianges  et  Mme  de  La 
Fayette  lisoient  des  vers  ensemble.  Au  dehors  du  balustre,  Despréaux 
avec  une  fourche  empêchoit  sept  ou  huit  méchants  poètes  d'entrer. 
Racine  étoit  auprès  de  Despréaux,  et  un  peu  plus  loin  La  Fontaine, 
auquel  il  faisoit  signe  d'avancer.  Toutes  ces  figures  étoient  de  cire, 
en  petit,  et  chacun  de  ceux  qu'elles  représentoient  avoit  donne  la 
sienne.  •  Ménage  ne  nous  dit  point  s'il  a  posé  pour  l'un  des  cinq  ou 
six  mauvais  poètes  chasses  par  Boileau. 
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Sa  mère,  on  l'a  vu,  lui  avait  donné  pour  beau-père  le  cheva- 
lier Renaud  de  Sêvigné,  oncle  de  Mmede  Sévigné,  et  Pun  des 
bienfaiteurs  de  Port- Roy  al-des-Champs,  dont  il  avait  fait  re- 
bâtir le  cloître  :  il  n'était  mort  qu'en  1676 !.  M"86  de  La  Fayette 
connut  Du  Guet ,  qui  commençait  à  prendre  un  grand  rôle 
spirituel  pour  la  direction  des  consciences,  et  qui,  dans  cette 
décadence  de  Port-Royal,  n'en  avait  que  les  traditions  justes  et 
intimes,  sans  rien  de  contentieux  ni  d'étroit.  Voici  quelques- 
unes  des  paroles  sévères  qu'adressait  ce  prêtre  selon  l'esprit, 
à  la  pénitente  qui  les  lui  avait  demandées  : 

«  J'ai  cru,  madame,  que  vous  deviez  employer  utilement 
«  les  premiers  moments  de  la  journée,  où  vous  ne  cessez  de 
«  dormir  que  pour  commencer  à  rêver.  Je  sais  que  ce  ne  sont 
«  point  alors  des  pensées  suivies,  et  que  souvent  vous  n'êtes' 
«  appliquée  qu'à  n'en  point  avoir.  Mais  il  est  difficile  de  ne 
«  pas  dépendre  de  son  naturel,  quand  on  veut  bien  qu'il  soit 
«  le  maître;  et  Ton  se  retrouve  sans  peine,  quand  on  en  a 
«  beaucoup  à  se  quitter.  Il  est  donc  important  de  vous  nourrir 
«  alors  d'un  pain  plus  solide  que  ne  sont  des  pensées  qui 

1  Vers  la  fin  les  relations  de  Mmc  de  La  Fayette  avec  Port-Royal 
furent  plus  directes  que  je  ne  l'avais  cru  d'abord.  Je  lis  dans  une  let- 
tre de  Racine  à  M.  de  Bonrepaux  (28  juillet  1693)  cette  partie  qui 
n'est  pas  dans  l'imprimé  et  que  je  transcris  d'après  l'original  (Collec- 
tion de  M.  Feuillet  de  Gonches)  ;  il  s'agit  d'un  souper  chez  la  comtesse 
«le  Grammont,  où  se  trouvaient  Mn,e  de  Caylus,  Cavoye,  Valincour, 
Despréaux  et  Racine  lui-même  :  «  Votre  amie  Mn*  de  La  Fayette, 
écrit  ce  dernier,  nous  a  été  d'un  bien  triste  entretien.  Je  n'avois  mal- 
heureusement point  eu  l'honneur  de  la  voir  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie.  Dieu  avoit  jeté  une  amertume  salutaire  sur  ses  occu- 
pations mondaines,  et  elle  est  morte  après  avoir  souffert  dans  la 
solitude,  avec  une  piété  admirable,  les  rigueurs  de  ses  infirmités,  y 
ayant  été  fort  aidée  par  M.  l'abbé  Du  Guet  et  par  quelques-uns  de  Mes- 
tieurs  de  Port-Royal  qu'elle  avoit  en  grande  vénération,  ce  qui  a  fait 
aire  mille  biens  d'eux  par  Mrae  la  comtesse  de  Grammont  qui  estime 
fort  Port-Royal  et  ne  s'en  cache  pas...  » 

16 
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«  n'ont  point  de  but,  et  dont  les  plus  innocentes  sont  celles 
«  qui  ne  sont  qu'inutiles  ;  et  je  croirois  que  vous  ne  pourriez 
«  mieux  employer  un  temps  si  tranquille  qu'à  vous  rendre 
«  compte  à  vous-même  d'une  vie  déjà  fort  longue,  et  dont  il 
«  ne  vous  reste  rien  qu'une  réputation  dont  vous  comprenez 
«  mieux  que  personne  la  vanité. 

a  Jusqu'ici  les  nuages  dont  vous  avez  essayé  de  couvrir  la 
a  religion  vous  ont  cachée  à  vous-même.  Gomme  c'est  par 
«  rapport  à  elle  qu'on  doit  s'examiner  et  se  connottre,  en  af- 
in fectant  de  l'ignorer  vous  n'avez  ignoré  que  vous.  Il  est 
a  temps  de  laisser  chaque  chose  à  sa  place  et  de  vous  mettre 
a  à  la  vôtre.  La  Vérité  vous  jugera,  et  vous  n'êtes  au  monde 
«  que  pour  la  suivre,  et  non  pour  la  juger.  En  vain  l'on  se 
«  défend,  en  vain  on  dissimule  :  le  voile  se  déchire  à  mesure 
«  que  la  vie  et  ses  cupidités  s'évanouissent;  et  Ton  est  con- 
«  vaincu  qu'il  en  faudrait  mener  une  toute  nouvelle,  quand 
«  il  n'est  plus  permis  de  vivre.  Il  faut  donc  commencer  par 
«  le  désir  sincère  de  se  voir  soi-même  comme  on  est  vu  par 
«  son  Juge.  Cette  vue  est  accablante  même  pour  les  personnes 
«  les  plus  déclarées  contre  le  déguisement.  Elle  nous  ôte  toutes 
«  nos  vertus  et  même  toutes  nos  bonnes  qualités,  et  l'estime 
«  que  tout  cela  nous  avoit  acquise.  On  sent  qu'on  a  vécu 
«  jusque-là  dans  l'illusion  et  le  mensonge  ;  qu'on  s'est  nourri 
«  de  viandes  en  peinture;  qu'on  n'a  pris  de  la  vertu  que 
«  l'ajustement  et  la  parure,  et  qu'on  en  a  négligé  le  fond, 
«  parce  que  ce  fond  est  de  rapporter  tout  à  Dieu  et  au  salut, 
«  et  de  se  mépriser  soi-même  en  tout  sens,  non  par  une  vanité 
«  plus  sage  et  par  un  orgueil  plus  éclairé  et  de  meilleur  goût, 
«  mais  par  le  sentiment  de  son  injustice  et  de  sa  misère.  » 

Le  reste  de  la  lettre  est  également  admirable,  et  de  ce  ton 
approprié  et  pressant.  —  Ainsi,  vous  qui  avez  rêvé,  cessez  vos 
rêves!  Vous  qui  vous  estimiez  vraie  entre  toutes,  et  que  le 
monde  flattait  d'être  telle,  vous  ne  l'étiez  pas  :  vous  ne  Tétiez 
qu'à  demi  et  qu'à  faux  :  votre  sagesse  sans  Dieu  était  pur  bon 
goût  !  —  Je  lis  plus  loin  une  phrase  sur  ces  années  «  dont  on 
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ne  s*est  point  encore  sincèrement  repenti,  parce  qu'on  est 
assez  injuste  pour  excuser  sa  faiblesse  et  pour  aimer  ce  qui  en 
a  été  cause 1  !  » 

Un  an  avant  de  mourir,  M™*  de  La  Fayette  écrivait  à  Mme  de 
Sévigné  un  petit  billet  qui  exprime  son  mal  sans  repos  nuit  et 
jour,  sa  résignation  à  Dieu,  et  qui  finit  par  ces  mots  :  «  Croyez, 
ma  très-chère,  que  vous  êtes  la  personne  du  monde  que  j'ai  le 
plus  véritablement  aimée.  »  L'autre  affection  qu'elle  ne  nom- 
mait plus,  qu'elle  ne  comptait  plus,  était-elle  donc  enfin  ense- 
velie, consumée  en  sacrifice? 

Tout  concorde  jusqu'au  bout  et  tout  s'achève  :  Mme  de  Sé- 
vigné écrit  à  Mm6  de  Guitaud ,  le  3  juin  1693,  deux  ou  trois 
jours  après  le  jour  funeste,  et  déplore  la  mort  de  cette  amie  de 
quarante  ans  :  ......  Ses  infirmités,  depuis  deux  ans,  étoient 

«  devenues  extrêmes;  je  la  défendois  toujours,  car  on  disoit 
«  qu'elle  étoit  folle  de  ne  vouloir  point  sortir.  Elle  avoit  une 
«  tristesse  mortelle  :  Quelle  folie  encore!  n'est-elle  pas  la  plus 
«  heureuse  femme  du  monde?  Mais  je  disois  à  ces  personnes 
«  si  précipitées  dans  leurs  jugements  :  Mme  de  La  Fayette 
«  n'est  pas  folle;  et  je  m'en  tenois  là.  Hélas!  madame,  la 
«  pauvre  femme  n'est  présentement  que  trop  justifiée...  Elle 
«  avoit  deux  polypes  dans  le  cœur,  et  la  pointe  du  cœur  fié- 
«  trie.  N'étoit-ce  pas  assez  pour  avoir  ces  désolations  dont 
«  elle  se  plaignoit?...  Elle  a  eu  raison  pendant  sa  vie,  elle  a 
«  eu  raison  après  sa  mort,  et  jamais  elle  n'a  été  sans  cette 
«  divine  raison,  qui  étoit  sa  qualité  principale...  Elle  n'a  eu 
«  aucune  connoissance  pendant  les  quatre  jours  qu'elle  a  été 
«  malade...  Pour  notre  consolation,  Dieu  lui  a  fait  une  grâce 
«  toute  particulière,  et  qui  marque  une  vraie  prédestination: 
€  c'est  qu'elle  se  confessa  le  jour  de  la  petite  Fête-Dieu,  avec 
«  une  exactitude  et  un  sentiment  qui  ne  pouvoient  venir  que 

1  Du  Guet,  jeune,  s'était  essayé  au  roman  tendre  et  avait  fort 
aimé  YAstrée  :  c'était  en  tout  le  directeur  comme  il  le  fallait  à  l'auteur 
de  la  Princesse  de  CUves, 
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«  de  lui,  et  reçut  Notre  Seigneur  de  la  même  manière.  Ainsi, 
«  ma  chère  madame,  nous  regardons  cette  communion,  qu'elle 
«  avoit  accoutumé  de  faire  à  la  Pentecôte,  comme  une  misé- 
«  ricorde  de  Dieu,  qui  nous  vouloit  consoler  de  ce  qu'elle  n'a 
«  pas  été  en  état  de  recevoir  le  viatique,  p  —Ainsi  mourut  et 
vécut  dans  un  mélange  de  douceur  triste  et  de  vive  souffrance, 
de  sagesse  selon  le  monde  et  de  repentir  devant  Dieu,  celle 
dont  une  idéale  production  nous  enchante.  Que  peut-on  ajou- 
ter de  plus  comme  matière  de  réflexion  et  d'enseignement? 
La  lettre  à  M««  de  Sablé,  la  Princesse  de  Clèves,  et  la  lettre  de 
Du  Guet,  n'est-ce  pas  toute  une  vie? 

1er  septembre  1836. 


M.  DE  LA  ROCHEFOUCAULD1. 


Il  faut  savoir  montrer  l'esprit  de  son  âge  et  le  fruit  de  sa 
saison.  Il  vient  un  moment  dans  la  vie  où  La  Rochefoucauld 
plaît  beaucoup  et  où  il  paraît  plus  vrai  peut-être  qu'il  ne  Test. 
Les  mécomptes  de  l'enthousiasme  jettent  dans  le  dégoût. 
Mme  de  Sévigné  trouve  qu'il  serait  joli  d'avoir  un  cabinet  tout 
tapissé  de  dessous  de  cartes;  dans  son  imprudence  aimable, 
elle  n'en  voit  que  le  piquant  et  l'amusant.  Le  fait  est  qu'à  un 
certain  jour  toutes  ces  belles  dames  de  cœur,  ces  nobles  et 
chevaleresques  valets  de  carreau ,  avec  lesquels  on  jouait  si 
franc  jeu,  se  retournent;  on  s'était  endormi  en  croyant  à 
Hector,  à  Berthe  ou  à  Lancelot  ;  on  se  réveille  dans  ce  cabinet 
même  dont  parle  Mme  de  Sévigné ,  et  on  n'aperçoit  de  tous 
côtés  que  l'envers.  On  cherche  sous  son  chevet  le  livre  de  la 
veille  :  c'était  Elvire  et  Lamartine  ;  on  trouve  en  place  La 
Rochefoucauld.  Ouvrons-le  donc;  il  console,  à  force  d'être 
chagrin  comme  nous;  il  amuse.  Ces  pensées,  qui  aux  jours 

1  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  nous  a  point  paru  pouvoir  se  séparer 
des  deux  femmes  qui  ont  tenu  une  si  grande  place  dans  sa  vie  ;  en 
le  mettant,  par  exception,  dans  ce  volume  tout  consacré  à  des  gloire^ 
plus  douces,  nous  ne  sommes  pas  pour  cela  de  l'avis  que  son  succès 
a  été  un  succès  de  femmes,  comme  il  nous  revient  de  temps  en 
temps  qu'on  le  murmure  autour  de  nous  :  nous  entendons  simplement 
lui  faire  une  faveur  dont  il  est  digne  et  dont,  certes,  il  ne  se  plain- 
drait pas. 

16. 
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de  la  jeunesse  révoltaient  comme  trop  fausses  ou  ennuyaient 
comme  trop  vraies,  et  dans  lesquelles  on  ne  voyait  que  la 
morale  des  livres,  nous  apparaissent  pour  la  première  fois 
dans  toute  la  fraîcheur  de  la  nouveauté  et  le  montant  de  la 
vie;  elles  ont  aussi  leur  printemps  à  elles;  on  les  découvre  : 
Que  c'est  vrai!  s'écrie-t-on.  On  en  chérit  la  secrète  injure,  on 
en  suce  à  plaisir  l'amertume.  Cet  excès  même  a  de  quoi 
rassurer.  S'enthousiasmer  pour  elles,  c'est  déjà  en  quelque 
façon  les  dépasser  et  commencer  à  s'en  guérir. 

M.  de  La  Rochefoucauld  lui-même,  il  est  permis  de  le  con- 
jecturer, en  adoucit  sur  la  fin  effen  corrigea  tout  bas  certaines 
conclusions  trop  absolues;  durant  le  cours  de  sa  liaison 
délicate  et  constante  avec  Mme  de  La  Fayette ,  on  peut  dire 
qu'il  sembla  souvent  les  abjurer,  au  moins  en  pratiquent 
cette  noble  amie  eut  quelque  droit  de  se  féliciter  d'avoir  ré- 
formé, ou  tout  simplement  d'avoir  réjoui  son  cœur. 

La  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  avant  sa  grande  liaison 
avec  M**  de  La  Fayette,  se  divise  naturellement  en  trois  par- 
ties, dont  la  Fronde  n'est  que  le  milieu.  Sa  jeunesse  et  ses 
premiers  éclats  datent  d'auparavant.  Né  en  1613,  entré  dans 
le  monde  dès  l'âge  de  seize  ans,  il  n'avait  pas  étudié,  et  ne 
mêlait  à  sa  vivacité  d'esprit  qu'un  bon  sens  naturel  encore 
masqué  d'une  grande  imagination.  Avant  le  nouveau  texte  des 
Mémoires,  découvert  en  1817,  et  qui  donne  sur  cette  période 
première  une  foule  de  particularités  retranchées  par  Fauteur 
dans  la  version  jusqu'alors  connue,  on  ne  se  pouvait  douter 
du  degré  de  chevalerie  et  de  romanesque  auquel  se  porta  tout 
d'abord  le  jeune  prince  de  Marsillac.  Buckingham  et  ses  royales 
aventures  paraissent  lui  avoir  fait  un  point  de  mire,  comme 
Gatilina  au  jeune  de  Retz.  Ces  premiers  travers  ont  barré  plus 
d'une  vie.  Tout  le  beau  feu  de  La  Rochefoucauld  se  consuma 
alors  dans  ses  dévouements  intimes  à  la  reine  malheureuse,  à 
Bllle  d'Hautefort,  à  Mme  de  Chevreuse  elle-même  :  en  prenant 
cette  route  du  dévouement,  il  tournait,  sans  y  songer,  le  dos 
à  la  fortune.  Il  indisposait  le  roi,  il  irritait  le  cardinal  :  qu'im- 
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porte?  le  sort  de  Chalais^  de  Montmorçncy,  de  ces  illustres 
décapités,  semblait  seulement  le  piquer  au  jeu.  Dans  un  cer- 
tain moment  (1657 ,  il  avait  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans), 
la  reine  persécutée,  a  abandonnée  de  tout  le  monde,  nous  dit- 
«  il,  et  n'osant  se  confier  qu'à  MUe  d'Hautefort  et  à  moi,  me 

•  proposa  de  les  enlever  toutes  deux  et  de  les  emmener  à 
«  Bruxelles.  Quelque  difficulté  et  quelque  péril  qui  me  pa- 
«  russent  dans  un  tel  projet,  je  puis  dire  qu'il  me  donna  plus 
«  de  joie  que  je  n'en  avois  eu  de  ma  vie.  J'étois  dans  un  âge 
«  où  l'on  aime  à  faire  des  choses  extraordinaires  et  éclatantes, 
«  et  je  ne  trouvois  pas  que  rien  le  fût  davantage  que  d'enlever 

•  en  même  temps  la  reine  au  roi  son  mari  et  au  cardinal  de 
«  Richelieu  qui  en  étoit  jaloux,  et  d'ôter  Mlle  d'Hautefort  au 
«  roi  qui  en  étoit  amoureux. »  Toutes  ces  fabuleuses  intrigues 
finirent  pour  lui ,  à  la  fuite  de  Mme  de  Chevreuse,  par  huit 
jours  de  Bastille  et  un  exil  de  deux  ou  trois  ans  à  Verteuil 
(1639-1642)  :  c'était  en  être  quitte  à  bon  compte  avec  Riche- 
lieu, et  cet  exil  un  peu  languissant  se  trouvait  encore  agréa- 
blement diversifié,  il  l'avoue,  par  les  douceurs  de  la  famille  *, 
les  plaisirs  de  la  campagne,  et  les  espérances  surtout  d'un 
règne  prochain  où  la  reine  paierait  ses  fidèles  services. 

Cette  première  partie  des  Mémoires  était  essentielle,  ce  me 
semble,  pour  éclairer  les  Maximes,  et  faire  bien  mesurer  toute 
la  hauteur  d'où  l'ambitieux  chevaleresque  était  tombé  pour 
creuser  ensuite  en  moraliste;  les  Maximes  furent  la  revanche 
du  roman. 

Il  résulte  de  plus  de  cette  première  période  mieux  connue, 
que  Marsillac,  qui,  en  effet,  avait  trente-trois  ans  bien  passés 
lors  de  son  engagement  avec  Mme  de  Longueville,  et  trente- 
cinq  ans  à  son  entrée  dans  la  Fronde ,  n'y  arriva  que  déjà 
désappointé,  irrité,  et,  pour  tout  dire,  fort  perverti  :  et  cela, 

1  11  avait  épousé  fort  jeune  M,le  de  Vivonne,  dont  je  ne  vois  pas 
qu'on  dise  rien  de  plus  par  rapport  à  lui,  sinon  qu'il  en  eut  cinq  fils 
et  trois  filles. 
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sans  l'excuser,  explique  mieux  la  détestable  conduite  qu'il  y 
tint.  On  le  voit  gâté  tout  d'abord.  Il  ne  se  cache  pas  sur  les 
motifs  qui  l'y  jetèrent  :  «  Je  ne  balançai  point,  dit-il,  et  je 
ressentis  un  grand  plaisir  de  voir  qu'en  quelque  état  que  la 
dureté  de  la  reine  et  la  haine  du  cardinal  (Mazarin)  eussent 
pu  me  réduire,  il  me  restoit  encore  des  moyens  de  me  venger 
d'eux.  »  Mal  payé  de  son  premier  dévouement,  il  s'était  bien 
promis  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

La  Fronde  présente  donc  la  seconde  période  de  la  vie  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  ;  la  troisième  comprend  les  'dix  ou 
douze  années  qui  suivirent,  et  durant  lesquelles  il  se  relit, 
comme  il  put,  de  ses  blessures  au  physique,  et  s'en  vengea, 
s'en  amusa,  s'en  releva  au  moral  dans  ses  Maximes.  L'intime 
liaison  avec  Mme  de  La  Fayette,  qui  les  adoucit  et  les  consola 
véritablement,  ne  vint  guère  qu'après. 

On  pourrait  donner  à  chacune  des  quatre  périodes  de  la 
vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld  le  nom  d'une  femme,  comme 
Hérodote  *  donne  à  chacun  de  ses  livres  le  nom  d'une  muse. 
Ce  seraient  Mme  de  Chevreuse,  M"*  de  Longueville,  Mmede 
Sablé,  Mme  de  La  Fayette;  les  deux  premières,  héroïnes  d'in- 
trigue et  de  roman;  la  troisième,  amie  moraliste  et  causeuse; 
la  dernière,  revenant,  sans  y  viser,  à  l'héroïne  par  une  ten- 
dresse tempérée  de  raison,  repassant,  mêlant  les  nuances,  et 
les  enchantant  comme  dans  un  dernier  soleil. 

Mme  de  Longueville  fut  la  passion  brillante  :  fut-elle  une 
passion  sincère  ?  Mme  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  (7  octobre 
1676)  :  «Quant  à  M.  de  La  Rochefoucauld,  il  alloit,  comme  un 
enfant,  revoir  Verteuil  et  les  lieux  où  il  a  chassé  avec  tant  de 
plaisir  ;  je  ne  dis  pas  où  il  a  été  amoureux,  car  je  ne  crois  pas 
que  ce  qui  s'appelle  amoureux ,  il  l'ait  jamais  été.  »  Lui- 
même,  au  rapport  de  Segrais,  disait  qu'il  n'avait  trouvé  de 
l'amour  que  dans  les  romans.  Si  la  maxime  est  vraie  :  «  Il  n'y 

1  Hérodote  ou  plutôt  quelque  ancien  grammairien  et  critique 
comme  no  us-môme. 
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a  que  d'une  sorte  d'amour,  mais  il  y  en  a  mille  différentes 
copies,  »  celui  de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  de  Mme  de  Lon- 
gueville  pourrait  bien  n'être,  en  effet,  qu'une  copie  des  plus 
flatteuses.  M arsillac,  au  moment  où  il  s'attacha  à  Mme  de  Lon- 
gueville,  voulait,  avant  tout,  se  pousser  à  la  cour  et  se  ven- 
ger de  l'oubli  où  on  l'avait  laissé  :  il  la  jugea  propre  à  son 
dessein.  Il  nous  a  raconté  comment  il  traita  d'elle,  en  quelque 
sorte,  avec  Miossens  S  qui  avait  les  devants  :  «  J'eus  sujet  de 
croire  que  je  pourrois  faire  un  usage  plus  considérable  que 
Miossens  de  l'amitié  et  de  la  confiance  de  Mmc  de  Longue  vil  le; 
je  l'en  fis  convenir  lui-même.  Il  savoit  l'état  où  j'étois  à  îa 
cour;  je  lui  dis  mes  vues,  mais  que  sa  considération  me 
retiendrait  toujours,  et  que  je  n'essaierois  point  à  prendre  des 
liaisons  avec  Mme  de  Longueville,  s'il  ne  m'en  laissoit  la  li- 
berté. J'avoue  même  que  je  V aigris  exprès  contre  eUe  j/our  J'o6- 
tenir,  sans  lui  rien  dire  toutefois  qui  ne  fût  vrai2.  Il  me  la 
donna  tout  entière,  mais  il  se  repentit...  »  L'attrait  s'en 
mêla  sans  doute  ;  l'imagination  et  le  désir  s'y  entr' aidaient. 
M.  de  La  Rochefoucauld  aimait  les  belles  passions  et  les  croyait 
du  fait  d'un  honnête  homme.  Quel  plus  bel  objet  pour  s'y 
appliquer  !  Mais  tout  cela,  à  l'origine  du  moins,  n'est-ce;  pas 
du  parti  pris? 

Du  côté  de  Mme  de  Longueville,  il  n'y  aurait  pas  moins  à 
raisonner,  à  distinguer.  On  n'a  pas  à  craindre  de  subtiliser 
avec  elle  sur  le  sentiment,  car  elle  était  plus  que  tout  subtile. 
En  dévotion,  nous  avons  par  Port-Royal  ses  examens  secrets 
de  conscience  :  les  raffinements  de  scrupules  y  passent  toute 
idée.  En  amour,  en  galanterie,  c'était  de  même,  sauf  les 
scrupules 3.  Sa  vie  et  son  portrait  ne  sauraient  être  ici  brus- 

1  Depuis  maréchal  d'Albret. 

*  N'admirez-vous  pas  la  franchise  f  Durant  la  Fronde,  le  sobriquet 
de  La  Rochefoucauld  était  le  camarade  la  Franchise  :  il  Ta  mieux  jus- 
tifié depuis. 

8  «  Les  femmes  croient  souvent  aimer,  encore  qu'elles  n'aiment 
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qués  en  passant  :  elle  mérite  une  place  à  part  et  elle  l'aura. 
Sa  destinée  a  de  tels  contrastes  et  de  telles  harmonies  dans 
son  ensemble,  que  ce  serait  une  profanation  d'y  rien  dégra- 
der. Elle  est  de  celles  d'ailleurs  dont  on  a  beau  médire;  la 
raison  y  perd  ses  droits  ;  il  en  est  de  son  cœur  comme  de  sa 
beauté,  qui,  avec  bien  des  défauts,  avait  un  éclat,  une  façon 
de  langueur,  et  un  charme  enfin,  qui  attachaient. 

Ses  vingt-cinq  ans  étaient  déjà  passés  quand  sa  liaison  avec 
M.  de  La  Rochefoucauld  commença.  Jusqu'alors  elle  s'était 
assez  peu  mêlée  de  politique  :  Miossens  avait  pourtant  tâché 
de  l'initier.  La  Rochefoucauld  s'y  appliqua  et  lui  donna  le 
mouvement  plus  que  l'habileté,  qu'en  ce  genre  il  n'atteignit 
lui-même  qu'à  peu  près. 

Le  goût  naturel  de  Mme  de  Longueville  était  celui  qu'on  a 
appelé  dç  l'hôtel  de  Rambouillet  :  elle  n'aimait  rien  tant  que 
les  conversations  galantes  et  enjouées,  les  distinctions  sur  les 
sentiments,  les  délicatesses  qui  témoignaient  de  là  qualité  de 
l'esprit.  Elle  tenait  sur  toutes  choses  à  faire  paraître  ce  qu'elle 
en  avait  de  plus  fin,  à  se  détacher  du  commun,  à  briller  dans 
l'élite.  Quand  elle  se  crut  une  personne  politique,  elle  n'était 
pas  Cachée  qu'on  l'estimât  moins  sincère,  s'imaginant  passer 
pour  plus  habile.  Les  petites  considérations  la  décidaient  dans 
les  grands  moments.  Il  y  avait  chimère  en  elle,  fausse  gloire, 
ce  que  nous  baptiserions  aussi  poésie  :  elle  fut  toujours  hors 
du  positif.  Sa  belle-fille1,  la  duchesse  de  Nemours,  qui,  elle, 
n'en  sortait  pas,  Argus  peu  bienveillant  mais  très-clairvoyant, 
nous  la  montre  telle  dans  les  Mémoires  si  justes,  qu'on  vou- 
drait toutefois  moins  rigoureux.  La  Rochefoucauld,  à  sa  ma- 
nière, ne  dit  pas  autre  chose,  et  lui,  si  bien  posé  pour  le  sa- 
pas :  l'occupation  d'une  intrigue,  rémotion  d'esprit  que  donne  la  ga- 
lanterie, la  pente  naturelle  au  plaisir  d'être  aimées ,  et  la  peine  de 
refuser,  leur  persuadent  qu'elles  ont  de  la  passion,  lorsqu'elles  n'ont 
que  de  la  coquetterie.  »  (Maximes.) 

1  Fille  de  M.  de  Longueville,  d'un  premier  lit. 
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voir,  il  se  plaint  encore  de  cette  facilité  qu'elle  avait  à  être 
gouvernée,  dont  il  usa  trop  et  dont  il  ne  resta  pas  maître  : 

« Ses  belles  qualités  étoient  moins  brillantes,  dit-il,  à 

cause  d'une  tache  qui  ne  s'est  jamais  vue  en  une  princesse  de 
ce  mérite,  qui  est  que,  bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux  qui 
avoient  une  particulière  adoration  pour  elle,  elle  se  transfor- 
moit  si  fort  dans  leurs  sentiments  qu'elle  ne  reconnoissoit  plus 
les  siens  propres.  »  En  tout  temps,  que  ce  fût  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld, ou  M.  de  Nemours,  ou  à  Port-Royal  M.  Singlin, 
qui  la  gouvernât,  Mm*de  Longueville  se  servit  moins  de  son 
esprit  que  de  celui  des  autres. 

M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  la  guider  dans  la  politique, 
n'y  était  pas  assez  ferme  lui-même  :  «  Il  y  eut  toujours  du  je 
ne  sais  quoi,  dit  Retz,  en  tout  M.  de  La  Rochefoucauld.  »  Et 
dans  une  page  merveilleuse  où  l'ancien  ennemi  s'efface  et  ne 
semble  plus  qu'un  malin  ami  *,  il  développe  ce  je  ne  sais  quai 
par  l'idée  de  quelque  chose  d'irrésolu,  d'insuffisant,  d'incom- 
plet dans  l'action  au  milieu  de  tant  de  grandes  qualités.  «  Il 
n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il  fût  très-soldat.  11  n'a  jamais 
été  par  lui-même  bon  courtisan,  quoiqu'il  eût  toujours  bonne 
intention  de  l'être.  Il  n'a  jamais  été  homme  de  parti,  quoique 
toute  sa  vie  il  y  ait  été  engagé.  »  Et  il  le  renvoie  à  être  le  plus 
honnête  homme  dans  la  vie  privée.  Sur  un  seul  point  j'oserai 
contredire  Retz  :  il  refuse  l'imagination  à  La  Rochefoucauld, 
qui  me  semble  l'avoir  eue  grande*.  Encore  une  fois,  il  com- 
mença par  pratiquer  le  roman,  du  temps  de  Mme  de  Chevreuse; 
sous  la  Fronde,  il  essaya  l'histoire,  la  politique,  et  la  manqua. 
La  vengeance  et  le  dépit  l'y  poussaient  plus  qu'une  ambition 
sérieuse  :  de  beaux  restes  de  romans  venaient  à  la  traverse;  la 

1  La  Rochefoucauld  a  laissé  un  portrait  de  lui  par  lui-môme  ;  il  y 
tourne  ses  défauts  même  à  louange.  Retz,  dans  celui  qu'il  trace,  dé- 
tourne l'éloge  même  en  malice. 

2  Même  comme  écrivain,  quand  11  dit  ;  «  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se 
peuvent  regarder  fixement.  » 
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vie  privée  et  sa  douce  paresse,  par  où  il  devait  finir,  l'appe- 
laient déjà.  A  peine  embarqué  dans  une  affaire,  il  se  montrait 
impatient  d'en  sortir  :  sa  pensée  essentielle  n'était  pas  là1. 
Or,  avec  la  disposition  entraînée  de  Mm«  de  Longueville,  qu'on 
songe  à  ce  qu'elle  dut  devenir  en  conduite  dès  l'instant  que 
ce  je  ne  sais  quoi  de  M.  de  La  Rochefoucauld  fut  son  étoile; 
et  autour  de  cette  étoile,  comme  autant  de  lunes,  ses  propres 
caprices. 

Ce  serait  trop  entreprendre  que  de  les  suivre  ;  et,  à  l'égard 
de  M.  de  La  Rochefoucauld,  ce  serait  souvent  trop  pénible  et 
trop  humiliant1,  pour  ceux  qui  l'admirent,  que  de  l'accom- 
pagner. Le  résultat  chez  lui  vaut  mieux  que  le  chemin.  Qu'il 
suffise  d'indiquer  que,  durant  la  première  Fronde  et  le  siège 
de  Paris  (1649),  son  ascendant  fut  entier  sur  Mme  de  Longue- 
ville.  Lorsque,  après  l'arrestation  des  princes,  elle  s'enfuit  en 
Normandie,  puis  de  là  par  mer  en  Hollande,  d'où  elle  gagna 
Stenay,  elle  se  déshabitua  un  peu  de  lui3.  A  son  retour  en 
France  et  à  la  reprise  d'armes,  on  la  retrouve  gouvernée  en- 
core quelque  temps  par  les  avis  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 
qui  cette  fois  les  donne  meilleurs  à  mesure  qu'il  va  être  plus 
désintéressé.  Elle  lui  échappe  enfin  tout  à  fait  (1652),  et  prête 
l'oreille  à  l'aimable  duc  de  Nemours.. 

M.  de  Nemours  plaisait  surtout  à  Mmc  de  Longueville  en  ce 
qu'il  lui  sacrifiait  Mm*  de  Ghâtillon. 

1  Maflia  disait  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  •  qu'il  falsoit  tous  les 
matins  une  brouillerie,  et  que  tous  les  soirs  il  travaillent  è  un  rha- 
billemcnt  (c'étoit  son  mot).  » 

1  Ce  mot  (l'humiliant  ne  semblera  pas  trop  fort  à  ceux  qui  ont  la 
sur  son  compte  les  Mémoire*  de  la  duchesse  de  Nemours,  le  récit  sur- 
tout de  cette  triste  scène  au  Parlement,  où  il  tint  Retz  entre  deux 
portes,  et  les  propos  qu'il  y  lâcha  et  qu'il  essuya.  Oh  !  que  de  sensi- 
bles déchirures  au  noble  et  galant  pourpoint  ! 

8  •  L'absence  diminue  les  médiocres  passions  et  augmente  les 
grandes ,  comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume   le  feu.  » 

(Maœimes.) 
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«  On  a  bien  de  la  peine  à  rompre,  quand  on  ne  s'aime  plus.  » 
On  en  était  à  ce  point  de  difficulté  :  M.  de  Nemours  le  trancha, 
et  M.  de  La  Rochefoucauld  saisit  avec  joie  une  occasion  d'être 
libre,  en  faisant  l'offensé  :  «  Quand  nous  sommes  las  d'ai- 
mer, nous  sommes  bien  aises  qu'on  nous  devienne  infidèle 
pour  nous  dégager  de  notre  fidélité.  » 

Il  fut  donc  bien  aise,  mais  non  pas  sans  m 'lange  ni  sans 
des  retours  amers  :  «  La  jalousie,  il  l'a  dit,  naît  avec  l'amour; 
mais  elle  ne  meurt  pas  toujours  avec  lui.  »  Le  châtiment  de 
ces  sortes  de  liaisons,  c'est  qu'on  souffre  également  de  les 
porter  et  de  les  rompre.  Il  voulut  se  venger  et  manœuvra  si 
bien ,  que  M"6  de  Châtillon  reconquit  M.  de  Nemours  sur 
M"*  deLongueville,  et  qu'en  veine  de  triomphe,  elle  fit  encore 
perdre  à  celle-ci  le  cœur  et  la  confiance  du  prince  de  Gondé 
qu'elle  s'attacha  également.  Entre  Mœe  de  Châtillon,  M.  le 
Prince  et  M.  de  Nemours,  La  Rochefoucauld,  qui  était  l'âme 
de  cette  intrigue,  s'applaudissait  cruellement.  Vue  et  blessure 
trois  fols  aigrissante  pour  M me  de  Longueville  ! 

A  peu  de  temps  de  là,  M.  de  Nemours  fut  tué  en  duel  par 
M.  de  Beaufort,  et  (bizarrerie  du  cœur!)  Mme  de  Longueville 
le  pleura  comme  si  elle  l'eût  encore  possédé.  Ses  idées  de  pé- 
nitence suivirent  de  près. 

H.  de  La  Rochefoucauld  fut  puni  tout  le  premier  de  sa 
vilaine  action  ;  il  reçut,  au  combat  du  faubourg  Saint-Antoine, 
cette  mousquetade  qui  lui  perça  le  visage  et  lui  fit  perdre  les 
yeux  pendant  quelque  temps.  On  a  cité  maintes  fois,  et  avec 
toutes  sortes  de  variantes ,  les  vers  tragiques  qu'il  tourna  et 
parodia  à  ce  sujet.  Ils  ne  furent  sérieux  à  aucun  moment , 
puisqu'à  cette  époque  il  était  déjà  brouillé  avec  Mm*  de  Lon- 
gueville: 

Pour  ce  cœur  inconstant  qu'enfin  je  connois  mieux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  Rois  ;  j'en  ai  perdu  les  yeux  ! 

Chacun  est  ainsi.  Du  jour  où  on  ne  répond  au  jeu  du  sort 
que  par  une  moquerie  de  cette  devise  héroïque  de  la  jeunesse  : 

17 
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^ai  fait  la  guerre  aux  RoiB,  Je  l'auroie  faite  aux  Dieux  ; 

de  ce  jour-là,  plus  de  tragédie  ni  d'acte  sérieux;  on  est  entré 
dans  Tironie  profonde. 

Ce  fut,  à  lui,  le  terme  de  ses  actives  erreurs.  Il  a  près  de 
quarante  ans:  la  goutte  le  tient  déjà,  et  le  voilà  presque 
aveugle.  Il  retombe  dans  la  vie  privée  et  s'enfonce  dans  le 
fauteuil  pour  n'en  plus  sortir.  Les  amis  empressés  l'entou- 
rent, et  Mm*  de  Sablé  est  aux  petits  soins.  L'honnête  homme 
accompli  commence,  et  le  moraliste  se  déclare. 

M.  de  La  Rochefoucauld  va  nous  paraître  tout  sage,  du  mo- 
ment qu'il  est  tout  désintéressé.  Ainsi  des^hommes  :  sagesse 
d'un  côté,  et  action  de  l'autre.  Le  bon  sens  est  au  comble 
quand  on  n'a  plus  qu'à  juger  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Le  je  ne  sais  quoi  dont  Retz  cherchait  l'explication  en  M.  de 
La  Rochefoucauld  se  réduit  à  ceci,  autant  que  j'ose  le  préci- 
ser :  c'est  que  sa  vocation  propre  consistait  à  être  observateur 
et  écrivain.  Ce  fut  la  fin  à  quoi  lui  servit  tout  le  reste.  Avec 
ses  diverses  qualités  essayées  de  guerrier,  de  politique,  de 
courtisan,  il  n'était  dans  aucune  tout  entier;  il  y  avait  tou- 
jours un  coin  essentiel  de  sa  nature  qui  se  dérobait  et  qui  dé- 
plaçait l'équilibre.  Sa  nature,  sans  qu'alors  il  s'en  doutât, 
avait  son  arrière-pensée  dans  toutes  les  entreprises  :  cette  ar- 
rière-pensée était  d'y  réfléchir  quand  ce  serait  passé.  Toutes 
les  aventures  devaient  finir  chez  lui,  non  comme  la  Fronde 
par  des  chansons,  mais  par  des  maximes;  une  moquerie 
aussi,  couverte  et  grave.  Ce  qui  semblait  un  débris  ramassé 
par  l'expérience  après  le  naufrage,  composa  le  vrai  centre, 
enfin  trouvé,  de  sa  vie  '. 

1  C'est  en  pleine  Fronde  qa'il  lui  échappa  un  mot  souvent  cité,  et 
qui  révélait  en  lai  le  futur  auteur  des  Maximes.  Pendant  les  confé- 
rences de  Bordeaux  (octobre  1650),  comme  il  se  trouvait  avec  M.  de 
Bouillon  et  le  conseiller  d'État  Lenet  dans  le  carrosse  du  cardinal 
Mazarin,  celui-ci  se  mit  à  rire  en  disant  :  «  Qui  auroit  pu  croire,  il  y 
«  a  seulement  huit  jours,  que  nous  serions  tous  quatre  aujourd'hui 
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Un  léger  signe  très-singulier  me  paraît  encore  indiquer  en 
11.  de  La  Rochefoucauld  cette  destination  expresse  de  la  na- 
ture» Pour  un  homme  de. tant  de  monde,  il  avait  (Retz  nous 
le  dit)  un  air  de  honte  et  de  timidité  dans  la  vie  civile.  Huet 
(dans  ses  Mémoires)  nous  le  montre  comme  tellement  embar- 
rassé en  public»  que,  s'il  avait  eu  à  parler  d'office  devant  un 
cercle  de  six  ou  sept  personnes,  le  cœur  lui  aurait  failli.  L'ef- 
froi de  la  solennelle  harangue  l'empêcha  toujours  d'être  de 
l'Académie  Française.  Nicole  était  ainsi,  et  n'aurait  pu  prêcher 
ai  soutenir  une  thèse.  Un  des  traits  du  moraliste  est  dans 
cette  observation  à  la  dérobée,  dans  cette  causerie  à  mi-voix. 
Montesquieu  dit  quelque  part  que  s'il  avait  été  forcé  de  vivre 
en  professant,  il  n'aurait  pu.  Combien  l'on  conçoit  cela  de 
moralistes  surtout,  comme  La  Rochefoucauld,  comme  Nicole 
ou  La  Bruyère  !  Les  Moxùnes  sont  de  ces  choses  qui  ne  s'en- 
seignent pas  :  les  réciter  devant  six  personnes,  c'est  d$à  trop. 
On  n'accorde  à  l'auteur  qu'il  a  raison,  que  dans  le  tête-à-tête. 
A  l'homme  eu  masse,  il  faut  plutôt  du  Jean-Jacques  ou  du 
La  Mennais  *. 

«  dans  un  même  carrosse  P  *  —  «  foui  arrivé  m  franc»,  »  repartit  le 
frondeur  moraliste;  et  pourtant,  remarque  M.  Basin,  il  était  loin  en- 
tore  d'avoir  vu  tout  ce  qui  pouvait  y  arriver. 

1  M.  de  La  Rochefoucauld  n'était  pas  sans  se  rendre  très-bien 
compte,  sous  d'autres  noms,  de  ces  différences.  Segrais  (en  ses  M6- 
movMê-MHcdQUt) raconte  ceci  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld  étoit  l'homme 
du  monde  le  plus  poli,  qui  savoit  garder  toutes  les  bienséances,  et 
surtout  qui  ne  se  louott  jamais.  M.  de  Roqnolaure  et  M.  de  Miossens 
avolent  beaucoup  d'esprit,  mais  ils  se  louoient  incessamment  :  iU 
avoient  un  grand  parti.  M.  de  La  Rochefoucauld  disoit  en  parlant 
d'eux,  bien  loin  pourtant  de  sa  pensée  :  •  Je  me  répons  de  la  loi  que  je 
«  me  suis  imposée  de  ne  me  pas  louer  ;  j'aurois  beaucoup  plus  de  sec- 

•  tateurs  si  je  le  faisois.  Voyes  M.  de  Roquelaure  et  M.  de  Miossens, 

•  qui  parlent  deux  heures  de  suite  devant  une  vingtaine  de  per- 

•  tonnes  en  se  vantaut  toujours  ;  il  n'y  en  a  que  deux  ou  trois  qui 
«  bc  peuvent  les  souffrir,  et  les  dix-sept  autres  les  applaudissent  et 
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Les  Réflexions  ou  Sentences  et  Maximes  morales  parurent 
en  1665.  Douze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  vie  aventu- 
reuse de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  ce  coup  de  feu,  sa  der- 
nière disgrâce.  Dans  l'intervalle,  il  avait  écrit  ses  Mémoires 
qu'une  indiscrétion  avait  divulgués  (1662),  et  auxquels  il  dut 
opposer  un  de  ces  désaveux  qui  ne  prouvent  rien *.  Une  copie 
des  Maximes  courut  également,  et  s'imprimait  en  Hollande. 
Il  y  para  en  les  faisant  publier  chez  Barbin.  Cette  première 
édition,  sans  nom  d'auteur,  mais  où  il  est  assez  désigné,  ren- 
ferme un  Avis  au  Lecteur  très-digne  du  livre,  un  Discours 
qui  Test  beaucoup  moins,  qu'on  a  attribué  à  Segrais,  qui  me 
semble  encore  trop  fort  pour  lui,  et  où  l'on  répond  aux  ob- 
jections déjà  courantes  avec  force  citations  d'anciens  philoso- 
phes et  de  Pères  de  l'Église.  Le  petit  avis  au  lecteur  y  répond 
bien  mieux  d'un  seul  mot  :  «c  Il  faut  prendre  garde...,  il  n'y  a 
rien  de  plus  propre  à  établir  la  vérité  de  ces  Réflexions  que  la 
chaleur  et  la  subtilité  que  l'on  témoignera  pour  les  com- 
battre *.  » 

«  les  regardent  comme  des  gens  qui  n'ont  point  leurs  semblables.  » 
Si  Roquelaure  et  Miossens  avaient  mêlé  à  leur  propre  éloge  celai  de 
leurs  auditeurs,  ils  se  seraient  encore  mieux  fait  écouter.  Dans  on 
gouvernement  constitutionnel,  où  il  faut  tout  haut  se  louer  quelque 
peu  soi-même  (on  en  a  des  exemples)  et  louer  à  la  fois  la  majorité 
des  assistants,  on  voit  que  M.  de  La  Rochefoucauld  n'aurait  pu  être 
autre  chose  que  ce  qu'il  fut  de  son  temps,  un  moraliste  toujours. 

1  II  fallait  aller  au-devant  du  mécontentement  de  M.  le  Prince 
pour  certains  passages  où  il  était  touché.  Il  y  avait  d'autres  mécon- 
tentements plus  violents  de  personnages  secondaires,  qui  pourtant 
n'auraient  pas  laissé  d'embarrasser  :  on  en  peut  prendre  idée  par  la 
furieuse  colère  du  duc  de  Saint-Simon,  racontée  dans  les  Mémoire*  de 
son  fils,  tome  I,  page  91* 

*  Et  encore  :  «  Le  meilleur  parti  que  le  lecteur  ait  à  prendre  est  de 
se  mettre  d'abord  dans  l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ces  maiimes 
qui  le  regarde  en  particulier,  et  qu'il  en  est  seul  excepté,  bien 
qu'elles  paraissent  générales.  Après  cela,  je  lui  réponds  qu'il  sera  le 


H.  DE  LA  ROCHEFOUCAULD.  293 

Voltaire,  qui  a  jugé  les  Maximes  en  quelques  lignes  légères 
et  charmantes,  y  dit  qu'aucun  livre  ne  contribua  davantage 
à  former  le  goût  de  la  nation  :  «  On  lut  rapidement  ce  petit 
recueil  ;  il  accoutuma  à.  penser  et  à  renfermer  ses  pensées  dans 
un  tour  vif,  précis  et  délicat.  C'était  un  mérite  que  personne 
n'avait  eu  avant  lui ,  en  Europe ,  depuis  la  renaissance  des 
lettres.  »  Trois  cent  seize  pensées  formant  cent  cinquante  pages 
eurent  ce  résultat  glorieux.  En  1665,  il  y  avait  neuf  ans  que 
les  Provinciales  avaient  paru;  les  Pensées  ne  devaient  être  pu- 
bliées que  cinq  ans  plus  tard,  et  le  livre  des  Caractères  qu'après 
vingt-deux  ans.  Les  grands  monuments  de  prose,  les  éloquents 
ouvrages  oratoires  qui  consacrent  le.règne  de  Louis  XIV,  ne 
sortirent  que  depuis  1669,  à  commencer  par  l'Oraison  funèbre 
de  la  reine  d'Angleterre.  On  était  donc,  en  1665,  au  vrai  seuil 
du  beau  siècle ,  au  premier  plan  du  portique,  à  l'avant-veille 
tfAndromaque;  l'escalier  de  Versailles  s'inaugurait  dans  les 
fêtes  :  Boileau ,  accostant  Racine ,  montait  les  degrés  ;  La 
Fontaine  en  vue  s'oubliait  encore  ;  Molière  dominait  déjà ,  et 
le  Tartufe,  achevé  dans  sa  première  forme,  s'essayait  sous  le 
manteau.  A  ce  moment  décisif  et  d'entrain  universel,  M.  de 
La  Rochefoucauld,  qui  aimait  peu  les  hauts  discours,  et  qui 
ne  croyait  que  causer,  dit  son  mot  :  un  grand  silence  s'était 
fait;  il  se  trouva  avoir  parlé  pour  tout  le  monde,  et  chaque 
parole  demeura. 

(Tétait  un  misanthrope  poli ,  insinuant ,  souriant,  qui  pré- 
cédait de  bien  peu  et  préparait  avec  charme  l'autre  Misan- 
thrope. 

premier  à  y  souscrire...  »  Pourquoi  ce  malin  petit  A ™  ne  se  trouve- 
t— il  reproduit  dans  aucune  des  éditions  ordinaires  de  La  Rochefou- 
cauld ?  En  général,  les  premières  éditions  ont  une  physionomie  qui 
n'est  qu'à  eUes,  et  apprennent  je  ne  sais  quoi  sur  le  dessein  de  Fau- 
teur, que  les  autres,  augmentées  et  complétées,  ne  disent  plus.  Gela 
est  vrai  surtout  des  premières  éditions  de  La  Rochefoucauld  et  de  La 
Bruyère. 
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Dans  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française, 
La  Rochefoucauld  vient  en  date  au  premier  rang  après  Pas- 
cal ,  et  comme  en  plein  Pascal !,  qu'il  devance  même  en  tant 
que  pur  moraliste.  Il  a  cette  netteté  et  cette  concision  de  tour 
que  Pascal  seul,  dans  ce  siècle,  a  eues  avant  lui,  que  La  Bruyère 
ressaisira,  que  Nicole  n'avait  pas  su  garder,  et  qui  sera  le  ca- 
chet propre  du  xvme  siècle ,  le  triomphe  perpétuellement  aisé 
de  Voltaire. 

Si  les  Maximes  peuvent  sembler,  à  leur  naissance,  n'avoir 
été  qu'un  délassement ,  un  jeu  de  société ,  une  sorte  de  ga- 
geure de  gens  d'esprit  qui  jouaient  aux  proverbes ,  combien 
elles  s'en  détachent  par  le  résultat,  et  prennent  un  caractère 
au-dessus  de  la  circonstance!  Saint-Évremond,  Bussy,  qu'on 
a  comparés  à  La  Rochefoucauld  pour  l'esprit,  la  bravoure  et  les 
disgrâces,  sont  aussi  des  écrivains  de  qualité  et  de  société;  ils 
ont  de  l'agrément  parfois,  mais  je  ne  6ais  quoi  de  corrompu; 
ils  sentent  leur  Régence.  Le  moraliste,  chez  La  Rochefoucauld, 
est  sévère,  grand,  simple,  concis*  il  atteint  au  beau  ;  il  appar- 
tient au  pur  Louis  XIV. 

On  ne  peut  assez  louer  La  Rochefoucauld  d'une  choëè*  c'est 
qu'en  disant  beaucoup  il  n'exprime  pas  trop.  Sa  manière,  sa 
forme  est  toujours  honorable  pour  l'homme ,  quand  le  fond 
l'est  si  peu. 

En  correction  il  est  de  l'école  de  Boileau,  et  bien  avant  Y  Art 
poétique.  Quelques-unes  de  ses  maximes  ont  été  refaites  plus 
de  trente  fois,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  l'expression  né- 
cessaire. Avec  cela  il  n'y  parait  aucun  tourment.  Ce  petit 
volume  original,  dans  sa  primitive  ordonnance  qui  s'est  plus 
tard  rompue,  offrant  ses  trois  cent  quinze  pensées  si  brèves, 

1  Celui-ci  était  mort  dès  1 682  ;  mais  la  mise  en  ordre  et  la  publi- 
cation de  ses  Pensées  forent  retardées  par  suite  des  querelles  jansé- 
nistes jusqu'à  l'époque  dite  de  la  paiw  de  l'Église  (1669).  Il  résulte  de 
ce  retard  que  La  Rochefoucauld  ne  put  rien  lui  emprunter  :  tooi 
deux  restent  parfaitement  originaux  et  collatéraux. 
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encadrées  entre  les  considérations  générales  sur  Yamour- 
propre  au  début  et  les  réflexions  sur  le  mépris  de  la  mort  à  la 
fin,  me  figure  encore  mieux  que  les  éditions  suivantes  un  tout 
harmonieux ,  où  chaque  détail  espacé  arrête  le  regard.  Le 
parfait  moderne  du  genre  est  là  :  c'est  l'aphorisme  aiguisé  et 
poli.  Si  Racine  se  peut  admirer  après  Sophocle,  on  peut  lire 
La  Rochefoucauld  après  Job ,  Salomon ,  Hippocrate  et  Marc- 
Aurèle. 

Tant  d'esprits  profonds ,  solides  ou  délicats  *  en  ont  parlé 
tour  à  tour,  que  c'est  presque  une  témérité  d'y  vouloir  ajouter. 
J'indiquerai  parmi  ceux  dont  j'ai  sous  la  main  les  notices  par- 
ticulières, Suard,  Petitot,  H.  Vinet,  tout  récemment  M.  Géruzez. 
À  peine  s'il  y  a  à  glaner  encore. 

Nul  n'a  mieux  traité  de  la  philosophie  des  Maximes ,  que 
M.  Vinet *.  U  est  assez  de  l'avis  de  Vauvenargues,  qui  dit  : 
«  La  Bruyère  étoit  un  grand  peintre ,  et  n'étoit  pas  peut-être 
un  grand  philosophe.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  étoit  phi- 
losophe et  n'étoit  pas  peintre.  »  Quelqu'un  a  dit  en  ce  même 
sens  :  «  Chez  La  Bruyère,  la  pensée  ressemble  souvent  à  une 
femme  plutôt  bien  mise  que  belle  :  elle  a  moins  de  corps  que 
de  tournure.  »  Mais ,  sans  prétendre  diminuer  du  tout  La 
Bruyère,  on  a  droit  de  trouver  dans  La  Rochefoucauld  un  an- 
gle d'observation  plus  ouvert,  un  coup  d'oeil  plus  à  fond.  Je 
crois  même  qu'il  etit  plus  de  système  et  d'unité  de  principe 
que  M.  Vinet  ne  voudrait  lui  en  reconnaître,  et  que  c'est  par 
là  qu'il  justifie  en  plein  ce  nom  de  philosophe  que  l'ingénieux 
critique  lui  accorde  si  expressément.  Les  souvent,  quelquefois, 
presque  toujours,  d'ordinaire,  par  lesquels  il  modère  ses  con- 
clusions fâcheuses ,  peuvent  être  pris  pour  des  précautions 
polies.  Tout  en  mettant  le  doigt  sur  le  ressort,  il  faisait  sem- 
blant de  reculer  un  peu  ;  il  lui  suffisait  de  ne  pas  lâcher  prise. 
Après  tout,  la  philosophie  morale  de  La  Rochefoucauld  n'est 
pas  si  opposée  à  celle  de  son  siècle,  et  il  profita  de  la  rencontre 

1  Essais  de  Philosophie  morale,  1$87. 
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pour  oser  être  franc.  Pascal,  Molière,  Nicole,  La  Bruyère,  ne 
flattent  guère  l'homme,  j'imagine  ;  les  uns  disent  le  mal  et  le 
remède,  les  autres  ne  parlent  que  du  mal  :  voilà  toute  la  dif- 
férence. Vauvenargues,  qui  commença  l'un  des  premiers  la 
réhabilitation,  le  remarque  très-bien  :  «L'homme,  dit-il,  est 
maintenant  en  disgrâce  chez  tous  ceux  qui  pensent,  et  c'est  à 
qui  le  chargera  de  plus  de  vices.  Mais  peut-être  est-il  sur  le 
point  de  se  relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses  vertus... 
et  bien  au  delà  '.  »  Jean-Jacques  s'est  chargé  de  cet  au  delà; 
il  l'a  poussé  si  loin,  qu'on  le  pourrait  croire  épuisé.  Mais  non; 
on  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin  ;  la  veine  orgueilleuse 
court  et  s'enfle  encore.  L'homme  est  tellement  réhabilité  de 
nos  jours,  qu'on  n'oserait  lui  dire  tout  haut  ni  presque 
écrire  ce  qui  passait  pour  déshérités  au  xvnc  siècle.  C'est  un 
trait  caractéristique  de  ce  temps-ci.  Tel  rare  esprit  qui,  en 
causant,  n'est  pas  moins  ironique  qu'un  La  Rochefoucauld', 
le  même,  sitôt  qu'il  écrit  ou  parle  en  public,  le  prend  sur  un 
ton  de  sentiment  et  se  met  à  exalter  la  nature  humaine.  On 
proclame  à  la  tribune  le  beau  et  le  grand  dont  on  fait  des 
gaietés  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  ou  des  sacrifices  d'un 
#  trait  de  plume  autour  d'un  tapis  vert.  Le  philosophe  ne  pra- 
tique que  l'intérêt  et  ne  prêche  que  l'idée  pure. 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ne  contredisent  en  rien 
le  christianisme,  bien  qu'elles  s'en  passent.  Vauvenargues, 
plus  généreux ,  lui  est  bien  plus  contraire ,  là  même  où  il 
n'en  parle  pas.  L'homme  de  La  Rochefoucauld  est  exactement 
l'homme  déchu,  sinon  comme  l'entendent  François  de  Sales 
et  Fénelon,  du  moins  comme  l'estiment  Pascal ,  Du  Guet  et 
Saint-Cyran.  Otez  de  la  morale  janséniste  la  rédemption  y  et 
vous  avez  La  Rochefoucauld  tout  pur.  S'il  paraît  oublier  dans 
l'homme  le  roi  exilé  que  Pascal  relève,  et  les  restes  brisés  du 

1  Vauvenargues  répète  cette  pensée  en  deux  endroits  presque  dans 
les  mêmes  termes. 
*  Benjamin  Constant,  par  exemple. 
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diadème ,  qu'est-ce  donc  que  cet  insatiable  orgueil  qu'il  dé- 
nonce, et  qui ,  de  ruse  ou  de  force,  se  veut  Tunique  souve- 
rain ?  Mais  il  se  borne  à  en  sourire;  et  ce  n'est  pas  tout  d'être 
mortifiant,  dit  M.  Vinet,  il  faut  être  utile.  Le  malheur  de  La 
Rochefoucauld  est  de  croire  que  les  hommes  ne  se  corrigent 
pas  :  a  On  donne  des  conseils,  pense-t-il ,  mais  on  n'inspire 
pas  de  conduite.  »  Lorsqu'il  fut  question  d'un  gouverneur 
pour  M.  le  Dauphin ,  on  songea  un  moment  à  lui  :  j'ai  peine 
à  croire  que  M.  de  Montausier,  moins  aimable  et  plus  docto- 
ral, ne  convenait  pas  mieux. 

Les  réflexions  morales  de  La  Rochefoucauld  semblent  vraies, 
exagérées  ou  fausses,  selon  l'humeur  et  la  situation  de  celui 
qui  lit.  Elles  ont  droit  de  plaire  à  quiconque  a  eu  sa  Fronde 
et  son  coup  de  feu  dans  les  yeux.  Le  célibataire  aigri  les  ché- 
rira. L'honnête  homme  heureux,  le  père  de  famille  rattaché  à 
la  vie  par  des  liens  prudents  et  sacrés,  pour  ne  pas  les  trouver 
odieuses,  a  besoin  de  ne  les  accepter  qu'en  les  interprétant. 
Qu'importe  si  aujourd'hui  j'ai  paru  y  croire? demain,  ce  soir, 
la  seule  vue  d'une  famille  excellente  et  unie  les  dissipera. 
Une  mère  qui  allaite,  une  aïeule  qu'on  vénère,  un  noble  père 
attendri,  des  cœurs  dévoués  et  droits,  non  alambiqués  par 
l'analyse,  les  fronts  hauts  des  jeunes  hommes,  les.fronts  can- 
dides et  rougissants  des  jeunes  filles,  ces  rappels  directs  à 
une  nature  franche,  généreuse  et  saine,  recomposent  une 
heure  vivifiante*  et  toute  subtilité  de  raisonnement  a  disparu. 

Du  temps  de  La  Rochefoucauld  et  autour  de  lui,  on  se  fai- 
sait les  mêmes  objections  et  les  mêmes  réponses.  Segrais, 
Huet,  lui  trouvaient  plus  de  sagacité  que  d'équité,  et  ce  der- 
nier même  remarquait  très-finement  que  l'auteur  n'avait 
intenté  de  certaines  accusations  à  l'homme  que  pour  ne  pas 
perdre  quelque  expression  ingénieuse  et  vive  dont  il  les  avait 
su  revêtir  *.  Si  peu  auteur  qu'on  se  pique  d'être  en  écrivant, 
on  Test  toujours  par  un  coin.  Si  Balzac  et  les  académistes 

17. 
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de  cette  école  n'ont  jamais  ridée  que  par  la  phrase,  La  Ro- 
chefoucauld lui-môme,  le  strict  penseur,  sacrifie  au  mot.  Ses 
lettres  à  M™  de  Sablé,  dans  le  temps  de  la  confection  des 
Maximes,  nous  le  montrent  plein  de  verre,  mais  de  préoccu- 
pation littéraire  aussi  ;  c'était  une  émulation  entre  elle  et  lui,  et 
M.  Esprit,  et  l'abbé  de  La  Victoire  :  «Je  sais  qu'on  dîne  chez 
vous  sans  moi,  écrirait-il,  et  que  vous  faites  voir  des  sentences 
que  je  n'ai  pas  faites,  dont  on  ne  me  veut  rien  dire..*  »  Et  en- 
core, de  Verteuil  où  il  était  allé,  non  loin  d'Angoulême  :  «  Je  ne 
sais  si  vous  avez  remarqué  que  l'envie  de  faire  des  sentences 
se  gagne  comme  lé  rhume  :  il  y  a  ici  des  disciples  de  M.  de 
Balzac  qui  en  ont  eu  lèvent  et  qui  ne  veulent  plus  faire  autre 
chose.  »  La  mode  des  maximes  avait  succédé  à  celle  des  por- 
traits :  La  Bruyère  les  ressaisit  plus  tard  et  les  réunit  toutes  les 
deux.  Les  post-scriptum  des  lettres  de  La  Rochefoucauld  sont 
remplis  et  assaisonnés  de  ces  sentences  qu'il  essaie,  qu'il  re- 
touche, qu'il  retire  presque  en  les  hasardant,  dont  il  va  peut- 
être  avoir  regret,  dit-il,  dès  que  le  courrier  sera  parti  :  «La 
honte  me  prend  de  vous  envoyer  des  ouvrages,  écrit-il  à  quel- 
qu'un qui  vient  de  perdre  un  quartier  de  rentes  sur  FHôtel-de- 
Ville  ;  tout  de  bon,  si  vous  les  trouvez  ridicules,  renvoyez-les- 
moi  sans  les  montrer  à  M«*  de  Sablé.  »  Mais  on  ne  manquait 
pas  de  les  montrer,  il  le  savait  bien.  Courant  ainsi  d'avance,  ces 
pensées  excitaient  des  contradictions,  des  critiques.  On  en  a 
une  de  M*«  de  Schomberg,  cette  même  M,,e  d'Hautefoft,  objet 
d'un  chaste  amour  de  Louis  XIII,  et  dont  Marsillac,  au  temps 
de  sa  chevalerie  première,  avait  été  l'àmi  et  le  serviteur  dévoué: 
«  Oh  !  qui  l'auroit  cru  alors,  pouvait-elle  lui  dire  -,  et  se  peut- 
il  que  vous  vous  soyez  tant  gâté  depuis?  »  On  leur  reprochait 
aussi  de  l'obscurité  ;  M»*  de  Schomberg  ne  leur  en  trouvait  pas, 
et  se  plaignait  plutôt  de  trop  les  comprendre  ;  MŒe  de  Sévigné 
écrivait  à  sa  fille  en  lui  envoyant  l'édition  de  *67î  :  «  B  y 
en  a  de  divines;  et,  à  ma  honte,  il  y  en  a  que  je  n'entends 
pas.  »  Corbinelli  les  commentait.  M««  de  Maintenon,  à  qui 
elles  allaient  tout  d'abord,  écrivait  en  mars  1666  à  M11*  de 
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Lenclos,  à  qui  elles  allaient  encore  mieux  :  «  faites,  je  vous 
prie,  mes  compliments  il  M.  de  La  Rochefoucauld,  et  dites-lui 
que  le  livre  de  Job  et  le  livre  des  Maximes  sont  mes  seules- 
lectures  *.  » 

Le  succès,  les  contradictions  et  les  éloges  ne  se  contin-* 
rent  pas  dans  les  entretiens  de  société  et  dans  les  correspon- 
dances; les  journaux  s'en  mêlèrent;  quanti  je  ùis  journaux,  \h 
faut  entendre  le  Journal  des  Savants,  le  seul  alors  fondé,  et 
qui  ne  Tétait  que  depuis  quelques  mois.  Ceci  devient  piquant, 
et  j'oserai  tout  révéler.  En  feuilletant  moi-même*  les  papiers 
de  M»«  de  Sablé,  j'y  ai  trouvé  le  premier  projet  d'article  des- 
tiné au  Journal  des  Savants  et  de  J  a  façon  de  cette  dame  spi- 
rituelle. Le  voici  : 

«  G'est  un  traité  des  mouvements  du  cc&u*  de  l'homme 
«  qu'on  peut  dire  avoir  été  comme  inconnus,  avant  cette 
«  heure,  au  coeur  même  qui  les  produit.  Un  seigneur  aussi 
«  grand  en  esprit  qu'en  naissance  en  est  l'auteur.  Mais  ni  son 
«  esprit  ni  sa  grandeur  n'ont  pu  empêcher  qu'on  n'en  ait  fait 
«  des  jugements  Jrien  différents. 

«  Les  uns  croient  cfue  c'est  Outrager  les  hommes  que  d'en 
«  faire  une  si  terrible  peinture,  et  que  l'auteur  m'en  a  pu 
«  prendre  l'original  qu'en  lui-même.  Ils  disent  qu'il  est  dan- 
«  gereux  de  mettre  de  telles  pensées  au  jour,  et  qu'ayant  si 
«  bien  montré  qu'on  ne  fait  tes  bonnes  actions  que  par  de 
«  mauvais  principes,  la  plupart  du  monde  croira  qu'il  est 
«  inutile  de  chercher  la  vertu,  puisqu'il  est  comme  impossible 
«  d'en  avoir  si  ce  n'est  en  idée;  que  c'est  enfin  renverser  la 

1  On  peut  ajouter  a  ces  hommages  et  témoignages,  au  sujet  des 
Maxime*,  la  fable  de  La  Fontaine  (  onzième  du  livre  I  ),  une  ode  et 
des  moralités  de  Mm*  Des  Houlières,  l'ode  de  La  Motte  sur  l'Amour^ 
propre,  et  la  réponse  en  vers  do  marquis  de  Salnte-Àulaire  (voir  sur 
ce  dernier  débat  les  Mémoire»  de  Trêvouœ,  avril  et  juin  1700). 

*  Sur  le  conseil  de  M.  Libri,  si  docte  en  toutes  choses.  —  Biblio- 
thèque du  Roi,  mss.  résida  de  Saint-Germain,  paquet  3,  n°  2. 
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«  morale,  de  faire  voir  que  toutes  les  vertus  qu'elle  nous 
«  enseigne  ne  sont  que  des  chimères,  puisqu'elles  n'ont  que 
«  de  mauvaises  fins* 

a  Les  autres ,  au  contraire,  trouvent  ce  traité  fort  utile, 
«  parce  qu'il  découvre  aux  hommes  les  fausses  idées  qu'ils 
«  ont  d'eux-mêmes,  et  leur  fait  voir  que,  sans  la  religion,  ils 
€  sont  incapables  de  faire  aucun  bien;  qu'il  est  toujours  bon 
c  de  se  connoître  tel  qu'on  est,  quand  même  il  n'y  auroit  que 
«  cet  avantage  de  n'être  point  trompé  dans  la  connoissance 
«  qu'on  peut  avoir  de  soi-même. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  tant  d'esprit  dans  cet  ouvrage 
«  et  une  si  grande  pénétration  pour  connoître  le  véritable  état 
«  de  l'homme,  à  ne  regarder  que  sa  nature,  que  toutes  les 
«  personnes  de  bon  sens  y  trouveront  une  infinité  de  choses 
«  qu'ils  (sic)  auraient  peut-être  ignorées  toute  leur  vie,  si  cet 
«  auteur  ne  les  avoit  tirées  du  chaos  du  cœur  de  l'homme 
«  pour  les  mettre  dans  un  jour  où  quasi  tout  le  monde  peut 
«  les  voir  et  les  comprendre  sans  peine.  » 

En  envoyant  ce  projet  d'article  à  M.  de  La  Rochefoucauld, 
M™  de  Sablé  y  joignait  le  petit  billet  suivant,  daté  du  18  fé- 
vrier 1665  : 

«  Je  vous  envoie  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  ma  tête  pour  mettre 
«  dans  le  Journal  des  Savants.  J'y  ai  mis  cet  endroit  qui  vous 
«  est  si  sensible...,  et  je  n'ai  pas  craint  de  le  mettre  parce 
«  que  je  suis  assurée  que  vous  ne  le  ferez  pas  imprimer  quand 
«  même  le  reste  vous  plairoit.  Je  vous  assure  aussi  que  je 
«  vous  serai  plus  obligée,  si  vous  en  usez  comme  d'une  chose 
«  qui  seroit  à  vous,  en  le  corrigeant  ou  en  le  jetant  au  feu, 
«  que  si  vous  lui  faisiez  un  honneur  qu'il  ne  mérite  pas.  Nous 
«  autres  grands  auteurs  sommes  trop  riches  pour  craindre  de 
«  rien  perdre  de  nos  productions...  » 

Notons  bien  tout  ceci  :  M™  de  Sablé  dévote,  qui,  depuis 
des  années,  a  pris  un  logement  au  faubourg  Saint-Jacques, 
rue  de  la  Bourbe,  dans  les  bâtiments  de  Port-Royal  de  Paris; 
M»«  de  Sablé,  tout  occupée,  çn  ce  temps-là  même,  des  pej1- 
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séditions  qu'on  fait  subir  à  ses  amis  les  religieuses  et  les  so- 
litaires, n'est  pas  moins  très-présente  aux  soins  du  monde, 
aux  affaires  du  bel-esprit  :  ces  Maximes,  qu'elle  a  connues 
d'avance,  qu'elle  a  fait  copier,  qu'elle  a  prêtées  sous  main  à 
une  quantité  de  personnes  et  avec  toutes  sortes  de  mystères, 
sur  lesquelles  elle  a  ramassé  pour  Fauteur  les  divers  juge- 
ments de  la  société,  elle  va  les  aider  dans  un  journal  devant 
le  public,  et  elle  en  travaille  le  succès.  Et,  d'autre  part,  M.  de 
La  Rochefoucauld,  qui  craint  sur  toutes  choses  de  faire  l'au- 
teur, qui  laisse  dire  de  lui,  dans  le  Discours  en  tête  de  son 
livre,  «c  qu'il  n'auroit  pas  moins  de  chagrin  de  savoir  que  ses 
Maximes  sont  devenues  publiques,  qu'il  en  eut  lorsque  les 
Mémoires  qu'on  lui  attribue  furent  imprimés;  »  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld, qui  a  tant  médit  de  l'homme,  va  revoir  lui-même 
son  éloge  pour  un  journal  ;  il  va  ôter  juste  ce  qui  lui  en  dé- 
plait.  L'article,  en  effet,  fut  inséré  dans  le  Journal  des  Sa- 
vants du  9  mars;  et  si  on  le  compare  avec  le  projet1,  l'en- 
droit que  Mm«  de  Sablé  appelait  sensible  y  a  disparu.  Plus  rien 
de  ce  second  paragraphe  :  «  Les  uns  croient  que  c'est  outra- 
ger les  hommes,  etc.  »  Après  la  fin  du  premier,  où  il  est  ques- 
tion des  jugements  bien  différents  qu'on  a  faits  du  livre,  on 
saute  tout  de  suite  au  troisième,  en  ces  termes  :  «  L'on* peut 
dire  néanmoins  que  ce  traité  est  fort  utile,  parce  qu'il  dé- 
couvre, etc.,  etc.  »  Les  autres  petits  changements  ne  sont 
que  de  style.  M.  de  La  Rochefoucauld  laissa  donc  tout  sub- 
sister, excepté  le  paragraphe  moins  agréable.  Le  premier 
journal  littéraire  qui  ait  paru  ne  paraissait  encore  que  depuis 
trois  mois,  et  déjà  on  y  arrangeait  soi-même  son  article.  Les 
journaux  se  perfectionnant,  l'abbé  Prévost  et  Walter  Scott  y 
écriront  le  leur  tout  au  long. 
La  part  que  Mme  de  Sablé  eut  dans  la  composition  et  la  pu- 

'  C'est  ce  que  n'a  pas  fait  Petitot,  qui  a  donné,  dans  sa  Notice  sur 
La  Rochefoucauld,  le  projet  d'article  comme  étant  l'article  même  : 
il  n'en  a  pas  tiré  parti. 
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blication  des  Maximes,  ce  rôle  d'amie  moraliste  et  un  peu  lit 
téraire  qu'elle  remplit  durant  ces  années  essentielles  auprès 
de  l'auteur,  donnerait  ici  le  droit  de  parler  d'elle  pins  &  fond, 
si  ce  n'était  du  côté  de  Port-Royal  qu'il  nous  convient  sur- 
tout de  l'étudier  :  esprit  charmant,  coquet,  pourtant  solide; 
femme  rare,  malgré  des  ridicules,  à  qui  Arnauld  envoyait  Je 
Discours  manuscrit  de  la  Logique  en  lui  disant  :  «Ce  ne  sont 
que  des  personnes  comme  vous  que  nous  voulons  en  avoir 
pour  juges;  »  et  à  qui  presque  en  même  temps  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld écrivait  :  «  Vous  savez  que  je  ne  crois  que  vous 
sur  de  certains  chapitres,  et  surtout  sur  les  replis  du  cœur.  » 
Elle  forme  comme  le  vrai  lien  entre  La  Rochefoucauld  et 
Nicole. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  ses  Maximes  à  elle,  car  elles  6ont 
imprimées;  elles  peuvent  servir  à  mesurer  et  à  réduire  ce  qui 
lui  revient  dans  celles  de  son  illustre  ami.  Elle  fut  conseillère, 
mais  pas  autre  chose.  La  Rochefoucauld  reste  l'auteur  tout 
entier  de  son  œuvre.  Dans  les  quatre- vingt-une  pensées  que 
je  lis  sous  le  nom  de  Mmede  Sablé,  j'en  pourrais  à  peine  citer 
une  qui  ail  du  relief  et  du  tour.  Le  fond  en  est  de  morale  chré- 
tienne ou  de  pure  civilité  et  usage  de  monde;  mais  la  forme 
surtout  fait  défaut;  elle  est  longue,  traînante;  rien  ne  se  ter- 
mine ni  ne  se  grave.  La  simple  comparaison  fait  mieux  com- 
prendre à  quel  point  (ce  à  quoi  autrement  on  ne  songe  guère) 
La  Rochefoucauld  est  un  écrivain. 

Mne  de  La  Fayette,  dont  il  est  très-peu  question  jusque-là 
dans  la  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  y  intervient  d'une 
manière  intime  aussitôt  après  les  Maximes  publiées,  et  s'ap- 
plique en  quelque  sorte  à  les  corriger  dans  son  coeur.  Leurs 
deux  existences,  dès  lors,  ne  se  séparent  plus.  J'ai  raconté, 
en  parlant  d'elle,  les  douceurs  graves  et  les  afflictions  tendre- 
ment consolées  de  ces  quinze  dernières  années.  La  fortune, 
en  même  temps  que  l'amitié,  semblait  sourire  enfin  à  M.  de 
La  Rochefoucauld;  il  avait  la  gloire  ;  la  faveur  de  son  heureux 
fils  le  relevait  à  la  cour  et  même  l'y  ramenait  :  il  y  avait  des 
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moments  où  il  ne  bougeait  de  Versailles»  retenu  par  ce  roi 
dont  il  avait  si  peu  ménagé  l'enfance.  Les  joies,  les  peines  de 
famille  le  trouvaient  incomparable.  Sa  mère  ne  mourut  qu'en 
4672  :  «  Je  l'en  ai  vu  pleurer,  écrit  Mme  de  Sévigné,  avec  une 
tendresse  qui  me  le  faisoit  adorer.  »  Sa  grande  douleur,  on  le 
sait,  fut  à  ce  coup  de  grêle  du  passage  du  Rhin.  Il  y  eut  Un  de 
ses  fils  tué,  et  l'autre  blessé.  Mais  le  jeune  duc  de  Longue- 
ville,  qui  fut  des  victimes,  né  durant  la  première  guerre  de 
Paris,  lui  était  plus  cher  que  tout.  Il  avait  fait  son  entrée  dans 
le  monde  vers  4666,  à  peu  près  l'année  des  Maximes  :  le  livre 
chagriné  et  la  jeune  espérance,  ces  deux  enfants  de  la  Fronde  ! 
Dans  la  lettre  si  connue  où  elle  raconte  l'effet  de  cette  mort 
sur  Mmft  de  Longueville,  Mme  de  Sévigné  ajoute  aussitôt  :  «  Il 
y  a  un  homme  dans  le  monde  qui  n'est  guère  moins  touché; 
j'ai  dans  la  tête  que  s'ils  s'étoient  rencontrés  tous  deux  dans 
ces  premiers  moments,  et  qu'il  n'y  eût  eu  personne  avec  eux, 
tous  les  autres  sentiments  auroient  fait  place  à  des  cris  et  à 
des  larmes  que  l'on  auroit  redoublés  de  bon  cœur  :  c'est  une 
vision.» 

Jamais  mort,  au  dire  de  tous  les  contemporains,  n'a  peut- 
être  tant  fait  verser  de  larmes  et  de  belles  larmes  que  celle-là. 
Dans  sa  chambre  de  l'hôtel  Liancourt,  à  un  dessus  de  porte, 
M.  de  La  Rochefoucauld  avait  un  portrait  du  jeune  prince.  Un 
jour,  peu  de  temps  après  la  fatale  nouvelle,  la  belle  duchesse 
deBrissac,  qui  venait  en  visite,  entrant  par  la  porte  opposée  à 
celle  du  portrait,  recula  tout  d'un  coup  ;  puis,  après  être  de- 
meurée un  moment  comme  immobile,  elle  fit  une  petite  révé- 
rence à  la  compagnie,  et  sortit  sans  dire  une  parole.  La  seule 
vue  inopinée  du  portrait  avait  réveillé  toutes  ses  douleurs, 
et,  n'étant  plus  maîtresse  d'elle-même,  elle  n'avait  pu  que  se 
retirer  K 

Dans  ses  soins  et  ses  conseils  autour  des  gracieuses  ardeurs 

1  Voir  tout  Je  récit  dans  les  Mémoires  de  l'abbé  Arnauld,  à  Tannée 
1672.  • 


304  PORTBAITS  DE  FEMMES. 

de  la  princesse  de  Glèves  et  de  M.  de  Nemours,  H.  de  La  Ro- 
chefoucauld songeait  sans  doute  à  cette  fleur  de  jeunesse  mois- 
sonnée, et  il  retrouvait  à  son  tour  à  travers  une  larme  quelque 
chose  du  portrait  non  imaginaire.  Et  même  sans  cela,  le  front 
du  moraliste  vieilli,  qu'on  voit  se  pencher  avec  amour  sur  ces 
êtres  romanesques  si  charmants,  est  plus  fait  pour  toucher 
que  pour  surprendre.  Lorsqu'au  fond  l'esprit  est  droit  et  le 
cœur  bon,  après  bien  des  efforts  dans  le  goût,  on  revient  au 
simple  ;  après  bien  des  écarts  dans  la  morale,  on  revient  au 
virginal  amour,  au  moins  pour  le  contempler. 

C'est  à  Mme  de  Sévigné  encore  qu'il  faut  demander  le  récit 
de  sa  dernière  maladie  et  de  ses  suprêmes  moments;  ses  dou- 
leurs, l'affliction  de  tous,  sa  constance  :  il  regarda  fixement  la 
mort  *.  Il  mourut  le  47  mars  4680,  avant  ses  soixante-sept 
ans  accomplis.  C'est  Bossuet  qui  l'assista  aux  derniers  mo- 
ments, et  M.  de  Bausset  en  a  tiré  quelque  induction  religieuse 
bien  naturelle  en  pareil  cas.  M.  Vinet  semble  moins  convaincu: 
on  fera,  dit-il,  ce  qu'on  voudra  de  ces  passages  de  Mme  de  Sé- 
vigné, témoin  de  ses  derniers  moments  :  «  Je  crains  bien  pour 
cette  fois  que  nous  ne  perdions  M.  de  La  Rochefoucauld  ;  sa 
fièvre  a  continué,  il  reçut  hier  Notre-Seigneur  :  mais  son  état 
est  une  chose  digne  d'admiration.  Il  est  fort  bien  disposé  pour 
sa  conscience,  voilà  qui  est  fait...  Croyez-moi,  ma  fille,  ce 

1  Dans  Tode  sérieuse  qu'elle  lui  adresse,  Umt  Des  Houlières,  lai 
parlant  de  la  mort  en  des  termes  virils,  avait  dit: 

Oui,  soyez  alors  plus  ferme 
Que  ces  vulgaires  humains 
Qui  près  de  leur  dernier  terme 
De  vaines  terreurs  sont  pleins. 
En  sage  que  rien  n'offense, 
Livrez-vous  sans  résistance 
A  d'inévitables  traits; 
Et  d'une  démarche  égale 
Passez  cette  onde  fatale 
Qu'on  ne  repasse  jamais. 
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n'est  pas  inutilement  qu'il  a  fait  des  réflexions  toute  sa  vie  ;  il 
s'est  approché  de  telle  sorte  de  ses  derniers  moments,  qu'ils 
n'ont  rien  de  nouveau  ni  d'étranger  pour  lui.  »  11  est  permis 
de  conclure-  de  ces  paroles,  ajoute  M.  Vinet,  qu'il  mourut» 
comme  on  Ta  dit  plus  tard,  avec  bienséance. 

On  a  rassemblé  dans  les  pages  suivantes  un  certain  nombre 
de  pensées  qui  ont  paru  plus  ou  moins  analogues  de  forme  ou 
d'esprit  aux  Maximes.  Si,  au  premier  vent  qu'on  en  eut,  l'en- 
vie  en  prenait  comme  un  rhume  vers  4665,  rien  d'étonnant 
que  nous  l'ayons  gagnée  à  notre  tour  par  un  long  commerce 
avec  le  livre  trop  relu.  11  faut  y  voir  surtout  un  dernier  hom- 
mage à  l'auteur,  et  même  d'autant  plus  grand  qu'on  aura 
moins  réussi. 

i. 

Dans  la  jeunesse,  les  pensées  me  venaient  en  sonnets, 
maintenant  c'est  en  maximes. 

h. 

En  entrant  au  bal  masqué,  tout  parait  nouveau;  mais  il 
vient  un  moment  où  l'on  peut  dire  à  toute  cette  bigarrure  : 
Beau  masque,  je  te  connais/ 

m. 

La  vanité  dans  l'homme  est  comme  du  vif-argent  :  chez  les 
uns  en  masse,  en  globules  chez  d'autres.  Quelques-uns  se 
flattent  de  la  détruire.  Dès  qu'ils  voient  le  moindre  globule, 
ils- y  mettent  le  doigt  et  le  réduisent  en  parcelles  :  mais  il  y  a 
toujours  le  même  poids  et  la  même  quantité. 

IV. 

Les  humeurs  et  les  mœurs  sont  diverses  ;  mais  elles  ren- 
trent toutes  dans  une  certaine  quantité  de  formes  qui  se  re- 
produisent invariablement. 

v. 
L'étude  de  la  nature  humaine  est  infinie  :  au  moment  où 
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l'on  croit  la  tenir  et  se  pouvoir  reposer  un  peu,  elle  échappe, 
et  c'est  à  recommencer. 

YI. 

Nos  opinions  en  tout  résultent  de  la  nature  individuelle  de 
notre  esprit  bien  plus  que  des  choses. 

vu. 

L'infirmité  de  l'esprit  humain  est  telle  que  les  impressions 
reçues  des  mêmes  objets  diffèrent  selon  les  personnes,  selon 
les  âges  et  les  moments  :  la  forme  ou  le  fond  du  vase  fait  la 
couleur  de  l'eau. 

Ceci  est  bon,  pour  moi,  quant  à  présent,  disait  l'abbé  de 
Saint-Pierre  quand  il  approuvait  quelque  chose.  Le  sage  qui 
sait  le  revers  de  la  trame  humaine  parle  ainsi. 

VIII. 

Si  nous  serrions  bien  de  près  notre  persuasion  la  plus  chère, 
nous  verrions  que  ce  que  nous  appelons  plus  ou  moins  folie 
dans  les  autres,  c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  purement  et  sim- 
plement notre  pensée  propre  et  elle  seule,  tout  ce  qui  n'est 
pas  mot  :  fou,  c'est  le  synonyme  intime  de  toi. 

IX. 

En  vain  on  tirerait  argument,  pour  la  vérité  d'une  idée,  de 
son  triomphe  comme  merveilleux  sur  la  terre  :  il  faut  bien  en 
définitive  que  quelque  chose  triomphe  en  ce  monde,  et  comme 
l'homme  n'est  pas  nécessairement  sage ,  il  y  a  toute  chance 
pour  que  ce  quelque  chose  soit  une  folie. 

Les  beaux  raisonneurs  viennent  après,  et  sur  le  papier  ils 
mettent  de  l'ordre  à  tout  cela. 

(Ou  bien  encore  cette  variante  de  la  même  pensée  :  ) 

Il  arrive  bien  souvent  que  l'idée  qui  triomphe  parmi,  les 
hommes  est  une  folie  pure  :  mais,  dès  que  cette  folie  a  éclaté, 
le  bon  sens  d'un  chacun  s'y  loge  insensiblement,  l'organise, 
la  rend  viable,  et  la  folie  ou  l'utopie  devient  une  institution 
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qui  dure  des  siècles.  Gela  s'est  vu,  et  peut-être  cela  se  voit 

encore. 

x. 

En  avançant  dans  la  vie,  il  en  est  déjà  des  pensées  de  la 
plupart  des  hommes  comme  il  en  sera  bientôt  de  leurs  corps, 
qui  tous  iront  en  poussière  aux  mêmes  éléments.  Quelle  que 
soit  la  .diversité  des  points  de  départ,  les  esprits  capables  de 
mûrir  arrivent,  plus  qu'on  ne  croit,  aux  mêmes  résultats; 
mais  les  rôles  sont  pris,  les  apparences  demeurent,  et  le  secret 
est  bien  gardé. 

XI. 

Il  me  semble  parfois  que,  dans  le  système  d'équité  de  la 
nature  inexorable,  presque  chaque  homme  ici-bas  4  malgré 
l'apparente  inégalité  des  lots,  obtient  au  fond  sa  part  à  peu 
près  équivalente  de  bonheur  et  de  malheur,  et  qu'aussi,  faut-il 
le  dire?  chaque  âme  atteint,  en  avançant,  à  tout  le  gâté  dont 
elle  est  capable. 

XII. 

Le  moment  est  dur  où  Ton  s'aperçoit  clairement  qu'on  n'a 
pas  fait  son  chemin  dans  le  monde  à  cause  d'une  qualité  ou 
d'une  vertu.  Mais  prenez  garde  :  l'irritation  qui  en  résulte,  si 
elle  se  prolonge,  vaut  à  elle  seule  ce  mal  qui  révolte,  et  l'opère 
en  vous* 

XIII. 

Par  un  sens  profond,  le  mot  innocence,  qui  littéralement 
veut  dire  qu'on  ne  fait  pas  le  mal,  signifie  qu'on  ne  le  sait 
pas.  Savoir  le  mal,  si  Ton  n'y  veille  aussitôt,  c'est  le  faire. 

XIV. 

L'expérience  est  utile,  elle  est  féconde  ;  oui,  mais  comme 
un  fumier  qui  aide  à  pousser  des  blés  et  des  fleurs.  Mon  éta- 
ble,  hélas!  en  est  remplie.  Ah!  qu'un  peu  mieux  valait  cet 
âge  où  la  terre  facile  donnait  tout  d'elle-même  : 

îîbi  dœdala  Tellus 

Submittit  florei ! 
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XV. 

Il  y  en  a  qui,  pour  avoir  trop  fait,  chaque  matin  et  chaque 
soir,  le  tour  extérieur  du  Palais-Royal  dans  les  infections  et 
les  boues,  ne  savent  plus  jouir  d'une  heure  de  soleil  dans  la 
belle  allée. 

XVI. 

Combien  de  gens  meurent  avant  d'avoir  fait  le  tour  d'eux- 
mêmes  1 

XVII. 

11  faut  un  peu  d'illusion  au  train  de  la  vie  :  quand  on  en 
sait  trop  le  fin  mot,  la  nature  vous  retire,  parce  que,  rien 
qu'à  le  regarder  d'un  certain  air,  on  empêcherait  le  drame 
d'aller. 

xvni. 

Ce  bas  monde  est  une  vieille  courtisane,  mais  qui  ne  cesse 
d'avoir  de  jeunes  amants. 

xix. 

Si  Ton  se  mettait  à  se  dire  tout  haut  les  vérités,  la  société 
ne  tiendrait  pas  un  instant;  elle  croulerait  de  fond  en  comble 
avec  un  épouvantable  fracas,  comme  ces  galeries  souterraines 
des  mines  ou  ces  passages  périlleux  des  montagnes,  dans  les- 
quels il  ne  faut  pas,  dit-on,  élever  la  voix. 

xx. 

Une  chose  des  plus  faites  pour  étonner,  c'est  lorsque,  ve- 
nant à  retrancher  tout  ce  qui  n'est  que  bonne  éducation, 
bonnes  intentions,  bonnes  manières,  jugements  appris,  on 
découvre  un  matin  combien  de  gens  au  fond  sont  bêtes. 

Ce  n'est  pas  là  le  contraire,  c'est  le  correctif  de  ce  qu'a  dit 
Pascal,  qu'à  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il  y  a 
plus  d'hommes  originaux. 

xxi. 

La  plupart  des  défauts  qui  éclatent  dans  la  seconde  moitié 
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de  la  vie  existaient  en  nous  tout  formés  bien  auparavant  ;  mais 
ils  étaient  masqués,  en  quelque  sorte,  par  la  pudeur  de  la 
jeunesse.  On  n'osait  pas  être  tout  à  fait  soi-même;  on  avait 
égard  aux  autres.  La  rudesse  venant,  tout  se  découvre. 

J'oserai  dire  aussi  que  ces  défauts  étaient  masqués  à  nous- 
mêmes  et  ajournés  par  les  distractions  du  bel  âge  :  ces  gra- 
cieux plaisirs  cessant,  les  laideurs  commencent. 

Chez  un  petit  nombre,  ce  sont  des  vertus  qui,  dérobées  un 
moment  par  la  poussière  du  char,  reparaissent. 

XXII. 

Certaines  âmes,  après  s'être  salurées  en  leur  temps  du  mal 
qu'elles  goûtaient,  redeviennent  inotfensives  en  vieillissant  et 
presque  bonnes. 

xxiu. 

A  un  certain  âge,  tout  l'art  du  bonheur,  si  cela  méritait 
encore  ce  nom,  serait  de  pouvoir  s'isoler  à.  point  des  hommes. 

XXIV. 

Quel  est  donc  le  mystère  de  la  vie?  elle  devient  plus  diffi- 
cile et  on  la  sent  qui  se  complique  davantage  à  mesure  qu'elle 
avance  et  qu'elle  se  dénué. 

XXV. 

Il  y  a  des  moments  où.  la  vie,  le  fond  de  la  vie  se  rouvre 
au  dedans  de  nous  comme  une  plaie  qui  saigne  et  ne  veut  pas 
se  fermer. 

XXVI. 

Jeunes,  nous  aimons,  nous  admirons  à  chaque  pas  ;  nous 
croyons  aimer  les  autres  :  c'est  notre  jeunesse  que  nous 
aimons  en  eux. 

—  Mais  quelques-uns,  après  la  jeunesse,  continuent  d'ad- 
mirer et  d'aimer.  —  Heureuses  natures!  c'est  leur  jeunesse 
d'âme  prolongée,  c'est  leur  belle  humeur  heureuse  et  leur 
vive  source  de  joie  naturelle  qu'ils  continuent  d'aimer  autour 
d'eux* 
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XXVII. 

Il  est  des  hommes  qui  mènent  un  tel  deuil  dçms  leur 
cœur  de  la  perte  de  la  jeunesse,  que  leur  amabilité  n'y  sur- 
vit pas. 

XXVIII. 

Les  lieux  les  plus  vanté?  jie  la  terre  sont  tristes  et  iésm- 
chantés  lorsqu'on  n'y  porte  plus  ses  espérances. 

XXIX. 

0  en  est  des  lieux  comme  des  œuvres  des  hommes  :  quand 
une  fois  leur  réputation  est  faite,  chacun  y  passe  à  son  tour 
et  les  admire  ;  si  elle  était  à  faire,  bien  d'autres  qui  sont  saas 
nom  pourraient  concourir  avec  eux. 

Des  lieux  cités,  la  moitié  est  à  rabattre,  une  moitié  seule 
reste  divine. 

xxx.       » 

Le  souvenir  est  comme  une  plante  qu'il  faut  avoir  plantée 
de  bonne  heure  ensemble;  sans  quoi  elle  ne  s'enracine  pas. 

XXXI. 

Dans  l'amour  môme,  à  le  prendre  au  vrai,  et  si  quelque 
vanité  étrangère  ne  s'y  mêle,  on  est  beaucoup  plus  sensible 
à  ce  qu'on  y  porte  qu'à  ce  qu'on  y  trouve.  De  là  vient  qu'à 
l'instant  où  l'on  sent  qu'on  y  porte  moins,  on  s'en  dégoûte 
souvent  avec  un  cœur  fier,  et  qu'on  résiste  si  aisément  à  celui 
qu'on  inspire. 

XXXII. 

H  y  a  assez  de  variété  dans  les  choses  pour  que  chaque 
esprit  juste,  à  son  jour  et  selon  son  humeur,  puisse  y  prendre 
sa  part,  paraître  se  contredire  et  avoir  raison. 

XXXIII. 

En  appréciant  La  Rochefoucauld,  on  ne  doit  pas  oublier 
ceci: 
Tous  ceux  qui  ont  mal  usé  de  leur  jeunesse  ont  intérêt 
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à  ce  que  ce  soit  une  duperie  que  les  hautes  pensées  de  la 
jeunesse. 

Il  est  vrai  que,  de  leur  côté,  ceux  qui  en  ont  bien  usé, 
c'est-à-dire  sobrement,  ont  intérêt  à  ne  pas  perdre  le  fruit  de 
leur  économie. 

XXXIV. 

I 

Si  Ton  se  demandait  à  quelle  occasion  particulière  on  a 
commencé  à  lire  dans  tel  ou  tel  cœur,  on  trouverait  que  c'est 
presque  toujours  en  une  circonstance  intéressée  où  l'amour- 
propre  en  éveil  est  devenu  perçant  ;  mais  il  n'importe  avec 
quelle  vrille  on  ait  fait  le  trou  à  la  cloison,  pourvu  qu'on  voie. 

XXXV. 

Montesquieu  a  dit  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld  :  «  Ce 
sont  les  proverbes  des  gens  d'esprit.  »  Et  Voltaire  :  «  C'est 
moins  un  livre  que  des  matériaux  pour  orner  un  livre.  »  Ce 
sont  des  pierres  fines  gravées  qu'on  enchâsse  ensuite  dans 
le  discours. 

XXXVI. 

Les  proverbes  de  Franklin  sont  des  grains  de  pur  froment 
à  mettre  en  terre  et  qui  fructifieront. 

XXXVII. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  nom  propre  dans  les  Maximes  de  La 
Rochefoucauld;  pour  un  penseur  de  cette  condition,  c'eût  été 
déroger. 

XXXVIII. 

Il  y  a  cela  de  singulier  dans  certaines  Maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld, qu'on  peut  les  retourner  et  avoir  un  sens  tout 
aussi  juste  ou  piquant.  Il  dit  :  «  Nous  n'avons  pas  assez  de 
force  pour  suivre  toute  notre  raison.  »  Ce  que  Mme  de  Gri- 
gnan  retournait  ainsi  :  «  Nous  n'avons  pas  assez  de  raison 
pour  employer  toute  notre  force.  »  Il  dit  ;  «  On  pardonne 
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tant  que  Ton  aime.  »  On  pourrait  dire  aussi  bien  :  «  On  ne 
pardonne  pas  tant  que  Ton  aime.  »  Hermione  s'écrie  : 

Ah  !  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  le  point  haïr! 

Au  resté,  cette  contradiction  possible  à  Tégard  des  Maximes 
en  justifie,  s'il  se  peut,  l'esprit  ;  elle  ne  fait  que  mieux  trahir 
la  contradiction  même  du  cœur. 

xxxix. 

Le  philosophe  systématique  et  le  moraliste  sont  volontiers 
mal  ensemble.  Le  moraliste,  en  souriant,  importune  l'autre; 
il  sait  la  ficelle  secrète  et  gêne  les  grands  airs  du  conquérant. 
Descartes  et  La  Rochefoucauld,  s'ils  s'étaient  vus,  auraient 
pu  difficilement  se  souffrir. 

XL. 

Une  grande  partie  des  qualités  du  style,  chez  tel  auteur 
brillant,  tient  à  un  défaut  du  caractère.  L'inquiétude  chatouil- 
leuse où  il  est  de  chacun  le  force  de  s'ingénier  aux  nuances: 
plus  calme;  il  ferait  moins. 

XLI. 

Le  gros  du  monde,  même  des  gens  d'esprit,  est  dupe  des 
genres  :  il  admire  à  outrance,  dans  un  genre  noble  et  d'avance 
autorisé,  des  qualités  d'art  et  de  talent  infiniment  moindres 
que  celles  qu'il  laissera  passer  inaperçues  dans  de  moyens 
genres  non  titrés. 

XLH. 

Il  y  a  une  certaine  forme  et  comme  un  certain  costume  des 
idées  contemporaines  de  notre  jeunesse,  qui  s'efface  plus  ou 
moins  en  vivant  et  en  causant,  mais  qui  reparaît  sitôt  que 
nous  écrivons  :  cela  nous  date  plus  que  tout. 

XLIII. 

Le  poète,  l'artiste,  l'écrivain  n'est  trop  souvent  que  celui 
qui  sait  rendre  ;  il  ne  garde  rien. 
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XUV. 

Il  y  a  des  jours  où  l'esprit  s'éveille  au  matin,  l'épée  hors 
du  fourreau,  et  voudrait  tout  saccager. 

XLV. 

Aimez-le  »  admirez-le,  couronnez-le!  mais  pensez  comme 
Platon,  du  poète.  11  jouerait  à  tout  instant  et  sa  vie  et  l'uni- 
vers pour  une  imagination,  pour  un  caprice,  pour  l'éclair 
d'un  désir. 

XLYI. 

Le  degré  où  l'ennui  prend  est  l'indice  le  plus  direct  peut- 
être  de  la  qualité  de  l'esprit.  Ceux  qui  s'ennuient  vite  sont 
délicats,  mais  légers.  Ceux  qui  ne  s'ennuient  pas  aisément 
sont  vite  ennuyeux.  Ceux  qui,  tout  en  ressentant  l'ennui,  le 
supportent  trop  longtemps;  finissent  par  s'en  imbiber  et 
l'exbaler. 

Ceux  pour  qui  l'ennui  est  un  charme  sont  amoureux  ou 
poètes  :  la  rêverie  du  poète,  c'est  r ennui  enchanté. 

XLVII. 

Un  peu  de  sottise  avec  beaucoup  de  mérite  ne  nuit  pas  : 
cela  fait  levain. 

XLVIII. 

A  la  philosophie  du  xvuie  siècle,  qui  préconisait  la  nature 
de  l'homme,  a  succédé  le  gouvernement  parlementaire ,  qui 
lui  fait  des  compliments  soir  et  matin  :  comment  ne  serait-il 
pas  gâté? 

XLIX. 

A  tous  ces  édifices  fantastiques,  à  ces  façades  de  palais  en- 
chantés que  nos  philosophes  construisent  au  plus  grand  hon- 
neur et  bonheur  de  l'homme,  je  lis  toujours  cette  ironique 
inscription  tirée  du  plus  pieux  des  poètes  ;  Mortalibus  œgris  ! 

L. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  folie  de  vingt  ans,  il  y  a  celle  de 
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trente-cinq,  qui  n'est  pas  moins  particulière  ni  moins  fré- 
quente :  Alceste  après  Werther.  Rousseau  n'a  écrit  qu'après 
cette  seconde  folie  et  a  continuellement  mêlé  les  deux  en  un 
même  reflet. 

La  Rochefoucauld  Ta  dit  :  En  vieillissant  on  devient  plus 
fou  et  plus  sage. 

Si  quelqu'une  des  précédentes  maximes  choquait  trop,  je 
me  promets  bien  de  ne  pas  tarder  à  la  réfuter. 

14  janvier  1840. 


MADAME  DE  LONGUEVILLE. 


Les  noms  de  Mmo  de  La  Fayette  et  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, auxquels  on  s'est  précédemment  arrêté,  semblent  en 
appeler  un  autre,  lié  naturellement  au  leur  par  toutes  sortes 
de  relations  attrayantes,  de  convenances  et  de  réverbérations 
plus  ou  moins  mystérieuses  :  Mme  de  Longueville,  dans  sa 
délicate  puissance,  est  encore  à  peindre.  Sa  vie,  qui  s'est  par- 
tagée en  deux  moitiés  contraires,  l'une  d'ambition  et  de  ga- 
lanterie, l'autre  de  dévotion  et  de  pénitence,  n'a  trouvé  le 
plus  souvent  que  des  témoins  trop  préoccupés  d'un  seul  as- 
pect. Mme  de  Sévigné  seule,  dans  une  lettre  célèbre,  a  éclairé 
l'ensemble  du  portrait  au  plus  pathétique  moment.  Pour 
nous,  à  qui  une  rencontre  inévitable  l'a  offerte,  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  et  au  cœur  d'un  sujet  que  nous  traitions,  L 
nous  a  été  donné  de  la  suivre,  et  nous  avons  eu  comme  Thon* 
ueur  de  la  fréquenter  en  des  heures  de  retraite  et  à  travers 
ses  dispositions  les  plus  cachées.  Elle  nous  apparaissait  la 
plus  illustre  pénitente  et  protectrice  de  Port-Royal  durant  dès 
années  ;  c'est  d'elle  et  de  sa  présence  en  ce  monastère  que 
dépendit  uniquement,  vers  la  fin,  l'observation  de  la  paix  de 
F  Église;  c'est  sa  mort  qui  la  rompit.  Sans  prétendre  retracer 
une  vie  si  diverse  et  si  fuyante,  il  y  a  eu  devoir  et  plaisir  pour 
nous  à  bien  saisir  du  moins  cette  physionomie  à  laquelle 
s'attache  un  enchantement  immortel,  et  qui,  même  sous  ses 
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voiles  redoublés,  nous  venait  sourire  du  fond  de  notre  cadre 
austère.  Nous  l'en  détachons  pour  la  donner  ici. 

Mlle  Anne-Geneviève  de  Bourbon,  fille  d'une  mère  bien 
belle1,  et  dont  la  beauté,  si  fort  convoitée  par  Henri  IV,  avait 
failli  susciter  aussi  bien  des  guerres,  parut  très-jeune  à  la 
cour,  et  y  apporta,  près  de  Mme  la  Princesse,  encore  haute- 
ment brillante,  «  les  premiers  charmes  de  cet  angélique  vi- 
sage qui  depuis  a  eu  tant  d'éclat,  et  dont  l'éclat  a  été  suivi  de 
tant  d'événements  fâcheux  et  de  souffrances  salutaires*.  » 

Ses  plus  tendres  pensées  pourtant  furent  à  la  dévotion  ;  sa 
fin  ne  fit  que  réaliser  et  ressaisir  les  rêves  mystiques  de  son 
enfance.  Elle  accompagnait  souvent  Mme  la  Princesse  aux 
Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques;  elle  y  passait  de  lon- 
gues heures,  qui  se  peignirent  d'un  cercle  idéal  en  son  ima- 
gination d'azur,  et  qui  se  retrouvèrent  tout  au  vif  dans  la 
suite  après  que  le  tourbillon  fut  dissipé.  Elle  avait  treize  ans 
(1632)  quand  son  oncle  Montmorency  fut  immolé  à  Toulouse 
aux  vengeances  et  à  la  politique  du  Cardinal;  cette  jeune 
nièce,  frappée  dans  sa  fierté  comme  dans  sa  tendresse  d'un 
coup  si  sensible,  eût  volontiers  imité  l'auguste  veuve,  et  voué 
dès  lors  son  deuil  à  la  perpétuité  monastique.  Cependant  sa 
mère  commençait  à  craindre  trop  de  penchant  en  elle  vers  les 
bonnes  carmélites;  elle  croyait  trouver  que  ce  blond  et  angé- 
lique visage  ne  s'apprêtait  pas  à  sourire  assez  au  monde  bril- 
lant qui  Fallait  juger  sur  les  premiers  pas.  A  quoi  MUe  de 
Bourbon  répondait  avec  une  flatterie  instinctive  qui  démentait 
déjà  les  craintes  :  «  Vous  avez,  Madame,  des  grâces  si  tou- 
chantes que  comme  je  ne  vais  qu'avec  vous  et  ne  parais  qu'a- 
près vous,  on  ne  m'en  trouve  point5.  »  Le  tour  de  l'esprit  de 
Mme  de  Longueville  perce  d'abord  dans  ce  mot-là. 

•  Charlotte  de  Montmorency,  princesse  de  Condé. 
3  Expressions  de  M™  de  Motte  ville. 

8  J'emprunte  beaucoup  pour  ces  commencements  à  fa  véritable 
Vie  de  la  duchesse  de  Longueville,  par  Villefore  (1739). 
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On  raconte  que,  lorsqu'il  s'agit  du  premier  bal  où  MUe  de 
Bourbon  dut  aller  pour  obéir  à  sa  mère,  ce  fut  chez  les  car- 
mélites un  grand  conseil;  il  fut  décidé,  pour  tout  concilier, 
qu'avant  d'affronter  le  péril,  elle  s'armerait  en  secret,  sous  sa 
parure,  d'une  petite  cuirasse  appelée  cilice.  Cela  fait,  on  crut 
avoir  pourvu  à  tout,  et  M,,e  de  Bourbon  ne  s'occupa  plus  qu'à 
être  belle.  A  peine  entrée  au  bal,  ce  fut  autour  d'elle  un  mur- 
mure universel  d'admiration  et  de  louanges;  son  sourire, 
dont  sa  mère  avait  un  instant  douté,  y  répondit  et  ne  cessa 
plus  :  délicieux  ravage!  Le  cilice  à  l'instant  s'émoussa,  et,  à 
partir  de  ce  jour,  les  bonnes  carmélites  eurent  tort. 

Elle  y  pensa  pourtant  encore  par  intervalles;  dans  ses  plus 
grandes  dissipations,  elle  entretenait  de  ce  côté  quelque  com- 
merce de  lettres;  elle  leur  écrivait  à  chaque  assaut,  à  chaque 
douleur;  elle  leur  revint  à  la  fin,  et  se  partagea  entre  elles  et 
Port-Royal.  Elle  était  chez  ces  mômes  Carmélites  du  faubourg 
Saint-Jacques  lorsqu'elle  mourut  ;  elle  y  était  lorsque  Mme  de 
La  Vallière  y  entra,  et,  parmi  les  assistants  touchés,  on  put  la 
remarquer  pour  l'abondance  de  ses  larmes,  La  vie  de  Mme  de 
Longueville  a  de  ces  symétries  harmonieuses,  de  ces  accords 
et  de  ces  retours  qui  la  font  aisément  poétique,  et  auxquels 
l'imagination,  malgré  tout,  se  laisse  ravir.  C'est  ainsi  (j'ai 
omis  de  le  dire)  qu'elle  était  née  au  château  de  Vincennes, 
durant  la  prison  du  prince  de  Condé  son  père  (1619),  à  ce 
Vincennes  où  son  frère  le  grand  Condé,  captif,  cultivera  des 
œillets  un  jour,  à  ce  Vincennes  de  saint  Louis,  destiné  à  por- 
ter au  front,  dans  l'avenir,  Téclaboussure  du  sang  du  dernier 
Condé. 

Elle  fréquenta  beaucoup,  avec  le  duc  d'Enghien,  l'hôtel  de 
Rambouillet,  alors  dans  sa  primeur,  et  l'on  a  des  lettres  à  elle 
de  M.  Godeau,  évèque  de  Grasse,  qui  sont  toutes  pleines  de 
myrtes  et  de  roses.  Ce  genre  d'influence  fut  sérieux  sur  elle, 
et  sa  pensée,  môme  repentante,  s'en  ressentira  toujours,  A 
cette  époque  et  avant  que  la  politique  s'en  mêlât,  elle  et  son 
Irère,  et  cette  jeune  cabale,  déjà  décidée  à  l'être,  ne  songeaient 
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encore',  est -il  dit1,  qu'à  faire  briller  leur  esprit  dans  des 
conversations  galantes  et  enjouées,  qu'à  commenter  et  raffi- 
ner à  perte  de  vue  sur  les  délicatesses  du  cœur.  Il  n'y  avait 
pour  eux  d'honnêtes  gens  qu'à  ce  prix-là.  Tout  ce  qui  avait 
un  air  de  conversation  solide  leur  semblait  grossier,  vulgaire. 
C'était  une  résolution  et  une  gageure  d'être  distingué,  comme 
on  aurait  dit  soixante  ans  plus  tard  ;  d'être  supérieur,  comme 
on  dirait  aujourd'hui  :  on  disait  alors  précieux. 

Mlle  de  Bourbon  avait  vingt-trois  ans  (4642)  lorsqu'on  la 
maria  au  duc  de  Longueville,  âgé  de  quarante-sept  ans,  déjà 
veuf  d'une  princesse  de  plus  de  vertu  que  d'esprit,  que  j'ai 
montrée  ailleurs  *  très-liée  avec  les  Mères  de  Port-Royal  du- 
rant l'époque  dite  de  V Institut  du  Saint-Sacrement  et  dans  la 
période  de  M.  Zamet;  il  en  avait  une  fille  déjà  âgée  de  dix- 
sept  ans,  qui,  avant  d'être  duchesse  de  Nemours,  resta  long- 
temps auprès  de  sa  jeune  belle-mère,  nota  tous  ses  écarts,  et 
finalement,  en  ses  Mémoires,  ne  lui  lit  grâce  d'aucun. 

Le  duc  de  Longueville  pouvait  passer  pour  le  plus  grand 
seigneur  de  France,  mais  il  ne  venait  qu'après  les  princes  du 
sang;  c'était  un  peu  descendre  pour  Mlle  de  Bourbon.  Son 
père,  M.  le  Prince,  l'avait  forcée  à  ce  mariage;  elle  fit  bonue 
contenance.  Dès  les  premiers  temps,  un  grand  éclat  vint  irri- 
ter à  la  fois  et  flatter  sa  passion  glorieuse,  et  donner  jour  aux 
vanités  de  son  cœur. 

M.  de  Longueville,  outre  la  disproportion  de  son  âge,  avait 
le  tort  de  paraître  aimer  Mme  de  Monthazon  ;  les  deux  rivales 
n'eurent  pas  de  peine  à  se  haïr.  Un  jour  qu'il  y  avait  cercle 
chez  Mmede  Montbazon,  quelqu'un  ramassa  une  lettre  perdue, 
sans  adresse  ni  signature,  mais  qui  semblait  d'une  main  de 
femme  écrivant  tendrement  à  quelqu'un  qu'on  ne  haïssait  pas. 
On  lut  et  relut  la  lettre,  on  chercha  à  deviner,  on  décida  bien- 
tôt qu'elle  devait  être  de  la  duchesse  de  Longueville,  et  qu'elle 

1  Mémoires  de  Mme  de  Nemours. 
*  Port-Royal,  tome  I,  page  341. 
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était  tombée  à  coup  sûr  de  la  poche  du  comte  de  Coligny,  qui 
venait  de  sortir.  Il  parait  bien  réellement  qu'à  dessein  ou 
non,  on  se  trompait.  Cette  atteinte  était  la  première  qu'on  eût 
encore  portée  à  la  vertu  de  la  jeune  duchesse.  On  redit  le  ma- 
lin propos  sans  trop  y  croire.  Au  premier  bruit  qui  en  vint 
aux  oreilles  de  l'offensée,  celle-ci,  qui  savait  que  l'histoire 
était  fausse,  mais  qui  se  réservait  tout  bas  peut-être  de  la 
rendre  vraie,  crut  qu'il  était  mieux  de  se  taire.  Mme  la  Prin- 
cesse sa  mère  ne  le  souffrit  pas,  et  prit  la  chose  du  ton  d'une 
personne  toute  fière  d'être  entrée  dans  la  maison  de  Bourbon  ; 
elle  exigea  des  réparations  solennelles.  Sa  plainte  devint  une 
affaire  d'État.  On  était  alors  dans  la  première  année  de  la  Ré- 
gence ;  Mazarin  essayait  son  pouvoir,  et  ce  fut  pour  lui  la 
première  occasion  de  démêler  les  intrigues  de  cour,  de  mettre 
de  côté  les  amis  de  M"6  de  Montbazon,  Beaufort  et  les  Impor- 
tants ;  Mme  de  Motteville  déduit,  tout  cela  en  perfection. 

La  rédaction  des  paroles  d'excuse  fut  débattue  et  arrêtée 
dans  le  petit  cabinet  du  Louvre,  en  présence  de  la  reine  ;  on 
les  écrivit  sur  les  tablettes  mêmes  du  cardinal,  qui  faisait  son 
jeu  sous  cette  comédie.  Puis  on  les  copia  sur  un  petit  papier 
que  Mœe  de  Montbazon  attacha  à  son  éventail.  Elle  se  rendit  à 
heure  fixe  chez  M"6  la  Princesse,  et  lut  le  papier,  mais  d'un 
ton  fier  et  qui  semblait  dire  :  Je  m'en  moque.  A  peu  de  temps 
de  là,  Coligny,  par  suite  de  cette  prétendue  lettre,  appelait  le 
duc  de  Guise,  qui  tenait  pour  Mme  de  Montbazon  ;  ils  se  batti- 
rent sur  la  Place-Royale.  Coligny  reçut  une  blessure,  dont  il 
mourut,  et  on  assura  que  Mme  de  Longueville  était  cachée 
derrière  une  fenêtre,  à  voir  le  combat.  Au  moins  tout  ce  bruit 
pour  elle  l'avait  charmée  :  c'était  l'hôtel  de  Rambouillet  en 
action.  Coligny  y  allait  trouver  son  compte,  s'il  avait  vécu. 

Est-ce  avant  ou  après  cette  aventure  que  Mme  de  Longue- 
ville  fut  atteinte  de  la  petite  vérole?  Ce  fut  probablement  un 
peu  avant;  elle  l'eut  Tannée  même  de  son  mariage,  et  sa 
beauté  s'en  tira  sans  trop  d'échec;  l'éclipsé  fut  des  plus  pas- 
sagères. «  Pour  ce  qui  regarde  ty™  de  Longueville,  dit  Retz, 
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la  petite  vérole  lui  avoit  ôté  la  première  fleur  de  sa  beauté; 
mais  elle  lui  en  avoit  laissé  presque  tout  l'éclat,  et  cet  éclat, 
joint  à  sa  qualité,  à  son  esprit  et  à  sa  langueur  qui  avoit  en 
elle  un  charme  particulier,  la  rendoit  une  des  plus  aimables 
personnes  de  France.  »  M.  de  Grasse  se  croyait  plus  fidèle  à 
son  caractère  d'évèque  en  lui  écrivant,  dès  qu'elle  fut  rétablie  : 
a  Je  loue  Dieu  de  ce  qu'il  a  conservé  votre  vie...  Pour  votre 
visage,  un  autre  que  moi  se  réjouira  avec  plus  de  bienséance 
qu'il  n'est  pas  gâté.  Mlu  Paulet  me  le  manda.  J'ai  si  bonne  opi- 
nion de  votre  sagesse,  que  je  crois  que  vous  eussiez  été  bien 
aisément  consolée  si  votre  mal  y  eût  laissé  des  marques.  Elles 
sont  souvent  des  caractères  qu'y  grave  la  divine  Miséricorde, 
pour  faire  lire  aux  personnes  qui  ont  trop  aimé  leur  teint  que 
c'est  une  fleur  sujette  à  se  flétrir  devant  que  «d'être  épanouie, 
et  qui,  par  conséquent,  ne  mérite  pas  qu'on  la  mette  au  rang 
des  choses  que  l'on  peut  aimer*  »  Le  courtois  évêque  ne  s'é- 
tend si  complaisamment  sur  ces  traces  miséricordieuses  au 
visage,  que  parce  qu'il  est  sûr  par  MUe  Paulet  qu'il  n'y  en  a 
point. 

Mme  de  Motteville  va  plus  loin  ;  elle  nous  décrit,  même 
après  cet  accident,  cette  beauté  qui  consistait  plus  dans  cer- 
taines nuances  incomparables  du  teint1  que  dans  la  perfection 
des  traits,  ces  yeux  moins  grands  que  doux  et  brillants,  d'un 
bleu  admirable,  pareil  à  celui  des  turquoises;  et  les  cbeveux 
blondsargentés,quiaccompagnaientàprofusionces  merveilles, 
semblaient  d'un  ange.  Avec  cela  une  taille  accomplie,  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  s'appelait  bon  air,  air  galant,  dans  toute  la 
personne,  et  de  tout  point  une  façon  suprême.  Personne,  en 
l'approchant,  n'échappait  au  désir  de  lui  plaire  ;  son  agrément 
irrésistible  s'étendait  jusque  sur  les  femmes9. 

*  .......    Glyceranitor,... 

Et  vultus  nimium  lubricus  aspici. 

(Horace,  Odes,  I,  xix.) 

3  Après  ces  témoignages  d'une  personne   aussi  véridique  que 


MADAME  DE  LONGUE VI LLB.  321 

Le  duc  de  Longueville,  tout  descendant  de  Dunois  qu'il 
était,  avait  en  lui  peu  de  chevaleresque:  c'était  un  grand  sei- 
gneur magnifique  et  pacifique,  sans  humeur,  assez  habile 
dans  les  négociations  autant  qu'un  indécis  peut  l'être.  On 
l'envoya  pour  suivre  celles  de  Munster;  Mme  de  Longueville 
ne  l'y  alla  rejoindre  qu'au  bout  de  deux  ans  (4646),  et  lorsque 
déjà  le  prince  de  Marsillac  avait  fait  sur  elle  une  impression 
qu'il  avait  également  reçue. 

Le  monde  diplomatique  et  les  honneurs  dont  elle  fut  l'objet 
la  laissèrent  nonchalante  et  assez  rêveuse  ;  elle  en  pensait  vo- 
lontiers ce  qu'elle  dit  un  jour  en  bâillant  de  la  Pucelle  de  Cha- 
pelain, qu'on  lui  voulait  faire  admirer  :  Oui,  c'est  bien  beau, 
mais  c'est  bien  ennuyeux.  —  «  Ne  vaut-il  pas  mieux,  Madame, 
lui  écrivait  durant  ce  temps  le  soigneux  M.  de  Grasse,  que 
vous  reveniez  à  l'hôtel  de  Longueville,  où  vous  êtes  encore 
plus  plénipotentiaire  qu'à  Munster?  Chacun  vous  y  souhaite 
cet  hiver.  Monseigneur  votre  frère  est  revenu  chargé  de 
palmes  ;  revenez  couverte  des  myrtes  de  la  paix  :  car  il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  assez  pour  vous  que  des  branches  d'o- 
livier. »  Elle  reparut  en  effet  à  Paris  en  mai  1647.  Cette  an- 
née d'absence  avait  encore  renchéri  son  prix  ;  le  retour  mit  le 
comble  à  son  succès.  Tous  les  désirs  la  cherchèrent.  Sa  ruelle, 
est-il  dit,  devint  le  théâtre  des  beaux  discours,  du  fameux 
duel  des  deux  sonnets,  et  aussi  de  préludes  plus  graves.  Pour 
parler  le  langage  de  M.  Godeau,  les  myrtes  commençaient  à 
cacher  des  glaives. 

Son  frère  le  victorieux,  jusque-là  si  uni  à  ses  sentiments, 

M**  de  Motteville,  et  d'un  connaisseur  désintéressé  ici  comme  Retz, 
je  n'ai  garde  d'aller  demander  a  cette  méchante  langue  et  à  ce  fou 
de  Brienne  quelques  détails  moins  enchanteurs  sur  une  telle  beauté, 
détails  suspects  et  qui  ne  se  rapporteraient  d'ailleurs  qu'à  l'époque 
déclinante.  Ce  qui  est  certain  de  Mme  de  Longueville,  c'est  que,  sans 
posséder  peut-être  de  certains  attraits  complets,  elle  sut  avoir  toute  la 
grftca 
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peu  à  peu  s'en  sépare;  elle  s'en  irrite.  Son  autre  frère,  le 
prince  de  Conti,  s'enchaîne  de  plus  en  plus  à  elle.  Marsillaô 
saisit  décidément  le  gouvernail  de  son  cœur. 

Suivre  la  vie  de  Mm*  de  Longueville  à  cette  époque,  dans 
les  rivalités  commençantes,  dans  les  intrigues  et  bientôt  les 
guerres  de  la  Fronde,  ce  serait  se  condamner  (chose  agréable 
d'ailleurs)  à  émietter  les  Mémoires  du  temps  ;  ce  serait  sur- 
tout vouloir  enregistrer  tous  les  caprices  d'une  âme  ambitieuse 
et  tendre,  où  l'esprit  et  le  cœur  sont  dupes  sans  cesse  l'un  de 
l'autre;  ce  serait  prétendre  suivre  pas  à  pas  l'écume  légère,  la 
risée  des  flots  : 

In  vento  et  rapida  scribere  oportet  aqua  ' . 

Attachons-nous  au  caractère.  La  Rochefoucauld,  qui  eut 
plus  que  personne  qualité  pour  la  juger,  nous  a  dit  déjà,  et 
•  je  répète  ici  ce  passage  trop  essentiel  au  portrait  de  Mme  de 
Longueville  pour  ne  pas  être  rappelé  :  «  Cette  princesse  avoit 
tous  les  avantages  de  l'esprit  et  de  la  beauté  en  si  haut  point 
et  avec  tant  d'agrément,  qu'il  sembloitque  la  nature  avoit  pris 
plaisir  de  former  en  sa  personne  un  ouvrage  parfait  et  achevé; 
mais  ces  belles  qualités  étoient  moins  brillantes,  à  cause  d'une 
tache  qui  ne  s'est  jamais  vue  en  une  personne  de  ce  mérite, 
qui  est  que,  bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux  qui  avoient  une 
particulière  adoration  pour  elle,  elle  se  trànsformoit  si  fort 
dans  leurs  sentiments,  qu'elle  ne  reconnoissoit  plus  les  siens 
propres.  » 

La  Rochefoucauld  ne  put  d'abord  se  plaindre  de  ce  défaut, 
puisqu'il  lui  dut  de  la  conduire.  Ce  fut  l'amour  qui  chez  elle 
éveilla  l'ambition  ;  mais  il  l'éveilla  si  vite,  pour  ainsi  dire, 
qu'il  ne  s'en  distingua  jamais. 

Contradiction  singulière  !  plus  on  considère  la  politique  de 
Mœe  de  Longueville,  et  plus  elle  se  confond  avec  son  caprice 

1  Quatre  livres  de  Mémoires  bien  lus  suffisent,  Reti  et  La  Roche- 
foucauld; Mme§  de  Motteville  et  de  Nemours. 
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amoureux;  mais  si  l'on  serre  de  près  cet  amour  lui-même 
(et  plus  tard  elle  nous  l'avouera),  il  semble  que  ce  n'est  plus 
que  del'ambition  travestie,  un  désir  de  briller  encore. 

Son  caractère  manquait  donc  tout  à  fait  de  consistance,  de 
volonté  propre.  Et  son  esprit,  notons-le  bien ,  si  brillant  et  si 
un  qu'il  fût,  n'avait  rien  qui  s'opposât  trop  directement  à  ce 
manque  de  caractère.  On  peut  voir  juste  et  n'avoir  pas  la  force 
de  faire  juste.  On  peut  avoir  de  la  raison  dans  l'esprit  et  pas 
dans  la  conduite,  le  caractère  entre  les  deux  faisant  faute. 
Mais  ici  le  cas  diffère  :  l'esprit  de  M**  de  Longuevilie  n'est  pas, 
avant  tout,  raisonnable;  il  est  an,  prompt,  subtil,  ingénieux, 
tout  en  replis;  il  suit  volontiers  son  caractère,  qui  lui-même 
fuit;  il  brille  volontiers  dans  les  entrecroisements  et  les  dé- 
tours, avant  de  se  consumer  finalement  dans  les  scrupules.  Il 
y  a  beaucoup  de  l'hôtel  Rambouillet  dans  cet  esprit-là. 

«  L'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  fortifier  leur 
folie  que  leur  raison.  »  C'est  encore  l'auteur  des  Maximes  qui 
dit  cela,  et  Mne  de  Longue  ville,  avec  toutes  ses  métamorphoses, 
lui  était  certainement  présente  lorsqu'il  l'a  dit.  Elle,  la  plus 
féminine  des  femmes,  lui  put  servir  du  plus  bel  abrégé  de 
toutes  les  autres.  Au  reste,  s'il  a  observé  évidemment  d'après 
elle,  elle  aussi  semble  avoir  conclu  d'après  lui;  l'accord  est 
paifait.  La  confession  finale  de  Mme  de  Longuevilie,  que  nous 
lirons ,  ne  nous  paraîtra  que  la  traduction  chrétienne  des 
Maximes. 

Retz,  moins  engagé  à  ce  sujet  que  La  Rochefoucauld,  et 
qui  aurait  bien  voulu  l'être  autant,  a  merveilleusement  parlé 
de  Mme  de  Longuevilie.  C'est  l'unique  gloire  de  notre  portrait 
de  rassembler  tous  ces  traits  :  «  M*e  de  Longuevilie  a  naturel- 
lement, dit-il,  bien  du  fonds  d'esprit,  mais  elle  en  a  encore 
plus  le  fin  et  le  tour.  Sa  capacité ,  qui  n'a  pas  été  aidée  par 
sa  paresse,  n'est  pas  allée  jusques  aux  affaires  dans  les- 
quelles la  haine  contre  M.  le  Prince  l'a  portée,  et  dans  les- 
quelles la  galanterie  l'a  maintenue.  Elle  avoit  une  langueur 
dans  les  manières  qui  touchoit  plus  que  le  brillant  de  celles 
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mêmes  qui  étoient  plus  belles  ;  elle  en  avoit  une  même  dans 
l'esprit  qui  avoit  ses  charmes,  parce  qu'elle  avoit  des  réveils 
lumineux  et  surprenants.  Elle  eût  eu  peu  de  défauts,  si  la 
galanterie  ne  lui  en  eût  donné  beaucoup.  Gomme  sa  passion 
l'obligea  à  ne  mettre  la  politique  qu'en  second  dans  sa  con- 
duite ,  d'héroïne  d'un  grand  parti  elle  en  devint  l'aventu- 
rière. La  Grâce  a  rétabli  ce  que  le  monde  ne  lui  pouvoit 
rendre.  » 

Autant,  dans  la  Fronde,  on  voit  Mmc  de  Longueville su- 
périeure, comme  esprit,  à  Mme  de  Montbazon  par  exemple,  ou 
à  Mu*  de  Chevreuse  (ce  qui  est  trop  peu  dire),  ou  même  à  Ma- 
demoiselle, autant  elle  reste  inférieure  à  son  amie  la  princesse 
Palatine,  véritable  génie,  ferme,  ayant  le  secret  de  tous  les 
partis,  et  les  dominant ,  les  conseillant  avec  loyauté  et  sang- 
froid  ;  non  pas  l'aventurière,  elle,  mais  l'homme  d'État  de  la 
Fronde.  «  Je  ne  crois  pas  que  2a  reine  Elisabeth  ait  eu  plus  de 
capacité  pour  conduire  un  État,  »  dit  Retz, 

Pourquoi  Bossuet  n'a-t-il  pas  célébré  Mme  de  Longueville 
comme  il  a  fait  cette  autre  prinoesse  pénitente ,  dont  il  pro- 
nonçait l'oraison  funèbre  dans  l'église  de  ces  mêmes  Carmélites 
du  faubourg  Saint-Jacques?  M.  le  Prince,  qui  lui  demanda  cet 
éloquent. office  pour  la  mémoire  de  la  Palatine,  n'eut  pas 
l'idée,  à  ce  qu'il  parait ,  quelques  anaées  auparavant,  de  lui 
«exprimer  le  même  désir  à  regard  de  sa  sœur.  En  jugea-t-il 
l'accomplissement  par  trop  impossible  dans  cette  bouche  re- 
tentissante? Les  difficultés,  en  effet,  étaient  grandes;  la  péni- 
tence même  de  Mma  de  Longueville  avait  gardé  quelque  chose 
•de  rebelle.  Bossuet  n'aurait  pu  dire  ici  bien  haut,  comme  de 
la  princesse  Palatine  :  «Sa  foi  ne  fut  pas  moins  simple  que 
'naïve.  Dans  les  fameuses  questions  qui  ont  troublé  en  tant  de 
«manières  le  repos  de  nos  jours,  elle  déclaroit  hautement  qu'elle 
w'avoit  d'autre  part  à  y  prendre  que  celle  d'obéir  à  l'Église.» 
IPort-Royal  eût  été  un  écueil  plus  périlleux  à  toucher  que  la 
Vronde;  on  aurait  pu  encore,  dans  r arrière-fond,  faire,  jus- 
«pi'À  un  certain  point*  vaguement  pressentir  M.  de  La  Ro- 
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cbefoucauld  ou  M.  de  Nemours,  mais  non  pas  M.  Singlin. 

Comme  pourtant  quelques  traits  du  puissant-  orateur  au- 
raient fixé,  dans  une  majesté  gracieuse,  cette  figure  d'éblouis- 
sante langueur,  ce  caractère  d'ingénieuse  et  séduisante  fai- 
blesse, d'une  faiblesse  qui  ne  fut  jamais  plus  agissante  que 
quand  elle  était  plus  subjuguée  !  Gomme  elle  se  fût  admirable- 
ment dessinée  dans  ce  même  fond  de  tempêtes  et  de  tourbillons 
civils,  où  il  a  jeté  et  détaché  l'autre  princesse  !  On  connaît  cette 
grande  page  sur  la  Fronde,  on  ne  la  saurait  trop  rouvrir  ;  j'y 
renvoie  *.  Il  ne  l'eût  pas  écrite  autrement  pour  cette  oraison 
funèbre  absente,  qui  est  un  de  mes  regrets. 

A  défaut  de  cette  grandeur  de  peinture  qui  nous  supprime- 
rait, la  chronique  des  Mémoires  est  là  qui  nous  soutient.  En 
me  servant  de  la  clef  que  fournit  La  Rochefoucauld,  j'ai  pu 
déjà,  dans  le  portrait  de  ce  dernier,  simplifier  et  dire  com- 
ment la  direction  de  Mme  de  Longueville  fut  autre  avant  l'é-  . 
poque  de  la  prison  des  princes,  et  après  ceite  prison.  Dans  le 
premier  temps,  c'est-à-dire  pendant  le  siège  de  Paris  (1648), 
brouillée  avec  le  prince  de  Gondé,  elle  ne  suivit  que  les  inté- 
rêts et  les  sentiments  de  M.  de  La  Rochefoucauld  ;  elle  les  sui- 
vait encore,  lorsque,  après  la  signature  de  la  paix  (avril  1649), 
elle  postulait  pour  lui  en  cour  brevets  et  privilèges,  lorsque, 
après  l'arrestation  des  princes  ses  frères  (janvier  1650), 
elle  s'enfuyait  avec  toutes  sortes  de  périls  de  Normandie 
en  Hollande  par  mer*,  et  arrivait,  bien  glorieuse  enfin,  à 

*  Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague,  depuis  ces  mots  :  «  Pour  la 
plonger  entièrement  dane  V amour  du  monde*  • . ,  »  jusqu'à  cette  phrase  : 
0  éternel  Roi  dee  eièclee,  voilà  ce  qu'on  voue  préfère,  voilà  ce  qui  éblouit  lee 
émet  qu'on  appelle  grondée  !  » 

»  Ses  aventures  près  de  Dieppe  furent  romanesques.  Elle  erra  plu* 
sieurs  jours  le  long  des  côtes.  Si  elle  avait  pu  faire  dans  le  pays  une 
Vendée,  on,  comme  on  disait  alors,  une  Fronde r  elle  l'aurait  entre- 
prise, et  se  sentait  de  cœur  pour  cela.  Elle  trouva  enûn  à  s'embar- 
quer à  bord  d'un  vaisseau  anglais,  et  y  fut  reçue  sous  le  nom  d'un 
gentilhomme  qui  s'était  battu  en  duel. 

19 
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Stenay,  où  elle  traitait  avec  les  Espagnols  et  troublait 
Turenne. 

A  son  retour  en  France,  après  la  sortie  des  princes  et  dans 
les  préliminaires  de  la  reprise  d'armes,  elle  semblait  suivre 
encore  les  mêmes  sentiments,  bien  qu'avec  un  abandon  moins 
décidé.  On  la  voit  dans  ses  conseils  près  de  M.  le  Prince,  à 
Saint-Naur,  tantôt  vouloir  raccommodement  parce  que  M.  de 
La  Rochefoucauld  le  désire,  tantôt  vouloir  la  rupture  parce 
que  la  guerre  l'éloigné  de  son  mari,  «  qu'elle  n'avoit  jamais 
aimé,  dit  Retz,  mais  qu'elle  commençoit  à  craindre.  »  Et  il 
ajoute  :  «  Cette  constitution  des  esprits  auxquels  M.  le  Prince 
avoit  affaire  eût  embarrassé  Se  r  ton  us1.  »  Fâcheux  et  bizarre 
augure  !  cette  aversion  pour  le  mari  combattait  ici  les  intérêts 
de  l'amant,  et  pour  celui-ci,  n'en  pas  triompher,  c'était  dé- 
choir. Enfin  les  sentiments  de  M.  de  La  Rochefoucauld  ces- 
sent positivement  d'être  la  boussole  de  Alme  de  Longueviile  : 
elle  semble  accueillir  sans  défaveur  les  hommages  de  M.  de 
Nemours;  elle  les  perd  peu  après  par  l'intrigue  de  Mmo  de  Gbà- 
tillon,  qui  les  ressaisit  comme  son  bien,  et  qui  en  même 
temps  trouve  moyen  d'obtenir  ceux  du  prince  de  Gondé,  lequel 
échappe  de  nouveau  à  la  confiance  de  sa  sœur.  C'est  M.  de  La 
Rochefoucauld  dont  la  politique  et  la  vengeance  ont  concerté 
cette  revanche  trois  fois  ulcérante  pour  JAme  de  Longueviile. 
Elle  était  déjà  d'ailleurs  brouillée  ouvertement  avec  son  autre 
frère,  le  prince  de  Gonti,  qu'elle  avait  jusqu'alors  absolument 
gouverné  et  même  subjugué*.  Elle  perd  bieatôt  ses  derniers 

• 

1  Lemontey,  dans  sa  notice  sur  Mm*  de  Longueviile,  dit  qu'on  a 
pu  définir  ainsi  les  dernières  années  de  la  guerre  civile  :  •  Tournoi 
de  deux  femmes,  Geneviève  de  Gondé  et  Anne  d'Autriche;  Fane 
pour  fuir  son  mari,  l'autre  pour  rapprocher  son  cardinal.  » 

9  Ses  relations  avec  ses  deux  frères  eurent  tout  le  train  et  toute 
l'apparence  orageuse  des  passions.  Le  prince  de  Gonti  en  particu- 
lier, dès  son  entrée  dans  le  monde,  s'était  mis  sur  le  pied  de  lui 
plaire  plutôt  en  qualité  d'honnête  homme  que  comme  frère*  Est-il  possible 
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restes  d'espoir  sur  M.  de  Nemours,  qui  est  tué  en  duel  par 
M.  de  Beaufort,  et  dès  ce  moment  sa  colère,  sa  haine  contre 
lui,  tournent  en  larmes,  comme  s'il  lui  était  pour  la  première 
fois  enlevé.  Vers  le  môme  temps,  la  paix  finale  se  conclut  (oc- 
tobre 1652);  la  cour  et  le  Mazarin  triomphent;  la  jeunesse 
fuit,  et  sans  doute  aussi  la  beauté  commence  à  suivre  :  tout 
manque  donc  à  la  fois  ou  va  manquer  à  Mme  de  Longueville. 
Étant  encore  à  Bordeaux,  et  d'un  couvent  de  bénédictines  où 
elle  s'était  logée  aux  approches  de  cette  paix,  elle  écrivait  à 
ses  chères  carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques,  avec  les- 
quelles, dans  les  plus  grandes  dissipations,  elle  n'avait  jamais 
tout  à  fait  rompu  :  «  Je  ne  désire  rien  avec  tant  d'ardeur  pré- 
sentement que  de  voir  cette  guerre-ci  finie,  pour  m'aller  jeter 
avec  vous  pour  le  reste  de  mes  jours...  Si  fai  eu  des  attache- 
ments au  monde,  de  quelque  nature  que  vous  les  puissiez  imagi- 
ner, ils  sont  rompus  et  même  brisés.  Cette  nouvelle  ne  vous 
sera  pas  désagréable...  Je  prétends  que,  pour  me  donner  une 
sensibilité  pour  Dieu  que  je  n'ai  point  encore,  et  sans  laquelle 
je  ferois  pourtant  Faction  que  je  vous  ai  dite,  si  Ton  avoit  la 
paix,  vous  me  fassiez  la  grâce  de  m'écrire  souvent  et  de  me 
confirmer  dans  l'horreur  que  j'ai  pour  le  siècle.  Mandez-moi 
quels  livres  vous  me  conseillez  de  lire.  » 

Antérieurement  à  cette  époque ,  on  a  des  lettres  d'elle  à  ces 
mêmes  religieuses  ;  chaque  malheur ,  je  l'ai  dit ,  y  ramenait 
involontairement  son  regard  ;  elle  leur  avait  écrit  lorsqu'elle 
avait  perdu  une  petite  fille,  et  à  la  mort  aussi  de  Mme  la  Prin- 
cesse sa  mère.  Celle-ci  mourut  pendant  que  la  duchesse  était 
à  Stenay  ' .  C'est  de  là  qu'en  réponse  aux  condoléances  venues 

de  dire  plus  et  en  même  temps  de  dire  moins  ?  Ce  ne  pent  être 
qu'une  femme  (Ma*  de  Motteville)  qui  ait  trouvé  cela. 

1  Un  éloquent  détail  à  ce  sujet  nous  revient  par  les  Mémoiret  de 
M.  de  Chateaubriand,  en  ce  passage  dont  sa  bienveillance  nous  a 
permis  de  nous  décorer  :  «  La  princesse  de  Condé,  près  d'expirer,  dit 
ft  M**  de  Brlenne  ;  t  Ma  obère  amie,  mandez  à  cette  pauvre  misé** 
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du  monastère  (octobre  1650),  partit  une  touchante  lettre 
adresséeà  la  Mère  sous-prieure  pour  solliciter  d'elle  des  particu- 
larités sur  les  circonstances  de  cette  mort  :  «  C'est  en  m'affii- 
geant  que  je  me  dois  soulager,  écrivait  Mme  de  Longueviile. 
Ce  récit  fera  ce  triste  effet ,  et  c'est  pourquoi  je  vous  le  de- 
mande; car,  enfin,  vous  voyez  bien  que  ce  ne  doit  point  être 
le  repos  qui  succède  à  une  douleur  comme  la  mienne,  mais 
un  tourment  secret  et  éternel  :  auquel  aussi  je  me  prépare,  et 
à  le  porter  en  la  vue  de  Dieu  et  de  ceux  de  mes  crimes  qui  ont 
appesanti  sa  main  sur  moi.  Il  aura  peut-être  agréable  l'hu- 
miliation de  mon  cœur  et  l'enchaînement  de  mes  misères  pro- 
fondes... Adieu,  ma  chère  Mère,  mes  larmes  m'aveuglent;  et 
s'il  étoit  de  la  volonté  de  Dieu  qu'elles  causassent  la  fin  de  ma 
vie,  elles  me  paroitroient  plutôt  les  instruments  de  mon  bien 
que  les  effets  de  mon  mal.  »  M.  de  Grasse  ne  cessait  aussi  de 
lui  écrire,  et  il  l'avait  fait  avec  une  sorte  d'éloquence,  sur  cette 
mort.  Ainsi  s'étaient  conservés,  même  aux  saisons  du  plus 
prodigue  délire,  des  trésors  secrets  de  cœur  chez  Mm*  de  Lon- 
gueviile. 

Ses  larmes,  à  temps  renouvelées  et  abondantes,  empê- 
chaient de  tarir  en  elle  les  sources  cachées. 

Une  vie  vraiment  nouvelle  pourtant  va  commencer.  Elle  a 
trente-quatre  ans.  Elle  quitte  Bordeaux  par  ordre  de  la  cour, 
s'avance  jusqu'à  Montreuil-Bellay,  domaine  de  son  mari,  en 
Anjou,  et  de  là  jusqu'à  Moulins.  En  cette  ville,  elle  descend 
aux  Filles  de  Sainte-Marie,  et  y  visite  le  tombeau  du  duc  de 
Montmorency,  son  oncle,  dont  la  smort  tragique  l'avait  tant 

«  rable  qui  est  à  Stenay  l'état  où  vous  me  voyez,  et  qu'elle  apprenne 
«  à  mourir.  »  Belles  paroles  !  mais  la  princesse  oubliait,  continue 
M.  de  Chateaubriand,  qu'elle-même  avait  été  aimée  de  Henri  IV, 
qu'emmenée  à  Bruxelles  par  son  mari,  elle  avait  voulu  rejoindre  le 
Béarnais,  s'échapper  la  utlff  par  une  fenêtre  et  faire  ensuite  trente  ou  qua- 
rante lieues  à  cheval  :  elle  était  alors  une.  pauvre  misérable  de  dix-sept 
ans.  » 
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touchée  à  cet  âge  encore  pur  de  treize  ans,  et  lui  devenait 
d'une  bien  haute  leçon,  aujourd'hui  qu'elle-même  sortait 
vaincue  des  factions  civiles.  Sa  tante,  veuve  de  M.  de  Mont- 
morency, était  supérieure  de  ce  monastère.  Un  exemple  de  si 
chaste  et  pieuse  uniformité  agit  plus  que  tout  sur  cette  ima- 
gination aisément  saisie,  sur  cette  âme  à  peine  échouée  et 
encore  trempée  du  naufrage.  Un  jour,  à  Moulins,  au  milieu 
d'une  lecture  de  piété,  «  il  se  tira  (c'est  elle-même  qui  parle) 
comme  un  rideau  de  devant  les  yeux  de  mon  esprit  :  tous  les 
charmes  de  la  vérité  rassemblés  sous  un  seul  objet  se  présen- 
tèrent devant  moi  ;  la  foi,  qui  avoit  demeuré  comme  morte 
et  ensevelie  sous  mes  passions,  se  renouvela  ;  je  me  trouvai 
comme  une  personne  qui,  après  un  long  sommeil  où  elle  a 
songé  qu'elle  étoit  grande,  heureuse,  honorée  et  estimée  de 
tout  le  monde,  se  réveille  tout  d'un  coup,  et  se  trouve  chargée 
de  chaînes,  percée  de  plaies,  abattue  de  langueur  et  renfermée 
dans  une  prison  obscure.  »  —  Après  dix  mois  de  séjour  à  Mou- 
lins, elle  fut  rejointe  par  le  duc  de  Longueville,  qui  l'emmena 
avec  toutes  sortes  d'égards  dans  son  gouvernement  de  Nor- 
mandie. De  nouvelles  atteintes  s'ajoutaient  à  chaque  instant 
aux  anciennes  ;  la  moindre  annonce  de  quelque  succès  de 
M.  le  Prince,  qui  avait  passé  aux  Espagnols,  et  qui  n'y  était 
en  définitive  que  par  suite  des  suggestions  4e  sa  sœur,  ravivait 
tous  les  remords  de  celle-ci,  et  prolongeait  l'équivoque  de  sa 
situation  par  rapport  à  la  cour.  Elle  se  réconcilia  en  ces  années 
avec  le  prince  de  Gonti ,  et  se  lia  étroitement  avec  la  prin- 
cesse de  Gonti  sa  belle-sœur,  qui,  nièce  du  Mazarin,  rachetait 
ce  sang  suspect  par  de  hautes  vertus  ;  ces  trois  personnes  de- 
vinrent bientôt  à  l'envi  des  émules  dans  les  voies  de  la  con- 
version. Pourtant  Mme  de  Longueville  manquait  de  direction 
encore,  et  avec  son  genre  de  caractère,  avec  cette  habitude  de 
ne  suivre  jamais  que  des  sentiments  adoptifs,  et  de  ne  les  ré- 
gler que  sur  une  volonté  préférée,  elle  avait  plus  que  per- 
sonne besoin  d'un  guide  très-ferme.  Elle  écrivait  de  Rouen 
pour  demander  conseil  à  Mme  de  Montmorency  sa  tante,  à  une 
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amie  intime,  la  sous-prieure  des  Carmélites  de  Paris,  Mn#  du 
Vigean  *,  à  d'autres  encore.  Elle  s'adressa  à  l'abbé  Le  Camus 
(depuis  évoque  de  Grenoble  et  cardinal),  récemment  converti 
lui-même ,  et  qui  lui  répondait  2  «  Dieu  vous  mènera  plus 
loin  que  vous  ne  pensez,  et  demande  de  vous  des  choses  dont 
il  n'est  pas  encore  temps  de  vous  parler.  Quand  on  examine 
sa  conduite  sur  les  principes  de  l'Évangile,  on  y  trouve  des 
vides  effroyables,  »  Mais  le  médecin  éclairé,  et  qui  sût  pren- 
dre en  main  cette  âme  oscillante  et  endolorie,  tardait  tou- 
jours. C'est  alors  que  les  conseils  de  M.  de  Bernières,  de  M.  Le 
Nain  peut-être  (père  de  M.  de  Tillemont  et  chef  du  conseil  de 
Mm«  de  Longueville),  à  coup  sûr  l'entremise  de  M1116  de  Sablé, 
indiquèrent  à  la  postulante  en  peine  Port-Royal  et  ses  direc- 
teurs. 

A  la  date  d'avril  1661 ,  on  lit  dans  une  lettre  de  la  Mère 
Angélique  à  Mme  de  Sablé,  qu'elle  avait  vu  Mtoe  de  Longue- 
ville,  et  l'avait  trouvée  plus  solide  et  plus  mûrie  qu'on  ne  la 
lui  avait  annoncée  :  «  Tout  ce  que  j'ai  vu  en  peu  de  temps  de 
cette  princesse  m'a  semblé  tout  d'or  fin.»  M.  Singlin,  déjà 
obligé  à  cette  époque  de  se  cacher  pour  éviter  la  Bastille,  con- 
sentit à  se  rendre  près  de  Mme  de  Longueville,  et  il  ftjt  celui 
qui  le  premier  éclaira  et  régla  sa  pénitence. 

Je  trouve  une  lettre  de  MUe  de  Vertus  à  Mm«  de  Sablé,  ainsi 
conçue  (car,  selon  moi,  tous  les  détails  ont  du  prix  touchant 
des  personnes  si  élevées,  si  délicates,  et  finalement  si  respec- 
tables) : 

«Enfin  je  reçus  hier  au  soir  un  billet  de  la  dame  (M«"  de 
Longueville).  On  vous  supplie  donc  de  faire  en  sorte  que  votre 
ami  (M.  Singlin)  vienne  demain  ici.  Afin  qu'on  n'ait  pas  l'in- 

1  M,,è  du  Vigean  avait  été  aimée  du  duc  d'Enghieri  autrefois,  avant 
la  Fronde;  il  voulait  même  se  démarier,  dit-on;  et  l'épouser;  ces 
amours,  traversées  par  M"*  de  Longueville,  qui  en  avertit  M.  le  Prince 
son  père,  avaient  eu,  du  côté  de  la  dame,  le  cloître  pour  tombeau. 
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quiétude  qu'il  soit  connu  dans  son  quartier,  il  peut  venir  en 
chaise  et  renvoyer  ses  porteurs,  et  je  lui  donnerai  les  miens 
pour  le  reporter  où  il  lui  plaira.  S'il  lui  plaît  de  venir  dîner, 
on  le  mettra  dans  une  chambre  où  personne  ne  le  verra  qui  le 
connoisse,  et  il  est  mieux,  ce  me  semble,  qu'il  vienne  d'assez 
bonne  heure,  c'est-à-dire  entre  dix  et  onze  heures  au  plus 
tard...  J'ai  bien  envie  que  cela  soit  fait,  car  celte  pauvre 
femme  *  n'a  pas  de  repos.  Faites  bien  prier  Dieu ,  je  vous  en 
conjure.  Si  je  la  puis  voir  en  de  si  bonnes  mains,  j'aurai 
une  grande  joie,  je  vous  l'avoue;  il  me  semble  que  je  serai 
comme  ces  personnes  qui  voient  leur  amie  pourvue  et  qui 
n'ont  plus  qu'à  se  tenir  en  repos  pour  elles.  C'est  que,  dans 
la  vérité,  cette  personne  se  fait  d'étranges  peines,  qu'elle 
n'aura  plus  quand  elle  sera  fixée.  J'ai  bien  peur  que  votre 
ami  ait  trop  de  dureté  pour  nous.  Enfin,  il  faut  prier  Dieu  et 
lui  recommander  cette  affaire  '•  » 

M.  Singlin,  une  fois  introduit,  revint  souvent;  il  faisait  ses 
visites  déguisé  en  médecin  et  sous  l'énorme  perruque  qui 
était  alors  de  rigueur;  il  avait  besoin  de  se  dire,  pour  se  jus- 
tifier à  lui-même  ce  déguisement,  qu'il  était  bien  médecin  en 
effet.  On  le  tint  quelque  temps  caché  à  Méru,  dans  la  terre  de 
la  princesse.  Est-ce  trop  raffiner  que  de  croire  que  ces  mystères, 
ces  précautions  infinies  et  concertées  en  vue  de  la  pénitence, 
étaient  pour  M™  de  Longueville  comme  un  dernter  attrait 
d'imagination  romanesque  à  l'entrée  de  la  voie  sévère? 

1  Cette  pauvre  femme.  M**  de  Sévlgné,  parlant  de  la  mort  de  M.  de 
Turenne,  dit  Ce  pauvre  homme.  Si  grands  que  nous  soyons  ou  que  nous 
croyions  être,  il  est  plus  d'une  circonstance,  et  il  viendra  tôt  ou  tard 
un  jour  où  l'on  dira  de  nous  :  Ce  pauvre  homme  ï  Cette  pauvre  femme  ! 
et  où  Ton  ne  dira  que  juste  par  cette  expression  de  pitié,  qui  sera 
encore,  à  la  bien  prendre,  une  générosité  d'âme. 

3  Bibliothèque  du  Roi,  manuscrits.  Papiers  de  Mrae  de  Sablé.  Ré- 
sidu de  Saint-Germain,  paquet  4,  n°  6,  7e  portefeuille. 
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On  possède  son  examen  de  conscience  écrit  par  elle-même 
après  la  confession  générale  qu'elle  fit  à  M.  Singlin,  le  24  no- 
vembre 1661.  C'est  un  morceau  à  rapprocher  de  cette  autre 
confession  de  la  princesse  Palatine,  écrite  par  celle-ci  sur  le 
conseil  de  l'abbé  de  Rancé,  et  si  magnifiquement  paraphrasée 
par  Bossuet.  Il  les  faut  lire  sans  superbe  et  d'un  cœur  simple  : 
il  n'y  a,  dans  ces  morceaux  en  eux-mêmes»  rien  d'agréable 
ni  de  flatteur. 

Mais,  à  ne  voir  encore  qu'humainement  et  au  seul  point  de 
vue  d'observation  psychologique,  de  telles  pièces  méritent 
tout  regard  {respectus).  Si  elles  nous  détaillent  le  cœur  hu- 
main dans  sa  plus  menue  petitesse,  c'est  -que  cette  petitesse  en 
est  le  fond  ordinaire,  définitif;  elles  le  vont  ainsi  poursuivre 
et  démontrer  petit  à  tous  les  degrés  de  sa  profondeur. 

M»«  de  Longueville  considère  ce  renouvellement  comme 
étant  pour  elle  le  premier  pas  d'une  vie  vraiment  pénitente  : 

• 

*  Il  y  avoit  longtemps  que  je  cherchois  (ce  me  sembioit)  la 
voie  qui  mène  à  la  vie,  mais  je  croyois  toujours  de  n'y  être 
pas,  sans  savoir  pourtant  précisément  ce  qui  étoit  mon  obs- 
tacle ;  je  sentois  qu'il  y  en  avoit  entre  Dieu  et  moi,  mais  je  ne 
le  connoissois  pas,  et  proprement  je  me  sentois  comme  n'é- 
tant pas  à  ma  place  ;  et  j'avois  une  certaine  inquiétude  d'y 
être,  sans  pourtant  savoir  où  elle  étoit,  ni  par  où  il  la  falloit 
chercher.  Il  me  semble,  au  contraire,  depuis  que  je  me  suis 
mise  sous  la  conduite  de  M.  Singlin,  que  je  suis  proprement 
à  cette  place  que  je  cherchois,  c'est-à-dire  à  la  vraie  entrée 
du  chemin  de  la  vie  chrétienne,  à  l'entour  duquel  j'ai  été 
jusques  ici  *.  » 

Avant  de  s'embarquer  à  écouter  sa  confession  générale  et 

1  Supplément  au  Nécrologe  de  Port-Royal,  in-4°,  pag.  137  et  soiv.  — 
On  peut  remarquer  dans  cet  examen  de  la  duchesse  de  Longueville, 
et  en  général  dans  toutes  ses  lettres  manuscrites  dont  j'ai  vu  une 
quantité,  un  style  suranné,  et  bien  moins  élégant  qu'on  ne  l'attendrait; 
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de  s'engager  par  là  à  lui  donner  conduite,  M.  Singlin  voulut 
d'abord  savoir  d'elle  si  elle  se  sentait  disposée  à  quitter  le 
monde  au  cas  qu'un  jour  elle  fût  à  même  de  le  faire.  Elle  lui 
répondit  en  toute  sincérité  que  oui.  Cet  aveu  et  ce  vœu  obte- 
nus, il  exigea  qu'elle  continuât  de  s'occuper  de  ses  affaires 
extérieurement,  tant  qu'il  le  fallait,  et  sans  lui  permettre  de 
les  appeler  misérables. 

En  habile  docteur  et  praticien  de  l'âme  qu'il  était,  M.  Sin- 
glin, du  premier  coup  d'oeil,  lui  découvrit  son  défaut  capital, 
cet  orgueil  qu'elle-même  avait  quasi  ignoré,  dit-elle,  depuis 
tant  d'années.  C'est  ce  qu'aussi  la  duchesse  de  Nemours  dé- 
nonce dans  ses  Mémoires  en  cent  façons.  11  est  curieux  de  voir 
comme  les  incriminations  de  celle-ci,  les  indications  de 
M.  Singlin  et  les  aveux  sincères  de  Mme  de  Longueville  se  re- 
joignent justement  et  concordent  :  «  Les  choses  qu'il  {V orgueil) 
produisoit,  écrit  la  pénitente,  ne  m'étoient  pas  inconnues; 
mais  je  m'arrêtois  seulement  à  ces  effets  que  je  considérais 
bien  comme  de  grandes  imperfections;  pourtant,  par  tout  ce 
qu'on  m'en  a  découvert,  je  vois  bien  que  je  n'allois  pas  à 
cette  source.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  reconnusse  bien  que  l'or- 
gueil avoit  été  le  principe  de  tous  mes  égarements,  mais  je  ne 
le  croyois  pas  si  vivant  qu'il  est,  ne  lui  attribuant  pas  tous  les 
péchés  que  je  commettois;  et  cependant  je  vois  bien  qu'ils  ti- 
roient  tous  leur  origine  de  ce  principe-là.  »  Elle  reconnaît  à 
présent  que,  du  temps  même  de  ses  égarements  les  plus  crimi- 
nels, le  plaisir  qui  la  touchait  était  celui  de  l'esprit,  celui  qui 
tient  à  l'amour-propre,  les  autres  naturellement  ne  l'attirant 

beaucoup  moins  vif  et  précis,  par  exemple,  que  celui  des  divines  let- 
tres et  réflexions  de  Mm*  de  La  Valllère,  publiées  en  un  volume  par 
MM  de  Genlis.  C'est  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans  de  différence  dans  l'âge 
de  ces  deux  illustres  personnes  :  Mw*  de  La  Valiière  est  une  contem- 
poraine exacte  de  La  Bruyère,  presque  de  Fénelon  ;  Mnede  Longueville 
était  formée  entièrement  avant  Louis  XIV.  Mais  qu'on  aille  au  fond  et 
au  bout  de  ces  longueurs  de  phrases,  la  finesse  se  retrouvera. 

19. 
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pas.  Ces  deux  misérables  mouvements,  plaisir  de  l'esprit  et 
orgueil,  qui  n'en  sont  qu'un,  entraient  dans  toutes  ses  actions 
et  faisaient  l'âme  de  toutes  ses  conduites  :  «  J'ai  toujours  mis 
ce  plaisir,  que  je  cherchois  tant,  à  ce  qui  flattoit  mon  orgueil, 
et  proprement  à  me  proposer  ce  que  le  Démon  proposa  à  nos 
premiers  parents  2  Vous  serez  comme  des  Dieux!  Et  cette  pa- 
role, qui  fut  une  flèche  qui  perça  leur  cœur,  a  tellement  blessé 
le  mien,  qtie  le  sang  coule  encore  de  cette  profonde  plaie,  et 
coulera  longtemps,  si  Jésus-Christ  par  sa  grâce  n'arrête  ce 
flux  de  sang...  »  Cette  découverte  qu'elle  doit  pour  la  première 
fois  dans  toute  son  étendue  à  M.  Singlin,  cette  veine  mons- 
trueuse qu'il  lui  a  fait  toucher  au  doigt  et  suivre  en  ces  moin- 
dres rameaux,  et  qui  lui  parait  maintenant  composer  à  elle 
seule  l'entière  substance  de  son  âme,  l'épouvante  et  la  mène 
jusque  sur  le  bord  de  la  tentation  dû  découragement.  Elle  ap- 
préhende désormais  de  retrouver  l'orgueil  en  tout,  et  cette 
docilité  même,  qui  parait  le  seul  endroit  sait]  de  son  âme,  lui 
devient  suspecte;  elle  craint  de  n'être  docile  qu'en  apparence, 
et  parce  qu'en  obéissant  on  plait,  qu'on  regagne  par  là  l'es- 
time qu'on  a  perdue.  Il  lui  semble,  en  un  mot,  voir  jusque 
dans  cette  docilité  son  orgueil  qui  se  transforme,  s'il  faut  ainsi 
dire,  en  Ange  de  lumière,  pour  avoir  de  quoi  vivre.  Effrayée, 
elle  s'arrête,  elle  ne  peut  que  s'écrier  à  Dieu,  face  contre  terre, 
à  travers  de  longs  silences  :  Sana  me  et  sanabor. 

Mais  une  lettre  de  M*  Singlin  qu'elle  reçoit,  et  qu'elle  lit 
après  avoir  prié,  la  console  en  lui  prouvant  que  ce  serviteur 
de  Dieu  he  désespère  pas  d'elle  ni  de  ses  plaies.  Je  pourrais,  si 
c'était  ici  le  lieu,  multiplier  les  extraits  encore,  et  trahir  sans 
ménagement,  dans  toute  leur  subtilité  naïve  et  leur  négligence 
déjà  vieillie,  ces  délicatesses  de  conscience  d'un  esprit  naguère 
si  élégant  et  si  superbe,  à  présent  si  abaissé  et  comme  abîmé. 
Elle  se  connaît  dorénavant,  elle  se  décrit  etse  décomposeànu. 
Sa  description,  en  un  endroit»  tombe  juste  avec  ce  qu'en  dit 
Retz,  et  semble  précisément  y  répondre.  On  se  rappelle  cetle 
paresse  et  cette  langueur,  qu'il  nous  peint  interrompue  tout 
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d'un  coup  chez  elle  par  des  réveils  de  lumière.  Voici  la  traduc- 
tion chrétienne  et  moralement  rigoureuse  de  ce  trait  d'appa- 
rence charmante.  Encore  une  fois,  je  ne  demande  point  pat- 
don  pour  le  négligé  du  récit;  tout  indigne  qu'on  est,  quand 
on  s'est  plongé  à  fond  dans  ces  choses,  on  se  sent  tenté  plutôt 
de  dire  comme  Bossuet  parlant  du  songe  de  la  princesse  Pa- 
latine :  Je  me  plais  à  répéter  toutes  ces  paroles,  malgré  les  oreilles 
délicates;  elles  effacent  les  discours  les  plus  magnifiques ,  et  je 
voudrois  ne  parler  plus  que  ce  langage. 

«  En  recevant  la  lettre  de  M.  Singlin,  qui  m'a  paru  fort 
grosse,  écrit  Mœe  de  Longueville,  et  qui  par  là  me  faisoit 
espérer  bien  des  choses  de  cette  part  qui  est  présentement  ce 
qui  m'occupe,  je  l'ai  ouverte  rapidement,  comme  ma  nature 
me  porte  toujours  à  mon  occupation  d'esprit;  comme  au 
contraire  (je  dis  ceci  pour  me  faire  connoître)  elle  me  donne 
une  si  grande  négligence  et  froideur  pour  ce  qui  n'est  pas  mon 
occupation  présente,  qui  est  toujours  forte  et  unique  en  moi. 
Et  c'est  ce  qui  me  fait  croire  violente  et  emportée  aux  uns, 
parce  qu'ils  m'ont  vue  dans  mes  passions  ou  même  dans  mes 
plus  petites  inclinations  et  pentes;  et  à  d'autres,  lente  et 
paresseuse,  morte  même,  s'il  faut  user  de  ce  mot,  parce  qu'ils 
ne  m'ont  pas  vue  touchée  de  ce  dont  je  l'ai  été,  soit  en  mal, 
soit  en  bien.  C'est  aussi  pourquoi  Ton  m'a  définie  comme  si 
j'eusse  été  deux  personnes  d'humeur  même  opposée ,  ce  qui 
a  fait  dire  quelquefois  que  j'étois  fourbe,  quelquefois  que  j'é- 
tois  changée  d'humeur,  ce  qui  n'étoit  ni  l'un  ni  l'autre,  mais 
ce  qui  venoit  des  différentes  situations  où  on  me  trouvoit. 
Car  j'étois  morte,  comme  la  mort,  à  tout  ce  qui  n'étoit  pas  dans 
ma  tête%  et  toute  vivante  aux  moindres  parcelles  des  choses  qui 
me  touchaient.  J'ai  toujours  le  diminutif  de  cette  humeur,  et 
je  ne  m'y  laisse  que  trop  dominer.  Par  cette  humeur  donc, 
j'ai  ouvert  avec  rapidité  cette  lettre.  » 

Elle  poursuit  de  la  sorte,  et  ajoute  bien  des  aveux  sur  ses 
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prompts  dégoûts,  ses  mobilités  d'humeur,  ses  brusques  sé- 
cheresses envers  les  gens,  si  elle  n'y  prenait  garde.  J'y  sur- 
prends surtout  d'incroyables  témoignages  de  cet  esprit,  avant 
tout  délié  et  fin,  qui  n'a  plus  à  creuser  que  son  propre  laby- 
rinthe1. Elle  dit  en  finissant  : 

cil  m'est  venu  encore  une  pensée  sur  moi-même,  c'est 
que  je  suis  fort  aise,  par  amour-propre,  qu'on  m'ait  ordonné 
d'écrire  tout  ceci,  parce  que  sur  toute  chose  j'aime  à  m'occu- 
per  de  moi-même  et  à  en  occuper  les  autres,  et  que  l'amour- 
propre  fait  qu'on  aime  mieux  parler  de  soi  en  mal  que  de  n'en 
rien  dire  du  tout.  J'expose  encore  cette  pensée,  et  la  soumets 
en  l'exposant,  aussi  bien  que  toutes  les  autres f .  » 

1  Par  exemple  dans  ce  passage,  qui  échappe  presque  à  force  de  té- 
nuité, à  force  de  dédoublement  et  de  reploiement  du  cheveu  de  la 
pensée.  Elle  se  reproche,  en  se  condamnant  elle-même,  de  désirer 
tout  bas  de  voir  ses  condamnations  condamnées,  et  de  vouloir  décou- 
vrir, par  cette  sorte  de  provocation  détournée,  si  on  n'a  pas  d'elle 
quelque  peu  de  bonne  opinion  :  «  Je  me  défigure  en  partie,  dit-elle, 
pour  m'attirer  le  plaisir  de  connoitre  qu'on  croit  plus  de  bien  de  moi, 
et  c'est  même  un  artifice  de  mon  amour-propre  et  de  ma  curiosité 
de  me  pousser  à  me  dépeindre  défectueuse;  pour  savoir  au  vrai  ce 
que  l'on  croit  de  moi,  et  satisfaire  par  même  voie  mon  orgueil  et  ma 
curiosité.  >  Toujours  la  méthode  d'esprit  de  l'hôtel  Rambouillet  ;  c'est 
l'application  seule  qui  a  changé. 

a  M.  de  La  Rochefoucauld  aurait  eu  quelque  droit  de  revendiquer 
cette  pensée  comme  très-voisine  d'une  des  siennes  :  «  Ce  qui  fait,  a- 
t-il  dit,  que  les  amants  et  les  maîtresses  ne  s'ennuient  point  d'être 
ensemble,  c'est  qu'ils  parlent  toujours  d'eux-mêmes.  »  Je  me  pose 
une  question  :  Si  M.  de  La  Rochefoucauld  avait  lu  cette  confession 
de  Mme  de  Longue  ville,  en  aurait-il  été  touché  ?  aurait-il  changé  de 
jugement  sur  elle  ?  On  en  peut  douter.  Il  aurait  toujours  prétendu  y 
suivre  la  même  nature  s'inquiétant,  se  raffinant  pour  se  reprendre  à 
mieux,  et  persistant  sous  ses  transes.  «  L'orgueil  est  égal  dans  tous 
les  hommes,  a-t-il  dit  encore,  et  il  n'y  a  de  différence  qu'aux  moyens 
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J'ai  copie  de  plusieurs  lettres  manuscrites  de  M**  de  Lon- 
gueville,  toutes  également  de  scrupules  et  de  troubles,  sur 
quelque  action  qu'elle  croit  de  source  humaine,  sur  quelque 
péché  oublié,  sur  une  absolution  reçue  avec  une  conscience 
douteuse1.  Elle  pratiquait  la  pénitence  et  la  mortification  par 
ces  vigilances  continuelles  et  par  ces  angoisses  encore  plus  que 
par  les  cilices. 

Sur  le  conseil  de  M.  Singlin,  Mme  de  Longueville  s'occupa 
avant  tout  d'aumônes  et  de  restitutions  dans  les  provinces 
ravagées  par  sa  faute  durant  les  guerres  civiles.  À  la  mort  de 
M.  Singlin,  elle  passa  sous  la  direction,  de  M.  de  Saci.  Lorsque 
celui-ci  fut  à  la  Bastille,  elle  eut  M.  Marcel,  curé  de  Saint- 

et  à  la  manière  de  le  mettre  au  jour.  »  Il  lui  eût  fallu  avoir  en  loi  le 
rayon  pour  le  voir  en  elle  comme  il  y  était.  Là  gît  la  difficulté  tou- 
jours. 

1  Ce  sont  ces  mêmes  lettres  que  M.  Cousin  a  publiées  récemment 
au  complet  dans  ses  Fragment»  littéraire*  (1 843)  ;  j'en  ai  fait  constam- 
ment usage  dans  ce  portrait,  mais  je  n'avais  pas  jugé  que  la  mémoire 
de  M"e  de  Longueville  dût  gagner  à  une  publication  complète. 
M.  Cousin  obéissant  à  un  certain  entraînement,  qui  est  bien  souvent 
on  charme  dans  un  si  grand  esprit,  a  pensé  tout  autrement  et  ne 
s'est  pas  ménagé  à  le  dire.  Les  verves  de  ce  merveilleux  talent,  on  le 
sait,  de  quelque  côté  qu'elles  se  portent,  ne  sont  ni  rapides  ni  élo- 
quentes à  demi.  Il  est  un  seul  point  sur  lequel  je  lui  demanderai  la 
permission  de  ne  pas  le  suivre,  c'est  lorsqu'il  veut  faire  décidément 
de  MM  de  Longueville  un  esprit  fort  supérieur  pour  la  trempe  à  M™*  de 
La  Fayette.  Malgré  toute  notre  déférence  pour  ses  paroles,  et  notre 
admiration  pour  les  belles  pages,  pleines  de  largeur  comme  toujours, 
dont  il  a  fait  la  bordure  de  sa  publication,  nous  ne  saurions  lui  con- 
céder un  tel  jugement.  De  ce  qu'on  cite  Mme  de  Longueville  dans 
des  moments  de  pénitence,  et  de  ce  que  l'on  ne  possède  guère  M""  de 
La  Fayette  que  dans  des  écrits  littéraires  et  romanesques,  a-t-on  le 
droit  de  juger  de  la  qualité  de  leurs  esprits  par  la  différence  des  su- 
jets ?  Pour  juger  de  deux  femmes,  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  équitable 
d'aller  prendre  la  plus  sérieuse  un  soir  de  bal,  et  la  plus  légère  un 
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Jacques,  et  d'autres  également  sûrs  ;  elle  écrivait  tfès-assldû- 
ment  au  saint  évoque  d'Aleth  (Pavillon;,  et  suivait  en  détail 
ses  réponses  comme  des  oracles. 

Le  duc  de  Longueville  étant  mort  en  mai  1663,  elle  pouvait 
courir  dorénavant  avec  moine  de  relard  dans  cette  voie  de  la 
pénitence  qui  la  réclamait  tout  entière.  Les  troubles  seuls  de 
l'Église  à  cette  époque  la  retenaient  encore.  Elle  fut  très-active 
pour  Port-Royal  en  ces  années  difficiles.  La  révision  du  Nou- 
veau Testament  dit  de  Mons  s'acheva  dans  des  conférences 
qui  se  tenaient  chez  elle.  À  partir  de  1666,  elle  eut  cachés 
dans  son  hôtel  Arnauld,  Nicole  et  le  docteur  Lalane.  On  en 

jour  de  vendredi  saint  Si  on  avait  les  confessions  de  M*"*  de  La 
Fayette  à  Du  Guet,  ce  serait  autre  chose.  Mais  on  ne  peut,  sans  contre- 
dire tous  les  témoignages  du  temps,  ce  me  semble,  et  à  ne  consulter 
même  que  les  écrits  de  ces  deux  dames  un  peu  de  sang-froid,  ne 
pas  voir  dans  Mm  de  La  Fayette  un  esprit  surtout  ferme  et  juste  en 
8a  finesse,  et  dans  M**  de  Longueville  un  bel-esprit  tendre,  subtil, 
glorieux,  intéressant,  mais  pas  du  tout  de  la  même  trempe  :  si  j'at- 
tache un  sens  juste  à  ce  mot,  c'est  cette  trempe  précisément  qui  lui 
aurait  manqué.  Pardon  de  cette  querelle  de  détail  et  presque  d'inté- 
rieur ;  mais  je  tiens  fort  à  ce  que  ma  bonne,  ma  sage,  ma  judicieuse 
et  sérieuse  M"4  de  La  Fayette  conserve  toute  sa  part.  —  Depuis  que 
cette  note  est  écrite',  voilà  que  dans  un  très-piquant  morceau  sur  les 
Femme*  illustrée  du  XVU*  siècle  (Revue  des  Deux  M  ondes  t  15  janvier 
1844),  M.  Cousin  revient  avec  éloquence,  avec  passion,  sur  cette 
même  gracieuse  querelle  ;  il  retend  même  cette  fois  davantage,  et 
traite  M.  de  La  Rochefoucauld  de  telle  sorte  qu'il  nous  donnerait  bien 
en?ie  de  relever  le  gant,  si  nous  en  avions  le  droit,  et  si  déjà  nous 
n'en  avions  trop  dit.  Mais  laissons  le  lecteur  agiter  lui-même  ces 
agréables  débats  qui  consolent  de  beaucoup  d'autres,  et  remercions 
M.  Cousin,  un  si  illustre  maitre,  de  les  raviver  par  sa  puissance.  Et 
remarquez-le  bien  :  en  tout  ceci  encore,  c'est  le  charme  de  M"e  de 
Longueville  qui  opère,  et  qui  nous  rend  tous  diversement  épris  et 
rivaux  autour  d'elle*  C'est  toujours  le  duel  de  la  Place-Royale  qui 
continue. 
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raconte  quelques  anecdotes  assez  vraisemblables,  qui  durent 
égayer  un  peu  les  longueurs  de  cette  retraite. 

Arnauld,  un  jour,  y  fut  attaqué  de  fièvre  ;  la  princesse  lit 
venir  le  médecin  Brayer,  et  lui  recommanda  d'avoir  un  soin 
particulier  d'un  gentilhomme  qui  logeait  depuis  peu  chez  elle; 
car  Arnauld  avait  pris  rhabit  séculier*  la  grande  perruque» 
l'épée*  tout  l'attirail  d'un  gentilhomme.  Brayer  monte,  et, 
après  le  pouls  tàté,  il  se  met  à  parler  d'un  livre  nouveau  qui 
fait  bruit  et  qu'on  attribue,  dit-il,  à  messieurs  de  Port-Royal : 
«  Les  uns  le  donnent  à  M.  Arnauld,  les  autres  à  M.  de  Saci; 
mais  je  ne  le  crois  pas  de  ce  dernier,  il  n'écrit  pas  si  bien.  » 
A  ce  mot,  Arnauld  oubliant  le  rôle  de  son  habit  et  secouant 
vivement  son  ample  perruque  :  «  Que  voulez-vous  dire,  mon- 
sieur? s'écrie-t-il ;  mon  neveu  écrit  mieux  que  moi.»  Brayer 
descendit  en  riant,  et  dit  à  Mme  de  Longueville  :  «  La  maladie 
de  votre  gentilhomme  n'est  pas  considérable.  Je  vous  conseille 
cependant  de  faire  en  sorte  qu'il  ne  voie  personne  :  il  ne  faut 
pas  le  laisser  parler.  »  Tel  était  au  vrai,  dans  son  ingénuité, 
le  grand  comploteur  et  chef  de  parti  Arnauld. 

On  voit  dans  les  fragments  (à  la  suite  de  l'Histoire  de  Port- 
Royal,  par  Racine)  que  Nicole  était  plus  au  goût  de  Mme  de 
Longueville  qu'ArnauJd,  comme  plus  poli  en  effet,  plus  at- 
tentif. Dans  les  entretiens  du  soir,  le  bon  Arnauld,  près  de 
s'endormir  au  coin  du  feu,  et  rentrant  lôte  baissée  dans  l'é- 
galité chrétienne,  défaisait  tout  doucement  ses  jarretières  de- 
vant elle,  ce  qui  la  faisait  un  peu  souffrir.  Nicole  avait  plus 
d'usage;  on  dit  pourtant  qu'un  jour,  par  distraction,  il  posa 
en  entrant  son  chapeau,  ses  gants,  sa  canne  et  son  manchon 
sur  le  lit  de  la  princesse!  Tout  cela  faisait  partie  de  sa 
pénitence. 

Elle  contribua  autant  qu'aucun  prélat  à  la  Paix  de  l'Église. 
Ces  négociations  croisées,  si  souvent  renouées  et  rompues, 
leur  activité  secrète,  et  le  centre  où  elle  était,  recommençaient 
pour  elle  la  seule  Fronde  permise,  et  lui  en  rendaient  quelques 
émotions  à  bonne  fin  et  en  toute  sûreté  de  conscience.  En  ap- 


340  POBTBÀITS  DB   FEMMES. 

prenant  un  matin  (vers  4663)  Tune  des  ruptures  qu'on  im- 
putait aux  jésuites,  elle  disait  avec  son  tour  d'esprit  :  «  J'ai  été 
assez  simple  pour  croire  que  les  Révérends  Pères  agissaient 
sincèrement;  il  est  vrai  que  je  n'y  croyais  que  d'hier  au  soir.» 
Enfin  des  négociations  sérieuses  s'engagèrent  :  M.  de  Gondrin, 
archevêque  de  Sens,  concertait  tout  avec  elle.  Elle  écrivit  au 
pape  pour  justifier  les  accusés  et  garantir  leur  foi  ;  elle  écrivit 
au  secrétaire  d'État,  le  cardinal  Azolin,  pour  l'intéresser  à  la 
conclusion.  Avec  la  princesse  de  Gonti,  elle  mérita  d'être  sa- 
luée une  Mère  de  l'Église. 

La  paix  faite,  elle  fit  bâtir  à  Port-Royal-des-Champs  un 
corps-de-lôgis  ou  petit  hôtel  qui  communiquait  par  une  galerie 
avec  une  tribune  de  l'église.  A  partir  de  1672,  elle  se  partagea 
entre  ce  séjour  et  celui  de  ses  fidèles  carmélites  du  faubourg 
Saint-Jacques,  chez  lesquelles  elle  avait  déjà  un  logement.  Des 
épreuves  bien  douloureuses  du  dehors  achevèrent  de  la  pousser 
vers  ces  deux  asiles,  où  elle  allait  être  si  ardente  à  se  consu- 
mer :  la  perte  d'abord  de  sa  belle-sœur,  la  princesse  de  Conti, 
l'imbécillité  et  là  mauvaise  conduite  de  son  fils  aîné,  le  comte 
de  Dunois,  la  mort  surtout  de  son  fils  chéri,  le  comte  de 
Saint- Paul.  Elle  ne  quitta  tout  à  fait  l'hôtel  de  Longueville 
qu'après  cette  dernière  mort  si  cruelle,  et  qui  nous  est  tant 
connue  par  l'admirable  lettre  de  Mme  de  Sévigné.  Le  jeune 
M.  de  Longueville  fut  tué,  on  le  sait,  un  moment  après  le  pas- 
sage du  Rhin,  en  se  jetant,  par  un  coup  de  valeur  imprudente, 
«dans  un  gros  d'ennemis  qui  fuyaient,  et  avec  lui  périrent  une 
foule  de  gentilshommes.  Il  fallait  annoncer  ce  malheur  à 
M""  de  Longueville.  De  peur  de  rester  trop  incomplet,  nous 
répétons  ici  la  page  immortelle  : 

«  MIIe  de  Vertus,  écrit  M™  de  Sévigné  (20  juin  1672), 
étoit  retournée  depuis  deux  jours  à  Port-Royal,  où  elle  est 
presque  toujours;  on  est  allé  la  quérir  avec  M.  Arnauld,  pour 
dire  cette  terrible  nouvelle.  Mlle  de  Vertus  n'avoit  qu'à  se 
montrer  ;  ce  retour  si  précipité  marquoit  bien  quelque  chose 
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de  funeste.  En  effet,  dès  qu'elle  parut  :  Ah  !  mademoiselle , 
comment  se  porte  monsieur  mon  frère  (le  grand  Condé)?  Sa 
pensée  n'osa  aller  plus  loin.  —  Madame,  il  se  porte  bien  de  sa 
blessure.  —  Il  y  a  eu  un  combat!  et  mon  fils?—  On  ne  lui 
répondit  rien.  —  Ah  !  mademoiselle,  mon  fils,  mon  cher  en- 
fant, répondez-moi,  est-il  mort?  —  Madame,  je  n'ai  point  d& 
paroles  pour  vous  répondre.  —  Ah!  mon  cher  fils!  est-il  mort 
sur-le-champ?  N'a-t-il  pas  eu  un  seul  moment?  Ah!  mon 
Dieu!  quel  sacrifice!  Et  là-dessus  elle  tomba  sur  son  lit,  et 
tout  ce  que  la  plus  vive  douleur  peut  faire,  et  par  des  convul- 
sions, et  par  des  évanouissements,  et  par  un  silence  mortel,, 
et  par  des  cris  étouffés,  et  par  des  larmes  amères,  et  par  des. 
élans  vers  le  ciel,  et  par  des  plaintes  tendres  et  pitoyables,  elle. 
a  tout  éprouvé.  Elle  voit  certaines  gens,  elle  prend  des  bouil- 
lons, parce  que  Dieu  le  veut;  elle  n'a  aucun  repos;  sa  santé» 
déjà  très-mauvaise,  est  visiblement  altérée.  Pour  moi,  je  lui 
souhaite  la  mort,  ne  comprenant  pas  qu'elle  puisse  vivre  après 
une  telle  perte.  » 

Et  sept  jours  après  cette  lettre  (27  juin)  :  a  J'ai  vu  enfin 
Mme  de  Longueville;  le  hasard  me  plaça  près  de  son  lit  :  elle 
m'en  fit  approcher  encore  davantage,  et  me  parla  la  première,, 
car,  pour  moi,  je  ne  sais  point  de  paroles  dans  une  telle  oc- 
casion ;  elle  me  dit  qu'elle  ne  doutoit  pas  qu'elle  ne  m'eût  fait 
pitié,  que  rien  ne  manquoit  à  son  malheur;  elle  me  paria  de» 
Mme  de  La  Fayette,  de  M.  d'Hacqueville,  comme  de  ceux  qui^ 
la  plaindraient  le  plus  ;  elle  me  parla  de  mon  fils,  et  de  l'amitié 
que  son  fils  avoit  pour  lui  :  je  ne  vous  dis  point  mes  réponses; 
elles  furent  comme  elles  dévoient  être,  et,  de  bonne  foi,  j'étois 
si  touchée  que  je  ne  pouvois  pas  mal  dire  :  la  fouie  me  chassa. 
Mais,  enfin,  la  circonstance  de  la  paix  est  une  sorte  d'amer- 
tume qui  me  blesse  jusqu'au  cœur,  quand  je  me  mets  à  sa 
place;  quand  je  me  tiens  à  la  mienne,  j'en  loue  Dieu,  puis- 
qu'elle conserve  mon  pauvre  Sévigné  et  tous  nos  amis.  » 

On  découvrit  bientôt  (un  peu  complaisamment  peut-être) 
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qu'avant  de  partir  pour  la  guerre,  M.  de  Longueville  s'était 
converti  en  secret,  qu'il  avait  fait  une  confession  générale,  que 
messieurs  de  Port-Royal  avaient  mené  cela,  qu'il  répandait 
d'immenses  aumônes;  enfin  que,  nonobstant  ses  maîtresses 
et  un  fils  naturel  qu'il  avait,  il  était  quasi  un  saint.  Ce  fut  une 
sorte  de  douceur  dernière,  et  bien  permise,  à  laquelle  son 
inconsolable  mère  fut  crédule. 

Aussitôt  ce  premier  flot  de  condoléances  essuyé  ,  W**  de 
Longueville  alla  à  Port-Royal-des-Charaps ,  où  sa  demeure 
était  prête,  et  elle  y  redoubla  de  solitude.  Elle  en  sortait  de 
temps  en  temps,  et  revenait  faire  des  séjours  aux  Carmélites, 
où  elle  voyait  successivement  passer  comme  un  convoi  des 
grandeurs  du  siècle,  Mme  de  La  Vallière  y  prendre  le  voile,  et 
peu  après  arriver  le  cœur  de  Turenne,  —  ce  cœur  qu'hélas! 
elle  avait  un  jour  troublé. 

Ses  austérités,  jointes  à  ses  peines  d'esprit,  hâtèrent  sa  fin  : 
un  changement  s'opéra  dans  sa  dernière  maladie,  et  elle  entra 
dans  l'avant-goût  du  calme.  Elle  mourut  aux  Carmélites  le 
15  avril  1679,  âgée  de  cinquante-neuf  ans  et  sept  mois.  Son 
corps  fut  enterré  en  ce  couvent  même,  ses  entrailles  à  Saint- 
Jacquea-du-Haut-Pas;  son  cœur  alla  à  Port-Royal. 

Un  mois  après  sa  mort,  l'archevêque  de  Paris,  M.  de  Har- 
lay,  se  rendit  en  personne  â  ce  dernier  couvent  pour  signifier, 
par  ordre  du  roi,  aux  religieuses,  de  renvoyer  leurs  pen- 
sionnaires et  leurs  postulantes,  et  pour  leur  défendre  d'en 
recevoir  à  l'avenir.  On  n'attendait  que  la  mort  de  cette 
princesse  pour  commencer  le  blocus  final  où  le  célèbre  mo- 
nastère devait  succomber.  Il  n'y  avait  plus  de  palladium  dans 
llion. 

L'oraison  funèbre  de  Mme  de  Longueville  fut  prononcée  un 
an  après  sa  mort,  non  point  par  Bossuet,  je  l'ai  regretté,  mais 
par  l'évêque  d'Autun,  Roquette,  le  même  qu'on  suppose  n'a- 
voir pas  été  étranger  à  l'idée  du  Tartufe,  et  duquel  encore 
on  a  dit  que  les  sermons  qu'il  prêchait  étaient  bien  à  lui, 
puisqu'il  les  achetait.  M**  de  Sévigné  (lettre  du  12  avril  1680) 
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loue  d'étrange  sorte ,  et  non  sans  de  vives  pointes  d'ironie , 
cette  oraison  funèbre  qu'on  ne  permit  pas  même  d'imprimer. 
Ce  qui  était  plus  éloquent  que  tes  phrases  de  M.  d'Autun, 
c'étaient,  à  cet  anniversaire  de  Mmo  de  Longueville,  Mlle»  de 
La  Rochefoucauld  qui  pleuraient  leur,  père;  c'était  Mm<>  de 
La  Fayette,  qu'au  sortir  de  la  cérémonie  Mme  de  Sévigné  visi- 
tait et  trouvait  en  larmes;  car  Mm*  de  Longueville  et  M.  de 
La  Rochefoucauld  étaient  morts  dans  la  môme  année  :  «  il  y 
avoit  bien  à  rêver  sur  ces  deux  noms!  » 

Nos  dignes  historiens  de  Port-Royal  ont  dit  bien  des  bana- 
lités et  des  petitesses  sur  Mme  de  Longueville  :  cette  qualité 
d'Altesse  sérénissime  les  éblouissait.  Quand  ils  parlent  d'elle, 
ou  de  Mlle  de  Vertus,  ou  de  M.  de  Pontchâteau,  ils  ne  tarissent 
plus,  et  dans  l'uniformité  de  leur  louange,  dans  la  plénitude 
bien  légitime  de  leur  reconnaissance,  il  ne  leur  faut  pas  de- 
mander le  discernement  des  caractères.  On  voit  par  un  petit 
fragment  qui  suit  Y  Abrégé  de  Racine ,  et  qu'il  n'a  pas  eu  le 
temps  de  fondre,  de  dissimuler  dans  son  récit,  que  si  Mme  de 
Longueville  avait  gardé  jusqu'aux  dernières  années  la  grâce, 
la  finesse,  et,  comme  dit  Bossuet  de  ces  personnes  revenues 
du  monde,  l'insinuation  dans  les  entretiens,  elle  avait  gardé 
aussi  les  prompts  chatouillements,  les  dégoûts,  les  excès 
d'ombrage  :  (celle  étoit  quelquefois  jalouse  de  MUede  Vertus, 
qui  étoit  plus  égale  et  plus  attirante.  »  Enfin,  pourquoi  s'éton- 
ner? jusque  dans  le  froid  abri  des  cloîtres,  jusque  sur  les 
dalles  funéraires  où  elle  se  collait  le  visage,  elle  s'était  empor- 
tée elle-même,  et,  bien  qu'en  une  sphère  plus  épurée,  c'é- 
taient les  mêmes  ennemis  toujours,  et  la  continuation  secrète 
des  mêmes  combats. 

La  vraie  couronne  de  Mme  de  Longueville  en  ces  années, 
celle  qu'il  faut  d'autant  plus  révérer  en  elle  qu'elle  ne  l'aper- 
cevait pas,  qu'elle  la  couvrait  comme  de  ses  deux  mains, 
qu'elle  l'abaissait  et  la  cachait  contre  le  parvis,  c'est  la  cou- 
ronne d'humilité.  Voilà  sa  gloire  chrétienne,  que  les  inévita- 
bles défauts  ne  doivent  pas  obscurcir.  On  en  rapporte  des  traits 
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touchants.  Elle  avait  ses  ennemis,  ses  envieux  ;  des  mots  bles- 
sants ou  même  insultants  lui  arrivaient;  elle  souffrait  tout, 
et  elle  disait  à  Dieu  :  Frappe  encore!  Un  jour,  allant  en  chaise 
des  Carmélites  à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  elle  fut  abordée 
par  un  officier  qui  lui  demanda  je  ne  sais  quelle  grâce;  elle 
répondit  qu'elle  ne  le  pouvait,  et  cet  homme,  là-dessus,  s'em- 
porta aux  termes  les  plus  insolents.  Ses  gens  allaient  se  jeter 
sur  lui.  «Arrêtez,  leur  cria-t-elle,  qu'on  ne  lui  fasse  rien; 
j'en  mérite  bien  d'autres  ï  »  Si  j'indique  à  côté  de  ce  grand 
trait  principal  d'humilité  les  autres  petitesses  persistantes, 
c'est  donc  bien  moins  pour  infirmer  une  pénitence  si  profonde 
et  si  sincère,  que  pour  trahir  jusqu'au  bout  les  secrètes  misères 
obstinées  et  les  faux-fuyants  de  ces  élégantes  natures  *. 

1  Dans  la  riche  correspondance  manuscrite  que  possède  la  biblio- 
thèque de  Troyes  Je  trouve  nombre  de  lettres  de  M.  de  Pontchàteau 
à  la  duchesse  d'Épernon  sa  sœur,  dans  lesquelles  11  est  question  de 
M"*  de  Longueville.  M.  de  Pontchàteau,  pénitent  à  Port-Royal,  vou- 
drait bien  y  amener  sa  sœur  déjà  retirée  au  Val-de-Grâce.  L'exemple 
de  MB*  de  Longueville  revient  souvent  :  «  Mme  de  Longueville  n'a  que 
«  deux  laquais  ;  ne  seroit-ce  pas  assez  pour  vous  ?  car  lorsque  vous 
«  êtes  au  Val-de-Grâce,  qu'est-ce  que  tous  vos  gens  font  dans  votre 
«  maison?...  »  Mais  je  citerai  plutôt  quelques  extraits  de  lettres  sur  la 
mort  de  notre  pénitente  ;  on  y  retrouve  surtout  ce  trait  d'humilité 
que  nous  avons  signalé  ;  pour  qui  connaît  la  rigueur  de  M.  de  Pont- 
chàteau, le  moindre  mot  d'éloge  dans  sa  bouche  a  tout  son  prix  : 
«  17  avril  1679.  Voilà  donc  Mœe  de  Longueville  partie  pour  ce  grand 
«  voyage  de  l'Éternité  d'où  Ton  ne  revient  jamais...  Des  morts  de 
«  cette  nature  des  personnes  qui  tiennent  un  grand  rang  parmi  le 
«  monde,  et  surtout  lorsque  nous  y  avons  quelque  rapport,  nous 
«  frappent  dans  le  moment  ;  mais  l'impression  s'en  efface  bientôt,  et 
«  nous  ne  tâchons  pas  même  d'ordinaire  à  la  retenir.  On  ne  va  parler 
«  d'autre  chose  durant  quelque  temps.  • .  Je  la  crois  heureuse  et  que  Dieu 
«  lui  aura  fait  miséricorde.  Elle  aimoit  beaucoup  l'Église  et  les  pauvres, 
«  qui  sont  les  deux  objets  de  notre  charité  sur  la  terre,  et  je  me  sou- 
te viens  d'avoir  vu  quantité  de  ses  lettres  dans  les  commencements  de 
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Lemontey,  dans  une  notice  spirituelle,  mais  sèche  el  légère, 
n'a  pas  craint  de  l'appeler  une  âme  théâtrale  et  vaine.  Qui  ose- 
rait, après  avoir  assisté  avec  nous  de  près  à  sa  pénitence, 
l'appeler  autrement  qu'une  pauvre  àme  délicate  et  angoissée? 

Nicole,  cet  esprit  si  délicat  aussi,  et  qui  la  fréquenta  si  long- 
temps, l'a  très-bien  jugée.  Il  avait  toujours  été  fort  en  accord 
avec  elle.  Elle  trouvait  qu'il  avait  raison  dans  toutes  les  petites 
querelles  de  Port-Royal:  Il  disait  agréablement  qu'elle  morte, 

«  sa  conversion,  qui  étoient  remplies  de  sentiments  fort  pénitents  et 
«  fort  humbles.  Elle  les  avoit  encore,  et  les  peines  qu'elle  avoit  sop- 
«  portées  depuis  nn  an  lui  auront  servi  de  pénitence...  »  Et  dans  une 
lettre  du  22  avril  1679':  «  Je  n'aime  pas  les  exagérations,  mais  il  faut 
«  avouer  de  bonne  foi  qu'il  y  a  eu  des  choses  assez  singulières  dans 
«  la  pénitence  de  M"*  de  Longueville,  et  pour  le  corps  et  pour  l'es- 
«  prit  ;  car  il  est  certain  que,  dans  les  commencements  de  sa  péni- 
«  tence,  il  lui  étoiUort  ordinaire  de  coucher  sur  la  dure,  prendre  la 
«  discipline.,  porter  une  ceinture  de  fer.  Et  pour  ce  qui  est  de  l'esprit, 
«  je  sais  ce  que  peu  de  personnes  savent  sur  cela,  qui  étoit  bien  hu- 
«  miliant  pour  une  personne  comme  elle.  Ce  n'est  pas  que  je  vou- 
«  lusse  la  faire  passer  pour  une  sainte  qui  est  allée  jouir  de  Dieu  au 
«  sortir  de  ce  monde  ;  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'autre  nous  est  ca- 
«  ché.  Mais  il  est  vrai  qu'on  verra  peu  de  gens  de  cette  qualité  cm- 
«  brasser  un  genre  de  vie  comme  le  sien,  et  demeurer  ferme  jusqu'au 
«  bout  dans  les  grandes  vérités  de  la  religion,  dans  un  grand  mépris 
«  de  soi-même,  ce  qui  paroissoit  jusque  dans  ses  habits,  et  dans  une 
*  uniformité  pour  ses  devoirs  essentiels  comme  elle  l'a  toujours  té- 
«  moigné.  Il  y  avoit  des  foiblesses.  Qui  n'en  a  point  ?  Elle  les  voyoit 
«  et  en  gémissoit  ;  c'est  presque  tout  ce  que  Dieu  demande  de  nous. 
«  On  peut  excéder  en  la  louant,  et  il  est  si  naturel  de  se  chercher 
«  soi-même  quand  on  loue  les  autres,  parce  qu'il  est  aisé  que  nous 
«  nous  regardions  là-dedans,  que  le  meilleur  est  de  peu  louer,  et  d'at- 
«  tendre  ce  grand  jour  auquel  Dieu  ne  rend  pas  seulement  à  chacun 
«  selon  ses  œuvres,  mais  où  il  louera  lui-même  ses  saints.  »  Cette 
lettre  de  M.  de  Pontchâteau,  dans  sa  naïveté  et  sa  discrétion,  est  la 
plus  digne  oraison  funèbre. 
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il  avait  baissé  de  beaucoup  en  considération  :  «J'y  ai  même 
perdu,  disait-il,  mon  abbaye,  car  on  ne  m'appelle  plus 
M.  Tabbé  Nicole,  mais  M.  Nicole  tout  simplement.»  Au 
tome  xn  des  Ouvrqges  de  Morale  et  de  Politique  de  Tabbé  de 
Saint-Pierre,  on  trouve  sur  le  genre  d'esprit  et  la  qualité  in- 
tellectuelle de  M»e  de  Longueville  ce  témoignage  assez  particu- 
lier qu'on  n'aurait  guère  l'idée  d'aller  chercher  là,  et  dont  l'es- 
pèce de  bizarrerie  n'est  pas  sans  piquant  *  : 

«  Je  demandai  un  jour  à  M.  Nicole  quel  étoit  le  caractère 
d'esprit  de  Mœe  de  Longueville  ;  il  me  dit  qu'elle  avoit  l'esprit 
très- fin  et  très-délicat  sur  la  connoissance  des  caractères  des 
personnes,  mais  qu'il  étoit  très-petit,  très-foible,  et  qu'elle 
étoit  très-bornée  sur  les  matières  de  science  et  de  raisonne- 
ment, et  sur  toutes  les  choses  spéculatives  dans  lesquelles  il 
ne  s'agissoit  point  de  sujets  de  sentiment.  —  Par  exemple, 
qjouta-t-il,  je  lui  dis  un  jour  que  je  pouvois  parier  et  démon- 
trer qu'il  y  avoit  dans  Paris  au  moins  deux  habitants  qui 
avoient  même  nombre  de  cheveux,  quoique  je  ne  pusse  pas 
marquer  quels  sont  ces  deux  hommes.  Elle  me  dit  que  je  ne 
pouvois  jamais  en  être  assuré  qu'après  avoir  compté  les  che- 
veux de  ces  deux  hommes.  Voici  ma  démonstration,  lui  dis-je  : 
Je  pose  en  fait  que  la  tête  la  mieux  garnie  de  cheveux  n'en  a 
pas  200,000,  et  que  la  tête  la  moins  garnie,  c'est  celle  qui 
n'a  qu'un  cheveu.  Si  maintenant  vous  supposez  que  200,000 
têtes  ont  toutes  un  nombre  de  cheveux  différent,  il  faut  qu'elles 
aient  chacune  un  des  nombres  de  cheveux  qui  sont  depuis  un 
jusqu'à  200,000;  car  si  l'on  supposoit  qu'il  y  en  avoit  deux 
parmi  ces  200,000  qui  eussent  même  nombre  de  cheveux , 
j'aurois  gagné  le  pari.  Or,  supposant  que  ces  200,000  habi- 
tants ont  tous  un  nombre  différent  de  cheveux,  si  j'y  apporte 
un  seul  habitant  de  plus  qui  ait  des  cheveux,  et  qui  n'en  ait 

1  Je  supprime  la  singulière  orthographe  de  Tabbé  de  Saint- Pierre 
il  y  aura  assez  d'algèbre  sans  cela. 


MADAME  DE  LONGUE  VILLE.  847 

pas  plus  (36  200,000,  il  faut  nécessairement  que  ce  nombre  de 
cheveux,  quel  qu'il  soit,  se  trouve  depuis  un  jusqu'à  200,000, 
et  par  conséquent  soit  égal  au  nombre  de  cheveux  d'une  de 
ces  200,000  têtes.  Or,  comme  au  lieu  d'un  habitant  en  sus 
des  200,000,  il  y  a  en  tout  près  de  800,000  habitants  dans 
Paris,  vous  voyez  bien  qu'il  faut  qu'il  y  ait  beaucoup  de  têtes 
égales  en  nombre  de  cheveux,  quoique  je  ne  les  aie  pas 
comptés.  —  Mme  de  Longueville  ne  put  jamais  comprendre 
que  l'on  pût  faire  une  démonstration  de  cette  égalité  de  che- 
veux, et  soutint  toujours  que  la  seule  voie  de  la  démontrer 
étoit  de  les  compter.  » 

Ceci  nous  prouve  que  Mme  de  Longueville,  qui  avait  tant  de 
rapports  en  délicatesses  et  démangeaisons  d'esprit  avec  Mme  de 
Sablé,  était  bien  différente  d'elle  en  ce  point;  M"»6  de  Sablé 
aimait  et  suivait  les  dissertations,  et  en  était  bon  juge  ;  mais 
Arnauld  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  faire  lire  la  Logique  de  Port- 
Royal  à  Mme  de  Longueville,  pour  la  divertir  et  tirer  d'elle  un 
avis  compétent. 

Elle  était  proprement  de  ces  esprits  fins  que  Pascal  oppose 
aux  esprits  géométriques,  de  ces  «  esprits  fins  qui  ne  sont 
que  fins,  qui,  étant  accoutumés  à  juger  les  choses  d'une  seule 
et  prompte  vue,  se  rebutent  vite  d'un  détail  de  définition  en 
apparence  stérile,  et  ne  peuvent  avoir  la  patience  de  descendre 
jusqu'aux  premiers  principes  des  choses  spéculatives  et  d'i- 
magination ,  qu'ils  n'ont  jamais  vues  dans  le  monde  et  dans 
l'usage.  » 

Mais,  géométrie  à  part ,  l'usage  même,  le  monde  et  son 
coup  d'oeil,  sa  finesse  et  ses  élégances ,  le  sang  de  princesse 
dans  toutes  les  veines,  une  âme  féminine  dans  tous  ses  re- 
plis, cette  vocation,  ce  point  d'honneur  de  plaire  qui  est  déjà 
une  victoire,  de  belles  passions,  de  grands  malheurs,  une 
auréole  de  sainte  en  mourant,  l'entrelacement  suprême  au- 
tour d'elle  de  tous  ces  noms  accomplis  de  Gondé,  de  La  Ro- 
chefoucauld et  de  Port-Royal,  cela  suffit  à  composer  à  Mme  de 
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LongueviUe  une  distinction  durable,  et  lui  assure  dans  la  mé- 
moire française  une  part  bien  flatteuse,  que  nul  renom  d'hé- 
roïne ne  surpasse,  que  nulle  gloire,  même  de  femme  supé- 
rieure, n'effacera.  Que  dirai-je  encore?  si  du  sein  du  monde 
sérieux  où  elle  est  entrée,  elle  pouvait  sourire  à.  l'effet,  au 
charme  de  son  nom  seul  sur  ceux  qui  la  jugent ,  elle  y  sou- 
rirait. 

1"  août  1840. 


P.  S.  Depuis  que  ce  portrait  est  écrit,  il  m'est  tombé  entre 
les  mains  une  agréable  pièce  à  l'appui,  que  je  tire  d'un  ma- 
nuscrit janséniste  (Bibliothèque  du  Roi,  supplém.  franc.  1485): 

CARACTÈRE  DE  Hmè  DE  LONGUBYILLE, 

«  C'étoit  une  chose  à  étudier  que  la  manière  dofif  M*e  de 
LongueviUe  conversoit  avec  le  monde. 

€  On  y  pouvoit  remarquer  ces  qualités  également  esti- 
mables selon  Dieu  et  selon  le  monde  :  elle  ne  médisait  jamais 
de  personne,  et  elle  témoignoit  toujours  quelque  peine 
quand  on  parloit  librement  des  défauts  des  autres,  quoique 
avec  vérité  ; 

c  Elle  ne  disoit  jamais  rien  à  son  avantage,  cela  étoit  sans 
exception  ; 

c  Elle  prenoit  autant  qu'elle  pouvoit  sans  affectation  toutes 
les  occasions  qu'elle  trouvoit  de  s'humilier. 

«c  Elle  disoit  si  bien  tout  ce  qu'elle  disoit,  qu'il  auroit  été 
difficile  de  le  mieux  dire,  quelque  étude  qu'on  y  apportât. 

«  Il  y  avoit  plus  de  choses  vives  et  rares  dans  ce  que  disoit 
M.  de  Tréville;  mais  il  y  avoit  plus  de  délicatesse,  et  autant 
d'esprit  et  de  bon  sens,  dans  la  manière  dojit  Mme  de  Longue- 
ville  s'exprimoit. 
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m  Elle  partait  sensément,  modestement,  charitablement  et 
sans  passion; 

a  On  ne  remarquoit  jamais  dans  ses  discours  de  mauvais 
raisonnements. 

«  Elle  écoutoit  beaucoup,  n'interrompoit  jamais ,  et  ne  té- 
moignoit  point  d'empressement  de  parler. 

«  L'air  qui  lui  revenoit  le  moins  étoit  l'air  décisif  et  scien- 
tifique, et  je  .sais  des  personnes  très-estimables  d'ailleurs, 
qu'elle  n'a  jamais  goûtées,  parce  qu'elles  avoient  quelque 
chose  de  cet  air. 

«  G'étoit  au  contraire  faire  sa  cour  auprès  d'elle ,  que  de 
parler  de  tout  le  monde  avec  équité  et  sans  passion,  et  d'esti- 
mer en  eux  tout  ce  qu'ils  pouvoient  avoir  de  bon. 

«  Enfin,  tout  son  extérieur,  sa  voix,  son  visage,  ses  gestes 
étoient  une  musique  parfaite  ;  et  son  esprit  et  son  corps  la 
servoient  si  bien  pour  exprimer  tout  ce  qu'elle  vbuloit  faire 
entendre,  que  c'était*  la  plus  parfaite  actrice  du  monde. 

«  Cependant,  quoique  je  sois  persuadé  qu'elle  étoit  un  ex- 
cellent modèle  d'une  conversation  sage,  chrétienne  et  agréable, 
je  ne  laisse  pas  de  croire  que  l'état  d'une  personne  qui  n'auroit 
rien  de  tout  cela»  et  qui  seroit  sans  esprit  et  sans  agrément, 
mais  qui  sàuroit  bien  se  passer  de  la  conversation  du  monde, 
et  se  tenir  en  silence  devant  Dieu  en  s'occupant  de  quelque 
petit  travail,  est  beaucoup  plus  heureux  et  plus  souhaitable 
que  celui-là,  parce  qu'il  est  moins  exposé  à  la  vanité,  et  moins 
tenté  par  le  spectacle  des  jugements  favorables  qu'on  attire 
par  ces  belles  qualités.  » 

La  fin  de  ce  portrait  est  peut-être  de  trop  pour  nous  autres 
jansénistes  mondains,  et  qui  ne  faisons  pas  û  de  l'agrément, 
même  chez  Mme  de  Longueville  convertie.  Mais  quel^Gharmant 
et  sérieux  exemple  de  la  maltresse  de  maison,  chrétienne  ri- 
goureuse et  pourtant  aimable! 

Ce  petit  portrait  pourrait  bien  être  de  Nicole;  on  sait,  en 
eiïet,  qu'il  trouvait  à  M.  de  Tréville  plus  d'esprit  qu'à  Pascal 

20 
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même  :  ici  on  lai  accorde  plus  de  trait  qu'à  Mœ*  de  Longue- 
ville.  Quelle  fleur  de  janséniste  cela  devait  faire!  Une  femme 
d'esprit  me  faisait  remarquer  que  ce  M.  de  Tréville  était  le 
M.  Joubert  du  beau  temps  du  jansénisme.  Ce  sont  d'heureux 
hommes  que  ceux  qui  vivent  ainsi  grands  hommes  pour  tous 
leurs  amis,  et  que  tous  les  autres  ignorent. 


UNE  RUELLE  POÉTIQUE 

SOUS  LOUIS  XIV.  . 


Pavillon.   Saint-Pavin.  Heinaull.  lftme  Des  Houlièref,  etc. 


Revenons  &  nos  moutons,  et  ne  mordons  plus  personne  '• 
On  me  Ta  conseillé;  c'est  le  plus  sage.  Un  peu  d'idylle,  même 
en  critique  :  je  reprends  ma  houlette  et  je  fais  taire  mon  chien. 

En  parcourant  dernièrement  cette  quarantaine  de  petits 
volumes  où,  sous  le  titre  û' Annales  poétiques,  est  enterré,  en 
fait  de  vers,  tout  ce  qu'on  ne  lit  plus,  où  La  Monnoie  tient 
autant  de  place  que  Racine,  où  Pavillon  offre  deux  fois  plus 
de  façade  que  Despréaux,  un  petit  résultat  évident  m'est  ap- 
paru. 

•  Il  y  a  eu  toute  une  école  poétique,  au  xvne  siècle  et  au  com- 
mencement du  xviii6,  pour  laquelle,  à  certains  égards  essen- 
tiels, le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  pas  existé  ;  elle  se  continue 
avec  le  goût  Louis  XIII  et  de  la  première  Régence,  et  finit  à  la 
seconde,  sous  La  Motte  et  Fontenelle.  Elle  part  de  Voiture, 

1  Ce  morceau,  lors  de  sa  publication  dans  une  Revue,  succédait  a, 
un  autre  article  tout  de  polémique  lancé  contre  Uû  des  nombreux 
fléaux  dont  la  littérature  du  jour  est  Infestée* 
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Saint-Évrejpond  ;  elle  est  assez  d'accord  avec  la  première 
manière  de  La  Fontaine  ;  elle  se  cantonne,  durant  Boileau  et 
Racine,  à  l'hôtel  Bouillon,  chez  les  Nevers,  les  Des  Houlières, 
Hesnault,  Pavillon,  Charles  Perrault  ;  voici  Panneau  trouvé 
avec  Fontenelle. 

Un  double  caractère  de  cette  petite  école  est  d'être  à  la  fois 
en  arrière  et  en  avant,  de  tenir  à  l'âge  qui  s'en  va  et  au  siècle 
qui  vient,  d'avoir  du  précieux  et  du  hardi;  enfin,  de  mêler 
dans  son  bel-esprit  un  grain  d'esprit  fort. 

Ce  dernier  point  n'est  vrai  que  de  quelques-uns  sans  doute, 
mais  l'est  assez  pour  qu'on  y  voie  un  trait  de  caractère.  Sàint- 
Pavin,  Hesnault,  Mm*  Des  Houlières  elle-même,  tenaient  du 
philosophe,  de  l'indévot  :  par  leur  liberté  de  pensée  en  morale 
non  moins  que  par  leur  goût  en  poésie,  ils  devaient  être  an- 
tipathiques à  Despréaux,  à  Racine.  Le  goût  élevé,  exclusif,  de 
ceux-ci,  se.  combinait  au  fond  avec  la  gravité  morale,  et  s'y 
appuyait  :  ils  représentent  le  siècle  de  Louis  XIV  à  son  centre. 
Bayle,  qui  vécut  toujours  hors  de  France,  qui  ne  tient  point, 
à  vrai  dire,  au  règne  de  Louis  XIV,  qui,  par  le  style  comme 
par  les  idées,  fut  plutôt  du  siècle  d'avant  ou  de  celui  d'après, 
Bayle  admira  beaucoup  cette  petite  école;  il  la  jugeait  très- 
poétique  et  tout  à  fait  à  son  gré.  Ces  affinités  comme  ces  an- 
tipathies, quand  elles  s'adressent  non  pas  à  un  individu,  mais 
à  des  groupes,  dénotent  l'esprit  secret  et  ne  trompent  pas. 

Une  certaine  conscience  intérieure,  au  milieu  de  tous  leurs 
succès  de  société,  semble  avoir  averti  les  poètes  et  beaux-es- 
prits de  ce  bord,  qu'ils  n'étaient  pas  à  leur  vraie  place  dans  le 
siècle,  que  leur  moment  était  passé  ou  n'était  pas  venu,  que 
d'autres,  véritablement  grands,  régnaient,  qu'ils  étaient  évin- 
cés, en  un  mot.  J'aime  à-croire  que  cette  sorte  de  décourage- 
ment et  de  dépit  ajouta,  chez  quelques-uns,  à  l'incomplet  du 
talent,  et  contribua  au  chétif  emploi  qu'ils  en  firent  ;  c'est,  du 
moins,  une  excuse.  Chassés  du  haut  du  pavé,  ils  prirent  et 
gardèrent  la  ruelle.  Rien  de  grand  chez  eux,  ni  de  haute  ha- 
leine. Us  ont  vécu  au  jour  le  jour,  en  épicuriens  de  la  gloire, 
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heureux  des  roses  et  des  faveurs  de  chaque  matin,  gaspillant 
à  des  riens  mille  grâces.  . 

Quand  on  parcourt  leurs  œuvres  décousues,  inégales,  sans 
composition  et  sans  dessein,  on  est  souvent  surpris  de  trouver 
un  morceau  charmant,  une  idylle,  une  épigramme  heureuse  : 
tous  ces  gens-là  ont  fait  en  leur  vie  une  bonne  petite  pièce; 
mais  la  seconde  ne  s'y  rencontre  pas.  Ce  qui  les  a  perdus, 
c'est  le  tous-les-jours. 

Si  quelqu'un  mérita,  par  son  talent,  de  prétendre  à  plus  et 
d'oser  mieux,  c'est  certainement  Hesnault  ;  c'est  lui  aussi  qui, 
de  tout  ce  groupe,  paraît  avoir  le  mieux  compris  la  position 
fausse  où  l'esprit,  le  goût  libertins,  allaient  se  trouver  sous 
Louis  XIV,  par- devant  Despréaux  le  censeur,  et  en  regard  du 
décorum  grandissant.  Il  considéra  de  bonne  heure  sa  vie, 
même  de  poète,  comme  une  partie  perdue,  et,  tournant  le  dos 
à  l'avenir  comme  au  grand  ennemi,  il  ne  s'occupa  qu'à  piller 
tout  le  premier  le  butin. 

L'aimable  et  moins  hardi  Pavillon  n'était  point  ainsi;  je  ne 
sais  s'il  se  tourmenta  beaucoup  de  la  renommée,  mais  il  ne 
la  méprisait  pas  et  crut  la  posséder  suffisamment.  Les  trois 
quarts  de  sa  longue  vie,  toute  diaprée  de  madrigaux  et  de  con- 
seils à  Iris,  se  passèrent  dans  les  jouissances  littéraires  sans 
envie,  dans  la  goutte  sans  aigreur  :  il  eut  de  la  gloire  dans  sa 
chambre.  Également  bien  avec  Boileau  et  avec  Tallemant,  il 
succédait  aussi  coulamment  à  Benserade  dans  l'Académie 
française  qu'à  Racine  dans  l'Académie  des  Inscriptions.  Il 
mourut  âgé  de  soixante-treize  ans,  écrit  l'honn§te  Niceron, 
ayant  conservé  jusqu'à  son  dernier  moment  son  bon  sens,  sa  ré-* 
putation  et  ses  amis  :  rien  que  cela!  En  pourrait-on  dire  au- 
tant aujourd'hui  de  beaucoup  de  nos  grands  hommes?  Sa 
fable  intitulée  l'Honneur,  très-courte,  il  est  vrai,  semble  du 
La  Fontaine  au  temps  de  Fouquet1. 

1  Est-elle  bien  de  Pavillon  ?  Je  la  trouve  également  attribuée  à 
Fontenelle;  en  un  si  grave  procès  je  ne  décide  pas.  —  Les  Anmle$ 

20. 
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Saint-Patio,  qui  lui  est  supérieur  en  vivacité,  en  hardiesse, 
a  du  prix  comme  poète.  Fontenelle  le  goûtait  beaucoup.  Dans 
un  choix  en  six  volumes1,  fort  bien  fait,  où  le  siècle  de 
Louis  XIV  en  poésie  est  d'ailleurs  comme  non  avenu,  et  où 
il  parait  que  Fontenelle  a  mis  la  main,  Saint-Pavin  tient  une 
bonne  place  entre  Charleval  et  Voiture.  Il  la  mérite  de  tout 
point.  Fut-il  un  peu  contrefait,  comme  son  portrait,  tracé  par 
lui-même,  l'indiquer  ait?  Son  esprit,  en  ce  cas,  justifia  le  pro- 
verbe en  redoublant  de  gentillesse  :  c'était  du  plus  coquet  et 
du  plus  fin  dans  le  monde  môme  de  Mm*  de  Sévigné,  sa  voi- 
sine de  campagne  à  Livry.  Il  eut  du  Ghaulieu  dans  ses  mœurs, 
dans  sa  vie  de  bénéficier  assez  licencieux;  son  tour  exquis, 
railleur,  ne  rappelle  pas  mal  cet  autre  abbé  poète,  Mellin  de 
Saint-Gelai8.  Il  hanta  fort  Des  Barreaux  dans  sa  jeunesse  :  on 
Ta  même  voulu  rattacher  au  poète  Théophile.  Du  milieu  de 
ses  délices,  il  songeait  à  l'art  et  le  pratiqua.  Ses  vers  sont  très- 
soignés;  il  a  fait  nombre  de  sonnets,  et  à  peu  près  les  der- 
niers en  date,  avant  l'espèce  de  renaissance  que  nous-même 
avons  tentée.  On  peut  dire  que  si  le  rondeau,  à  cette  époque, 
est  mort  sous  Benserade',  le  sonnet  a  fini  avec  Saint-Pavin. 

poétiques  l'attribuent  même  en  troisième  lieu  au  poète  Ferrand  ;  de 
sorte,  me  disait  un  plaisant,  que  votre  pauvre  M.  Pavillon  n'aurait 
fait  qu'une  bonne  pièce,  et  encore  elle  n'est  pas  de  lui. 

1  Recueil  de*  plut  belles  Pièce*  de*  Poëte*  français  depuis  Villon  jusqu'à 
Benteraâe,  6  vol.  in-12;  1752.  La  première  édition  est  de  5  volumes, 
Barbin,  1692^  On  attribue  à  la  plume  même  de  Fontenelle  les  petites 
Vies  des  poètes  qui  y  sont  touchées  avec  une  netteté  élégante. 

*  Le  dernier  rondeau  en  date  que  je  connaisse  est,  je  crois,  celui- 
ci,  adressé  (vers  le  temps  de  M.  de  Surville)  à  une  beauté  qui  faisait 
la  Diane  chasseresse  s 

Doux  Vents  d'automne,  attiédissez  l'amie! 
•;  Vaste  Forêt,  ouvre-lai  tes  rameaux! 

Sous  les  grands  bois  la  douleur  endormie, 
En  y  rêvant,  souvent  calma  ses  m<tux. 
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Mais  celui-ci  n'abusa  point  autant  que  l'autre  du  genre,  et 
dans  ses  mains  la  pointe  ne  s'est  pas  émoussée.  J'en  pourrais 
citer  de  délicatement  tendres  ;  en  voici  un  de  piquant  : 

Il  ne  faut  point  tant  de  mystère  ; 
Rompons,  Iris;  j'en  suis  d'accord. 
Je  tous  aimois,  tous  m'aimiez  fort; 
Gela  n'est  plus,  sortons  d'affaire. 

Un  vieil  amour  ne  saurait  plaire  ; 
On  voudroit  déjà  qu'il  fût  mort  : 
Quand  il  languit  ou  qu'il  s'endort, 
11  est  permis  de  s'en  défaire. 

Ce  n'est  plus  que  dans  les  romans 
Qu'on  voit  de  fidèles  amants  : 
L'inconstance  est  plus  en  usage. 
Si  je  vous  quitté  le  dernier, 
N'en  tirez  pas  grand  avantage  : 
Je  fus  dégoûté  le  premier. 

Dans  la  première  scène  de  Mademoiselle  de  Belle-Islet  la  mar- 
quise de  Prie,*  attendant  le  duc  de  Richelieu,  ne  pourrait-elle 
pas  trouver  ce  sonnet-là  sur  sa  toilette,  comme  à-propos? 

Aux  maux  plus  doux  tu  fus  hospitalière, 
Noble  Forêt!  Ici  vint  La  Vallière, 
Ici  Diane,  en  ces  règnes  si  beaux  ; 
Et  la  charmille  éclatait  aux  flambeaux.  - 
Lâchasse  court,  le  cerf  fuit,  le  cor  sonne: 
Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardonne, 
Vous  ménagiez  le  feuillage  aux  berceaux, 
Doux  Vents  d'automne! 

0  ma  Beauté!  n'y  soupirez-vous  pas  ? 
Pourquoi  ce  cri  vers  le  désert  sauvage  t 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage 
Rocs  et  halliers,  et  franchit  tous  les  pas. 
Cœur  indompté,  l'air  des  bois  l'aiguillonne, 
L'odeur  des  pins  l'enivre.  Âh  !  c'est  assez  ; 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone, 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez, 
Doux  Vents  d'automne  ! 
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Saint-Pavin  en  a  donné  une  quantité  d'aussi  jolis,  d'aussi 
aiguisés  :  il  ne  se  laissait  pas  faire1.  Boileau  Ta  touché  et  y  a 
attrapé  sa  piqûre.  Il  espérait  l'avenir  pour  ses  vers  :  rendons- 
le-lui  du  moins,  autant  qu'il  nous  est  possible,  en  les  goûtant. 
Et  pourquoi  faire  fi  de  son  plaisir?  Un  vieil  ami  que  j'ai 
dans  le  canton  de  Vaud,  vrai  connaisseur  en  poésie,  un 

1  11  a  dit  lui-même  de  sou  esprit  t 

Je  l'ai  vif  dans  les  reparties 
Et  plus  piquant  que  les  orties. 

Il  eut  fort  souvent  affaire  aux  coquettes  et  s'en  vengea  :  on  vient  de 
voir  ce  qu'il  dit  à  l'une  ;  voici  pour  une  autre  : 

Le  changement  vous  est  si  doux. 
Que,  quand  on  est  bien  avec  vous, 
On  n'ose  s'en  donner  la  gloire. 
Celui  qui  vous  peut  arrêter 
A  si  peu  de  temps  pour  le  croire, 
Qu'il  n'en  a  pas  pour  s'en  vanter. 

A  une  dévote  un  peu  tendre,  mais  qui  ne  Tétait  pas  aasex  : 

N'écoutes  qu'une  passion  : 
Deux  ensemble,  c'est  raillerie. 
Souffrez  moins  la  galanterie, 
Ou  quittez  la  dévotion... 
Tout  le  monde  se  met  en  peine 
De  vous  voir  toujours  incertaine, 
Sans  savoir  à  quoi  vous  borner. 
Vous  finirez  comme  une  sotte  : 
Vous  ne  serez  jamais  dévote, 
Vous  ne  pourrez  jamais  aimer. 

Mais  voici  peut-être  l'épigramme  en  ce  genre  la  plus  sanglante,  el  je 
la  cache  tout  au  bas  : 

Vous  voulez  en  femme  d'honneur 
Me  refuser  le  point  suprême: 
Vous  marchandez  à  qui  vous  aime 
L'entier  abandon  du  bonheur. 
Mais  allez,  vous  avez  beau  faire 
Et  triompher  d'un  air  sévère 
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homme  qui  a  vu  André  Chénier  en  89,  et  qui  faisait  alors  lui- 
même,  à  Paris,  un  journal  très  en  vogue,  qui  depuis  s'est 
enfermé  dans  les  vieux  livres,  et  qui  sait  son  La  Fontaine 
mieux  qu'éditeur  au  monde,  M.  Cassât,  me  disait  :  «  Quand 
j'ai  lu  Théocrite,  je  lis  encore  Fontenelle;  je  préfère  l'un, 
mais  je  sais  passer  à  l'autre.  Je  chausse  alors  un  autre  bonnet 
de  nuit,  et  je  jouis  d'une  autre  oreille.  » 

Ce  serait  trop  demander  pourtant  au  lecteur  d'aujourd'hui 
que  de  me  suivre  en  détail  près  de  chaque  poète  de  cette  fa- 
mille, de  cette  coterie.  On  aime  à  retrouver  tout  un  monde 
dans  un  fraisier;  mais  il  ne  faut  pas  que  le  fraisier  soit  trop 
desséché  ni  mort.  La  plupart  d'entre  eux,  d'ailleurs,  revien- 
nent de  droit  à  notre  confrère  M.  Chasles,  à  titre  de  victimes 
de  Boileau.  Il  est  un  nom  célèbre  qui  va  me  suffire  à  résu- 
mer, à  développer  mon  aperçu  ;  je  m'en  tiendrai  à  Mme  Des 
Houlières. 

Malgré  ses  injustices  contre  Racine,  malgré  l'inimitié  de 
Boileau  et  les  allusions  vengeresses  du  satirique  peu  galant, 
elle  a  survécu  ;  elle  a  joui  longtemps  de  la  première  place 
parmi'les  femmes  poètes,  et  ce  n'est  que  devant  un  goût  plus 
nouveau  et  dédaigneux  que  sa  renommée  est  venue  mourir. 
On  s'est  impatienté  à  la  fin  contre  ses  petits  moutons  toujours 
ramenés  ;  on  avait  commencé  par  les  lui  contester,  et  l'accuser 
sérieusement  de  les  avoir  dérobés  ailleurs  ;  mais  il  a  suffi, 
sans  tant  y  prendre  garde,  de  les  lui  attribuer,  pour  la  faire 
paraître  insipide.  Elle  vaut,  elle  valait  beaucoup  mieux  que 
sa  réputation  aujourd'hui. 

Quand  on  lit  un  choix  bien  fait  de  ses  vers,  desquels  il  faut 
retrancher  absolument  et  ignorer  tant  de  fadaises  de  société 


Quand  de  là  je  reviens  battu. 
Au  lieu  du  tout,  si  Ton  ne  donne 
Qu'une  moitié  de  sa  personne, 
On  n'est  qu'une  demi-vertu. 

M.  de  Monmerqué  possède  beaucoup  de  vers  inédits  de  Saint-Pavin. 
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sur  sa  chatte  et  sur  son  chien,  on  est  frappé  chez  elle  de  qua- 
lités autres  encore  que  celles  qu'on  lui  accordait  jadis.  Elle 
semble  plus  moraliste  qu'il  ne  convient  à  une  bergère;  il  y  a 
des  pensées  sous  ses  rubans  et  ses  fleurs.  Elle  est  un  digne 
contemporain  de  M.  de  La  Rochefoucauld  ;  on  s'aperçoit  qu'elle 
savait  le  fond  des  choses  de  la  vie,  qu'elle  avait  un  esprit  très- 
ami  du  vrai,  du  positif  même;  on  ne  s'en  serait  pas  douté,  à 
lui  en  voir  souvent  si  peu  dans  l'expression.  Mais  ces  con- 
traires se  concilient.  On  s'appelle  Iris  ou  Climène,  ou  de  nos 
jours  de  quelque  nom  à  la  Médora  :  la  nature  retrouve  son 
compte  là-dessous. 

M*0  Des  Houlières,  n'étant  encore  que  M116  de  La  Garde, 
eut  pour  maître  Hesnault,  et  Bayle  prétend  qu'on  s'en  aper- 
çoit bien*  Il  parait  qu'Hesnault  fut  un  peu  amoureux  d'elle, 
comme  Ménage  de  M™  de  La  Fayette  son  écolière1;  mais, 
très-peu  pédant  qu'il  était,  il  ne  le  lui  dit  pas  en  vers  grecs  ni 
latins.  On  a  son  Épitre  à  Sapho,  dans  laquelle  il  s'attache  à 
lui  déconseiller  la  gloire,  et  à  l'édifier  sur  l'amour  :  c'est  une 
très-ingénieu6e  pièce  contre  l'immortalité  poétique.  Hesnault 
n'y  croyait  pas.  En  revanche,  on  nous  dit  qu'il  avait  trois 
systèmes  différents  sur  la  mortalité  de  l'âme,  tant  il  avait  peur 
d'y  manquer.  Après  avoir  démontré,  fort  joliment,  que  la 
gloire  après  la  mort  n'est  rien,  il  continue  : 

CesBez  donc,  ô  Sapho,  de  vous  en  faire  accroire  ; 
Dans  un  monde  nouveau  ne  cherchez  plus  la  gloire, 
Et  faites  succéder,  au  soin  de  l'acquérir, 
Le  soin  de  la  connoître  et  de  vous  en  guérir. 
Mais  quoi  ?  faufc-il  purger  d'une  erreur  si  grossière 
Un  esprit  si  pergant  et  si  plein  de  lumière? 


Si  vous  avez  besoin  d'être  désabusée, 

C'est  d'une  erreur  plus  Une  et  plus  autorisée; 


'  Dans  des  vers  adressés  à  MIle  t)es  Houlières  la  fille,  Ménage  l'ap- 
pelle Hulleria,  comme  il  avait  appelé  MBe  de  La  Fayette  Laverna;  ces 
noms  en  latin  prennent  un  air  effrayant. 
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Le  partage  des  morts  se  fait  peu  souhaiter  ; 

Mais  celui  des  vivants  a  de  quoi  vous  tenter. 

Si  la  gloire  pour  vous  n'est  rien  après  la  vie. 

Tandis  que  vous  vivez,  elle  vous  fait  envie. 

Cependant  pourroit-elle  exciter  un  désir, 

Si  Von  ne  la  croyoit  elle-même  un  plaisir  ? 

C'en  est  un,  il  est  vrai,  pour  quelques  Ames  vaines  ; 

Mais,  hélas  !  c'en  est  un  qui  donne  mille  peines. 

Il  en  est,  ô  Sapho,  qui  n'ont  rien  que  de  doux  ; 

Si  vous  les  connoissez,  que  ne  les  cherchez-vous  ? 

S'il  vous  sont  inconnus,  vous  manque-t-il  un  maître  f 

Écoutez  donc,  Sapho,  la  nature  et  l'amour. 

Je  vous  viens,  de  leur  part,  révéler  leur  mystère  ; 

Je  n'en  parte  pas  mal,  et  je  sais  bien  me  taire* 

Hesnaûlt  n'y  allait  point  par  deux  chemins,  on  le  voit  :  Mme  Des 
Houlières  ne  le  suivit  sans  doute  qu'avec  discrétion.  Dans  ses 
vers  pourtant,  elle  s'est  ressentie  des  préceptes  généraux  du 
maître.  Bayle  leur  a  fait  à  tous  les  deux  l'insigne  et  maligne 
faveur  de  les  impliquer  dans  une  note  de  son  article  Spinosa. 
Il  cite  d'elle  les  vers  qui  terminent  l'idylle  du  Ruisseau  : 

Gourez,  Ruisseau,  courez,  fuyez-nous,  reporte» 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez; 
Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasard  nous  a  donnée. 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis! 

En  paraissant  admettre  comme  correctif  que  probablement  la 
dame,  en  cela,  n'avait  suivi  que  des  idées  poétiques  qui  ne 
tirent  pas  à  conséquence,  Bayle  a  soin  d'ajouter  tout  aussitôt, 
selon  sa  méthode  de  nous  dérouter  :  «  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
puisse  cacher  beaucoup  de  libertinage  sous  les  privilèges  de 
la  versification.  » 
A  côté  des  vers  du  Ruisseau,  on  en  trouverait  bon  nombre 
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d'autres  notables  par  la  portée  philosophique,  et  moine  Con- 
testables pour  la  doctrine.  Sous  le  titre  de  Moralités,  elle  a 
exprimé  bien  des  réflexions  graves,  vraies,  amères,  qui  ten- 
dent à  démasquer  la  vanité  de  notre  nature.  Quoi  de  plus 
sévèrement  pensé,  de  plus  sérieusement  rendu  que  ce  point 
d'une  méditation  sur  la  mort? 

Que  l'homme  connoît  peu  la  mort  qu'il  appréhende, 

Quand  il  dit  qu'elle  le  surprend  ! 
Elle  naît  avec  lui,  Bans  cesse  lui  demande 
Un  tribut  dont  en  Tain  son  orgueil  se  défend. 
Il  commence  à  mourir  longtemps  avant  qu'il  meure  : 
11  périt  en  détail  imperceptiblement  '  ; 
Le  nom  de  mort  qu'on  donne  à  notre  dernière  heure 

N'en  est  que  l'accomplissement. 

Mme  Des  Houlières,  qu'on  voit  de  loin  dans  un  costume 
couleur  de  rose,  était  triste  :  c'est  une  des  personnes  qui, 
avec  le  pi  us  de  moyens  naturels  d'être  heureuses,  eurent  aussi 
le  plus  à  se  plaindre  de  la  fortune.  Née  vers  1638,  environ 
sept  ans  après  Mme  de  La  Fayette  \  mariée  encore  enfant  à 

1  Racan,  dans  ses  belles  stances  sur  la  Retraite,  avait  dit  : 

L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 

Hais  c'est  dans  un  sentiment  doux  :  le  vers  de  MM  Des  Houlières  est 
d'un  autre  accent. 

9  Cette  date  de  la  naissance  de  M*«  Des  Houlières  a  été  fixée, 
pour  la  première  fois,  par  M.  Ravenel  (Annuaire  historique,  pour  l'an- 
née 1840,  publié  par  la  Société  de  l'histoire  de  France).  Jusqu'alors 
on  l'avait  crue  née  plus  tôt,  vers  1634.  11  résulte  des  registres  de 
l'état  civil  qu'elle  a  été  baptisée  le  2  janvier  1638,  à  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  ;  elle  était  probablement  née  la  veille,  ou,  au  plus  tôt,  le 
dernier  jour  de  l'année  1637.  Mariée,  le  18  juillet  1651,  à  M.  Des 
Houlières,  elle  n'avait  guère  que  treize  ans  et  demi,  ce  qui  ne  laisse 
pas  d'être  une  petite  difficulté.  Il  faut  croire  que  des  arrangements  de 
famille  déterminèrent  cette  conclusion  précoce.  Il  parait  qu'elle  ne 
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M.  Des  Houlières,  brave  et  habile  officier,  qui  suivit  le  prince 
de  Condé  dans  la  Fronde  et  chez  les  Espagnols,  elle  passa  ses 
premières  années  de  mariage,  solitaire,  retirée  chez  ses  pa- 
rents. La  philosophie  de  Descartes  et  celle  de  Gassendi  étaient 
aux  prises.  Au  lieu  de  s'enflammer,  comme  Mme  de  La  Sa- 
blière, pour  Descartes,  elle  pencha  vers  Gassendi  :  ce  qui  au 
fond  n'était  pas  moi  as  s'occuper 

De  certaine  philosophie 
Subtile,  engageante  et  hardie. 

Étant  allée  rejoindre  son  mari  dans  les  Pays-Bas  espagnols, 
elle  y  trouva  le  prince  de  Condé  et  toute  une  cour  à  Bruxelles. 
Sa  beauté,  son  esprit,  y  firent  des  conquêtes  :  elle  y  brilla,  et 
ce  fut  son  plus  heureux  moment  '.  Le  retour  bien  prompt  en 

rejoignit  son  mari  dans  les  Pays-Bas  que  plusieurs  années  après.  Elle 
était  bien  jeune  encore  pour  le  rôle  qu'on  lui  prête  ;  mais  tout  an- 
nonce que  sa  maturité,  comme  ensuite  son  désabusement,  devança 
Tâge. 

1  On  a  dit  qu'elle  plut  au  prince  de  Condé,  et  il  parait  bien  qu'il  y 
eut  en  effet  quelque  chose  entre  eux  d'assez  particulier.  Au  tome  VI 
des  Mélanges  publiés  par  la  Société  des  Bibliophiles,  on  lit  la  lettre  sui- 
vante de  Mne  Des  Houlières  au  prince  :  «  22  décembre  1656.  Ma  pe- 
«  tite  vérole  m'a  fait  différer  mon  voyage;  mais,  malgré  mon  mal  et 
«  les  menaces  des  médecins,  je  ne  laisserai  pas  de  partir  dans  six 
«  jours.  On  m'assure  qu'il  y  aura  du  danger  pour  ma  vie  ;  mais  elle 
«  m'est  si  peu  considérable  quand  il  s'agit  de  vos  intérêts,  que  je  la 
«  hasarderai  avec  toute  la  joie  dont  est  capable  une  personne  qui  a 
«  pour  vous  uoe  tendresse  infinie.  C'est  une  vérité  dont  je  sais  que 
«  vous  doutez  ;  mais,  quelque  difficile  que  vous  soyez  à  persuader, 
«  je  m'engage  à  vous  faire  dédire,  et  à  faire,  pour  peu  que  vous  ayez 
«  de  reconnoissance  pour  mon  amitié,  que  vous  en  aurez  autant  que 
«  moi.  J'espère,  l'hiver  qui  vient,  vous  dire  des  douceurs  plus  à 
«  mon  aise.  Si  vous  voulez  que  cela  soit,  il  faut  être  secret  et  vous 
«  garder  de  faire  connoîlre  à  M.  M.  (mon  mari  ?)  que  je  vous  aie  ja- 
«  mais  parlé  ni  écrit  à  Charleville;  car,  s'il  en  savoit  quelque  chose, 

21 
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eut  plus  d'amertume.  Des  réclamations  trop  vives  pour  les 
appointements  de  son  mari  la  firent  jeter  en  prison  :  elle  y 
resta  huit  mois.  Rentrée  en  France,  ayant  négocié  la  grâce  de 
M.  Des  Houlières,  qui  reprit  du  service  et  vécut  fort  peu  à  ses 
côtés,  elle  ne  put  jamais  relever  ses  affaires  de  fortune,  déran- 
gées par  une  longue  absence,  et  sa  vie  se  passa  dans  des  gênes 
continuelles,  que  l'agrément  de  la  société  ne  recouvrait  qu'à 
demi.  Les  vers  allégoriques  à  ses  enfants  :  Dans  ces  prés 
fleuris,  etc.,  ne  sont  qu'une  manière  de  placet  à  Louis  XIV, 
désigné  comme  le  dieu  Pan,  une  inspiration  très-postfwe  en- 
veloppée avec  grâce.  Ainsi  de  ses  autres  idylles  :  presque  tou- 
jours une  plainte  au  fond.  Sa  santé  se  dérangea  d'assez  bonne 
heure;  elle  mourut  en  février  1694,  d'une  maladie  au  sein, 

•  cela  nous  mettroit  en  mauvaise  intelligence,  et  feroit  cesser  celle 
«  que  vous  savez.  Il  faut  encore  que  vous  empêchiez  une  chose,  qui 
«  est  que  cent  contes  que  quelques  méchants  railleurs  de  votre  cour 
t  font  de  moi,  ne  soient  sus  par  la  personne  qui  y  a  intérêt,  car  cela 
«  feroit  le  même  effet  que  le  reste.  Vous  pouvez  y  mettre  ordre,  et 
«  nos  intérêts  sont  si  fort  mêlés  qu'on  ne  peut  me  faire  une  affaire, 
«  sans  détruire  celle  qui  vous  donne  tant  d'impatience,  et  qui  seter- 
«  minera  bientôt.  Pour  celle  de  Paris,  continuez  à  faire  arrêter  les 

•  lettres  de  Mons.  J'en  ai  reçu  qui  m'assurent  des  choses  si  effroya- 
«  blés,  que  je  ne  veux  pas  vous  en  rien  mander  que  je  n'en  aie  des 
'  preuves  tout  à  fait  assurées;  car  ce  sont  des  choses  qu'il  ne  faut 

pas  dire  à  demi,  quand  elles  sont  d'une  personne  importante. 
«  Quand  j'aurai  l'esprit  plus  libre,  je  vous' ferai  des  reproches  des 
•  «  conseils  que  vous  donnâtes  ici  au  maréchal  de  La  Ferté  sur  mon 
«  sujet.  Le  pauvre  homme  n'y  a  pas  trouvé  son  compte,  et  il  m'a- 
«  voua  toute  votre  confidence  sur  cela  :  c'est  être  bien  malicieux,  et 
«  si  j'avois  loisir  de  vous  quereller,  je  le  ferois  avec  la  plus  grande 

•  joie  du  monde.  Gela  ne  m'empêchera  pas  de  vous  conjurer  d'avoir 
«  de  l'amitié  pour  une  personne  de  qui  vous  êtes  chèrement  aimé. 
«  —  Brûlez  ma  lettre  :  il  est  important  pour  moi.  »  —  Malgré  les  quel- 
ques obscurités  qu'on  y  voudrait  éclaircir,  une  telle  lettre,  de  la  part 
d'une  jeune  femme  de  dix-neuf  ans,  ne  laisse  pas  d'être  significative. 
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n'ayant  pas  plus  de  cinquante-six  ans.  Un  voyage  dans  le 
Dauphiné,  aux  bords  du  Lignon,  une  visite  à  V^icluse,  ren- 
trent davantage  dans  le  genre  d'existence  bocagère  qu'on  lui 
suppose.  Elle  n'en  eut  que  le  regret  et  le  rêve.  Observant  au- 
tour d'elle  et  en  elle  l'humanité  d'une  vue  un  peu  chagrine, 
elle  envia  tour  à  tour  les  moutons,  les  fleurs,  les  oiseaux, 
les  ruisseaux,  cette  nature  enfin  qu'elle  voyait  trop  peu.  Elle 
ne  cessa  d'envisager  le  sort,  ses  jeux  bizarres,  ses  injustices, 
d'agiter  en  idée  la  faiblesse  de  l'homme,  ses  déceptions  vaines, 
l'insuffisance  de  sa  raison  : 

Homme,  Tante  moins  ta  raison  ; 
Vois  l'inutilité  de  ce  présent  céleste 
Pour  qui  tu  dois,  dit-on,  mépriser  tout  le  reste. 
Aussi  foible  que  toi  dans  ta  jeune  saison, 

Elle  est  chancelante,  imbécile  ; 
Dans  l'âge  où  tout  t'appelle  à  des  plaisirs  divers,  * 
Vile  esclave  des  sens,  elle  t'est  inutile  ; 
Quand  le  sort  t'a  laissé  compter  cinquante  hivers. 

Elle  n'est  qu'en  chagrins  fertile: 

Et  quand  lu  vieillis,  tu  la  perds. 

Reprenant  la  question  posée  par  son  maître  Hesnault  sur  le 
désir  immodéré  qu'ont  les  hommes  de  léguer  leurs  noms  & 
la  postérité,  elle  en  réfute  non  moins  sérieusement  que  lui  la 
chimère  :  espère-t-elle  donc  les  en  guérir,  s'en  guérir  elle- 
même? 

Non,  mais  un  esprit  d'équité 
A  combattre  le  faux  incessamment  m'attache, 
Et  (ait  qu'à  tout  hasard  j'écris  ce  que  m'arrache 

La  force  de  la  vérité. 

Elle  s'est  plu  à  rimer  en  les  variant,  à  traduire  çà  et  là  en 
espèce  de  madrigal  moral  quelqu'une  des  maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld, dont  l'esprit  lui  convenait  fort  :  comme  lui  aussi 
elle  avait  vu  périr  son  idéal  dans  la  Fronde. 
Elle  avait,  à  sa  rentrée  en  France,  fréquenté  les  derniers 
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jours  de  l'hôtel  Rambouillet,  et  pris  un  rang  distingué  entre 
les  précieuses.  Somaize  n'a  pas  manqué  de  l'enregistrer  dans 
son  grand  Dictionnaire  sous  le  nom  de  Dioclée.  Son  ton,  son 
goût  s'était  fixé  dès  lors,  et,  à  la  différence  de  Mmes  de  Sévigné 
et  de  La  Fayette,  elle  ne  le  modifia  guère  en  avançant:  de  là, 
dans  ses  poésies,  une  mode  qui  pouvait,  dès  les  années  finis- 
santés  du  siècle,  paraître  un  peu  vieille.  Au  plus  plein  milieu 
du  règne  de  Louis  XIV,  aux  années  dlphigénie  et  de  Phèdre, 
elle  croyait  à  la  décadence;  mais  passons  vite,  c'est  là  son 
crime.  Disons  seulement  qu'elle  fut  fidèle  aux  souvenirs  et 
aux  admirations  de  sa  jeunesse,  à  l'ancienne  et  galante  cour, 
comme  elle  l'appelait  ;  elle  remontait  ainsi  en  idée  jusqu'aux 
Bellegarde  et  aux  Bassompierre  :  tout  ce  qui  survenait  de 
nouveau,  même  à  Versailles,  lui  paraissait  peu  poli  ;  elle  ne 
s'y  mêlait  que  malgré  elle,  et  se  croyait  au  moment  de  perdre 
les  seuls  derniers  auditeurs  auxquels  volontiers  elle  s'a- 
dressait: 

Que  ferez- voua  alors  ?  Vous  rougirez  sans  cloute 
De  tout  l'esprit  que  vous  aurez  ; 
Amarante,  vous  chanterez 
Sans  que  personne  vous  écoute  '  ! 

Ce  qu'elle  disait  là  à  une  amie,  elle  se  l'appliquait  à  elle- 
même  ;  le  lendemain  de  Genséric,  elle  dut  le  croire  bien  da- 

1  Dans  une  ode  de  l'élégant  poète  Maynard,  ce  survivant  de  l'école 
de  Malherbe,  on  Ut  une  plainte  toute  pareille,  et  qui,  à  chaque  géné- 
ration, trouverait  son  écho  : 

L'âge  affaiblit  mon  discours, 
Et  cette  fougue  me  quitte 
Dont  je  chamois  les  amours 
De  la  reine  Marguerite. 
C'est  en  Tain  que  je  prétends 
De  plaire  aux  polis  du  temps  : 
Trouve  bon  que  je  me  taise. 
Tout  ce  que  j'ai  d'auditeurs 
Est  de  ce  règne  où  Nervèze 
Fut  le  roi  des  orateurs. 
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vantage.  Dans  ses  vers  d'idylle  ou  de  chanson,  elle  n'était 
pourtant  pas  si  raffinée  toujours  qu'il  semblerait  d'après  ses 
délicatesses.  L'hôtel  Rambouillet  n'avait  pas  réduit  toute  la 
matière  en  vapeur.  Ses  Sylvandres  sont  quelquefois  pressants, 
et  ses  Iris  savent  rougir  de  manière  à  se  faire  comprendre. 
Si,  par  hasard,  les  ombrages  qui  renaissent  ne  servent  qu'à 
cacher  des  pleurs,  c'est  bien  malgré  la  bergère,  qui  s'écrie  : 

Ah  !  je  n'aurai  jamais  d'autre  besoin  de  vous  ! 

Jusque  près  de  la  fontaine  de  Vaucluse,  elle  s'est  imaginé 
(qui  le  croirait?)  de  voir  Laure  attendrie  et  Pétrarque  victo- 
rieux. 

On  sait  le  mot  peu  platonique  de  Mmede  La  Sablière,  repris 
depuis  par  Figaro  :  —  «Eh  quoi!  toujours  aimer,  recommen- 
cer sans  cesse?  Les  bêtes  du  moins  n'ont  qu'une  saison.  »  — 
«  C'est  que  ce  sont  des  bêtes.  »  Mme  Des  Houlières,  sans  le  dire 
de  ce  ton  de  prose,  et  sous  air  innocent  de  donner  l'avantage 
aux  bêtes,  n'est  pas  si  loin  de  cette  idée  en  ses  idylles  :  ses . 
petits  moutons  sont  aussitôt  aimés  qu'amoureux. 

Petits  oiseaux  qui  me  charmez, 
Voulez-vous  aimer  ?  vous  aimez. 

MUe  de  Lenclos,  sur  le  luth,  devait  chanter  ses  airs  :  plus  d'un 
rappelle  cette  Chanson  pastorale  du  poète  Lainez,  qui  com- 
mence par  le  rossignol  et  finit  par  les  moineaux. 

En  un  mot,  un  peu  de  xvme  siècle  déjà  en  Mme  Des  Hou- 
lières, puisqu'on  est  convenu  d'appeler  xvme  siècle  cela1.  — 
A  côté  de  ces  libertés  de  muse,  elle  avait  la  vie  pure,  irrépro- 
chable, disent  ses  biographes,  et  peut-être  assez  de  pratique 
religieuse,  au  moins  pour  la  bienséance  d'abord,  et  vers  la  fin 
(selon  toute  apparence)  avec  sincérité.  Ainsi  se  gouverne  l'in- 
conséquence de  nos  esprits,  assemblant  les  contradictions 
selon  le  siècle  et  les  âges.  Mais  la  tendance  était  chez  elle,  et 

1  Par  exemple  la  chanson  sur  l'abbé  Testa. 
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j'ai  voulu  la  noter.  Elle  fit  une  ode  chrétienne  en  i 686,  au  mi- 
lieu des  souffrances  physiques  qui,  dès  lors,  réprouvaient; 
le  ton  en  est  élevé,  senli  ;  j'y  remarque  ce  vers  : 

Ofe-moi  cet  esprit  dont  ma  foi  se  déâe  I 

L'esprit  persistait  ;  la  philosophie  revient  toute  voisine  de 
cette  pièce  pénitente  et  de  quelques  paraphrases  des  Psaumes, 
dans  des  réflexions  hautement  stoïques;  on  dirait  qu'elle  es- 
saie la  mort  de  tous  les  côtés  : 

Misérable  jouet  de  l'aveugle  fortune, 

Victime  des  maux  et  des  lois, 

Homme,  toi  qui,  par  mille  endroits, 

Dois  trouver  la  vie  importune, 
D'où  vient  que  de  la  mort  tu  crains  tant  le  pouvoir? 
Lâche,  regarde-la  sans  changer  de  visage  ; 

Songe  que,  si  c'est  un  outrage, 

C'est  le  dernier  à  recevoir  ! 

Elle  fut  très-sensible  à  l'amitié;  on  la  trouve  entourée  de 
mille  noms  alors  en  vogue,  dont  quelques-uns  ont  pâli  sans 
doute  ;  mais,  pour  la  douceur  de  la  vie,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  affaire  aux  seuls  immortels.  Elle  jouissait  de  tous: 
on  ne  dit  pas  que ,  comme  Mme  de  La  Fayette ,  elle  se  soit 
singulièrement  attachée  à  aucun.  Elle  semblait  leur  dire, 
au  milieu  des  fleurs  qu'elle  en  recevait ,  comme  à  l'abbé  de 
Lavau  : 

Que  tous  donner  donc  en  leur  place? 
Un  simple  bonjour?  c'est  trop  peu  ; 
Mon  cœur?  c'est  un  peu  trop,  quoique  sa  saison  passe. 

Des  noms  graves  s'y  mêlaient,  et  sous  un  reflet  très-radouci. 
Elle  a  écrit  à  Mascaron  une  épître  badine  datée  des  bords 
mômes  du  Lignon.  Elle  cultiva  précieusement  Fléchier,  qui  le 
lui  rendit  ;  Fléchier ,  caractère  noble ,  esprit  galant ,  qui  n'a 
d'autre  tort  que  d'avoir  été  trop  comparé  par  les  rhéteurs  à 
Bossuet ,  qu'il  fallait  seulement  (à  part  son  éclair  sur  Tu- 
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renne)  rapprocher  de  Bussy,  de  Pellisson,  de  Bouhours,  et  dont 
le  portrait  par  lui-même  est  bien  la  plus  jolie  pièce  sortie  de 
la  littérature  Rambouillet.  Ce  n'est  pas  à  Mmo  Des  Houlières, 
mais  à  sa  fille,  qu'il  l'adressa.  Vivant  dans  ses  diocèses ,  à 
Lavaur,  à  Nimes,  c'est-à-dire  en  province,  il  regrettait  quel- 
que peu  le  monde  de  Paris  et  les  belles  compagnies  lettrées  ; 
il  était  d'autant  mieux  resté  sur  le  premier  goût  de  sa  jeu- 
nesse. Il  correspondait  à  ses  loisirs  avec  Mme  Des  Houlières, 
qui  se  plaignait  quelquefois  en  vers  de  ses  involontaires  né- 
gligences : 

Damon,  que  tous  êtes  peu  tendre  ! 

Elle  le  traite  comme  un  sage  du  Portique,  et  le  menace  d'ap- 
peler l'amour  au  Recours  de  l'amitié  : 

Un  sage  être  amoureux  !  Qu'est-ce  qu'on  en  dirait? 

Fléchitfr  lui  envoyait  en  offrande ,  pour  l'apaiser,  du  miel  de 
Narbonne1. 

Dans  ses  meilleurs  et  ses  plus  poétiques  moments,  Mme  Des 
Houlières  a  fait  de  jolis  airs  :  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  un 

1  Ils  furent  tous  les  deux  élus  membres  de  l'Académie  des  Bico- 
rratiàe  Padoue.  Charles  Patin,  fils  de  Guy  Patin,  et  qui  résidait  à  Pa- 
doue  même,  intervient  comme  le  négociateur  de  ces  brevets.  Elle  fut 
aussi  de  l'Académie  d'Arles.  A  propos'  de  derniers  rondeaux,  j'en 
sais  un  sur  Arles,  moins  académique  que  gaulois,  et  qui  remonte  tout 
à  fait  pour  le  ton  à  l'école  bourguignonne  de  La  Monnoie,  autre  ami 
de  M"*  Des  Houlières.  C'est  une  allusion  au  calidut  juventa  contule 
Planco  d'Horace.  Il  faut  se  rappeler  encore  que  les  Aliscamps  ou 
Champs-Elysées  sont  PanUque  et  célèbre  cimetière  de  la  ville,  et  que 
les  femmes  d'Arles  sont  d'une  insigne  beauté.  Le  voici  : 

RONDEAU. 

Sons  le  consulat  de  PI  an  eu  s, 
En  Arles  la  belle  Romaine, 
Devant  la  grâce  souveraine, 
Les  coups  d'œil  lancés  et  reçus 
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simple  couplet,  une  idée  tendre,  fugitive,  un  sentiment  ra- 
pide qui  nous  arrive  comme  à  travers  un  son  de  vieux  luth 
ou  de  clavecin.  Nos  pères  aimaient  cette  émotion  suffisante, 
vive,  non  prolongée;  Bertaut  a  des  couplets  de  cette  sorte 
charmants,  de  vraies  naïvetés  enchantées.  Mme  Des  Houlières 
en  a  juste  dans  ce  goût,  dans  celte  même  coupe  déjà  ancienne 
alors,  et  qui  rappelait  la  jeunesse  de  Mme  de  Motteville.  Pres- 
que toujours  le  printemps,  comme  chez  les  trouvères,  en  est 
le  sujet  : 

L'aimable  Printemps  fait  naître 
Autant  d'amours  que  de  fleurs  ; 
Tremblez,  tremblez,  jeunes  Cœurs  : 
Dès  qu'il  commence  à  paraître,  * 

11  fait  cesser  les  froideurs  ; 
Mais  ce  qu'il  a  de  douceurs 
Vous  coûtera  cher  peut-être. 
Tremblez,  tremblez,  jeunes  Cœurs  : 
L'aimable  Printemps  fait  naître 
Autant  d'amours  que  de  fleurs. 

N'est-ce  pas  comme  un  chant  de  gaie  fauvette  qui  le  salue? 


De  ces  beautés  au  front  de  reine, 
Cher  ami,  que  ta  jeune  veine 
Range  encor  dans  les  invaincus, 
Qui  pourtant  comprendras  ma  peine, 
Ah  !  quels  jours  j'eusse  là  vécus 
Sous  le  consulat  de  Plancus! 

Redisant  le  mot  de  FI  accus, 
Répétant  ma  plainte  trop  vaine, 
Je  vais  donc  oi>  mon  pas  me  mène, 
Vers  les  grands  dé6ris  aperçus. 
Vaste  amas  de  poussière  humaine, 
Blancs  Aliscamps,  je  vous  ai  vus  ! 
J'erre  seul,  et  de  loin  à  peine 
J'entends  les  Bavants  convaincus  ; 
A  ce  fronton  l'un  veut  Bacchus, 
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Mais  quoi  de  plus  louchant  comme  simple  note ,  et  de  plus 
sensible  que  cet  atr-ci  : 

Aimables  habitante  de  ce  naissant  feuillage 
Qui  semble  fait  exprès  pour  cacher  vos  amours, 

Rossignols,  dont  le  doux  ramage 
Aux  douceurs  du  sommeil  m'arrache  tous  les  jours, 

Que  votre  chant  est  tendre  ! 
Est-il  quelques  ennuis  qu'il  ne  puisse  charmer? 
Hais,  hélas  !  n'est-il  point  dangereux  de  l'entendre 

Quand  on  ne  veut  plus  rien  aimer  ? 

Ainsi,  chez  Mme  Des  Houlières,  la  sensibilité,  la  mélodie, 
remplacent  quelquefois  ce  qui  manque  pour  l'imagination,  et 
font  taire  le  bel-esprit  moraliste  et  raisonneur.  Dans  ses  pièces 
plus  longues,  elle  a  moins  réussi;  en  quelques  stances,  pour- 
tant, on  découvrirait  des  éclairs  de  passion  et  surtout  des  traits 
de  grâce.  Dans  certaine  de  ses  églogues ,  la  bergère  délaissée 
accuse  les  bocages  de  s'être  prêtés  aux  amours  infidèles  de 
l'ingrat  durant  toute  une  saison, 

Depuis  que  les  beaux  jours,  à  moi  seule  funestes, 
D'un  long  et  triste  hiver  eurent  chassé  les  restes, 
Jusqu'à  l'heureux  débris  de  vos  frêles  beautés. 

Mme  Des  Houlières  offre  trop  peu  de  vers  comme  ce  dernier. 

Je  crois  toutefois  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  qu'elle 

mérita  de  vivre.  Il  ne  s'agit  ni  de  réhabiliter  ni  de  proposer 

pour  modèle,  mais  simplement  de  reconnaître  ce  qui  fut,  de 

L'antre  Constantin  fils  d'Hélène; 
Moi,  j'ai  ma  date  plus  certaine, 
Et  je  lis  encore  aux  mars  nus  : 
Sons  le  consulat  de  Plancus. 

M"*  Des  Houlières  elle-même  a  bien  dans  ses  œuvres  quelque  ron- 
deau tout  aussi  vif.  Voir  celui  à  l'abbé  Testu  :  Fleur  de  vingt  ans  tient 
lieu  de  toutes  choses,  et  un  autre  encore,  bien  agréable,  sur  ce  qu'il  est 
difficile  en  amour  de  résister  aux  gens  d'esprit  :  Contre  l'amour  voulez- 
nus  vous  défendre  ?  etc.,  etc-. 

21. 
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retrouver,  s'il  se  peut ,  la  poésie  aux  moindres  traces  où  elle 
a  passé.  La  destinée  posthume  de  Mme  Des  Hou  lier  es  ne  man- 
qua pas  de  vicissitudes;  elle  semblait  d'avance  s'y  attendre  en 
se  disant  : 

Tandis  que  le  soleil  se  lève  encor  pour  nous, 

Je  conviens  que  rien  n'est  plus  doux 

Que  de  pouvoir  sûrement  croire 
Qu'après  qu'un  froid  nuage  aura  couvert  nos  yeux, 

Rien  de  lâche,  rien  d'odieux 

Ne  souillera  notre  mémoire  ; 

Que,  regrettés  par  nos  amis, 

Dans  leur  cœur  nous  vivrons  encore. 
Pour  un  tel  avenir  tous  les  soins  sont  permis: 
C'est  par  cet  endroit  seul  que  l'amour-propre  honore. 
Il  faut  laisser  le  reste  entre  les  mains  du  sort. 

On  l'accusa  pourtant  d'une  action  presque  odieuse.,  d'avoir 
pillé  son  idylle  des  Moutons  dans  le  recueil  de  Coutel.  Ce  lut 
vers  1735  que  se  fit  cette  grande  découverte  :  presque  à  la 
fois  le  Mercure  Suisse,  dans  le  numéro  d'avril  de  cette  année, 
le  baron  de  Lafiaslie  et  le  président  Bouhier,  dans  des  lettres 
à  l'abbé  Le  Clerc  (janvier  et  février  1735)1,  dénonçaient  ou 
discutaient  le  prétendu  plagiat.  Fréron,  depuis,  et  d'autres 
sont  entrés  en  lice  :  nous  les  y  laissons,  certain  que  l'idée  de 
s'adresser  à  des  moutons  n'est  pas  neuve,  et  que  la  manière 
dont  l'a  fait  Mme  Des  Houlières  s'approprie  au  tour  exact  de 
son  esprit*.  A  part  ce  soupçon  injurieux,  elle  continuait  de 

1  Tome  V  des  Nouveaux  Mémoire*  d'Hietoire,  de  Critique  et  de  Littéra- 
ture, par  l'abbé  d'Art! gny. 

1  Pour  les  curieux  ou  ceux  qui  douteraient ,  une  excellente  note 
de  Lemonley,  dans  son  morceau  sur  M*«  Des  Houlières,  éclaircit  ce 
point  définitivement.  —  Comme  s'il  était  décidé  que  rien  ne  restera 
certain ,  voilà  que  M.  VloUêt-le-Duc ,  dans  sa  Bibliothèque  poétique 
(1843),  article  Coutel,  cite  ta  long  la  pièce  de  ce  dernier  et  remette 
point  d'interrogation. 
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garder  sa  place.  J.-B.  Rousseau ,  il  est  vrai,  dans  sa  corres- 
pondance, affecte  de  la  rabaisser  :  vieille  rancune  de  versifi- 
cateur à  la  suite  de  Racine ,  contre  l'école  de  Fontenelle  '• 
Voltaire,  si  plein  de  tact  en  courant  quand  il  est  désintéressé, 
nous  indique  du  doigt,  dans  son  Temple  du  Goût,  «le doux 
mais  faible  Pavillon,  faisant  sa  cour  humblement  à  Mme  Des 
Houlières,  qui  est  placée  fort  au-dessus  de  lui.  »  Pour  revenir 
à  Técole  même  qu'elle  représente,  et  que  nous  avons  montrée 
un  peu  jetée  de  côté  dans  le  xvne  siècle,  il  semble  qu'elle  ait 
eu  sa  revanche  au  xvin0;  je  veux  dire  que,  môme  sans  qu'on 
s'en  rendît  compte,  cette  manière  avant  tout  spirituelle,  mé- 
taphysique, moraliste  et  à  la  fois  pomponnée,  de  faire  des  vers 
prévalut  et  marqua  désormais  au  front  la  poésie  du  siècle, 
avec  quelques  différences  de  rubans  et  de  nœuds  seulement. 
On  en  peut  demander  des  nouvelles  à  Saint-Lambert,  qui  est 
en  plein  milieu.  Voltaire,  de  toutes  parts  entouré,  y  échappe 
le  plus  souvent  à  force  d'esprit  et  de  saillie  vive.  La  cour  de 
Sceaux  s'y  complut  trop  pour  en  sortir.  Et  combien  n'y  a-t-il 
pas,  en  effet,  de  Mme  Des  Houlières  dans  le  goût  comme  dans 
les  idées  de  cette  spirituelle  Launay,  contre  laquelle  un  illustre 
critique  a  été  si  ingénieusement  sévère  *  !  II  a  eu  raison  de 
l'être  :  le  genre  plus  ou  moins  précieux,  qui  s'était  tenu  dans 

1  Lettre  de  Rousseau  à  Brossette  du  4  juillet  1730:  «  Il  y  a  plus 
de  substance  dans  le  moindre  quatrain  de  MUe  Chéron  que  dans  tout 
ce  qu'a  fait  en  sa  vie  M"*  Des  Houlières...  »  —  Sur  les  relations  de 
Fontenelle  et  de  M"  Des  Houlières,  il  y  a  une  note  de  Trublet  {Mé- 
moiret  sur  Fontenelle).  Bien  qu'étant  de  la  même  école  en  poésie,  et 
ayant  des  ennemis  communs,  ils  n'eurent  pourtant  pas  entre  eux  de 
liaison  particulière. 

3  M.  Villemain,  Tableau  du  dix-huitième  Siècle,  onzième  leçon.  —  Il 
a  eu  raison  dans  tout  ce  qu'il  a  dit  du  style,  mais  il  a  été  injuste  en 
ce  qui  concerne  la  personne  et  le  caractère.  M.  Villemain  qui,  avec 
tant  de  qualités  supérieures  du  critique,  n'a  pas  le  tourage  du  juge- 
ment, n'a  pu  se  défaire  de  ridée  que  MUe  de  Launay  avait  été  femme 
de  chambre, 
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les  coulisses  sous  Louis  XIV,  rentrait  en  scène  en  ^émanci- 
pant. Des  révolutions  sérieuses  rompirent  cette  filiation,  qui 
n'était  vraie  que  par  un  point  à  l'origine.  La  plupart  des  noms 
surtout,  en  s'éloignant,  s'évanouirent.  Au  commencement  de 
ce  siècle  ou  se  retourna  encore  pour  regarder  un  moment  ces 
petites  gloires  près  de  disparaître  :  MIle  de  Meulan,  qui  n'était 
pas  sans  quelque  rapport  de  bel-esprit  moraliste  avec  Mme  Des 
Houlières,  a  parlé  d'elle  plus  d'une  fois  et  assez  bien.  Mais 
puisque  nous  en  sommes  à  ce  qui  est  fini,  il  est  une  femme 
poète,  plutôt  nommée  que  lue,  qui  me  parait  à  certains  égards 
de  Técole  dont  j'ai  parlé,  et  en  reproduire  qualités  et  défauts, 
avec  la  différence  des  époques,  Mme  Dufrérioy. 

La  différence  est  d'abord  dans  la  distance  même  qui  sé- 
pare la  fin  du  xviue  siècle  et  le  xyii*.  Les  contemporains  de 
Mme  Dufrénoy  crurent  que  c'était  pour  celle-ci  un  avantage 
et  qu'elle  allait  être  classique  plus  sûrement.  M.  Jay  a  écrit, 
dans  des  Observations  sur  elle  et  sur  ses  œuvres  :  «  Supé- 
rieure sous  tous  les  rapports  à  Mme  Des  Houlières,  mais  ne 
devant  peut-être  cette  supériorité  qu'à  l'influence  des  grands 
spectacles  dont  elle  fut  témoin  et  dont  elle  reçut  les  impres- 
sions, elle  a  conquis  une  palme  immortelle...  »  L'originalité 
poétique  de  Mme  Dufrénoy  (si  on  lui  en  trouve)  n'est  pas  dans 
les  chants  consacrés  à  des  événements  publics,  mais  dans  la 
simple  expression  de  ses  sentiments  tendres.  Béranger  y  son- 
geait surtout,  quand  il  a  dit  : 

Veille,  ma  Lampe,  veille  encore, 
Je  lis  les  vers  tie  Dufrénoy. 

De  bonne  heure,  le  maître  habile  qu'elle  eut  (comme  Mme  Des 
Houlières,  Hesnault),  et  qui  n'était  autre  que  Fontanes,  la 
détourna  des  graves  poèmes  et  lui  indiqua  son  sentier  s 

Aimer,  toujours  aimer,  voilà  ton  énergie. 

Chez  elle,  dans  ses  élégies,  plus  de  petits  moutons  ni  de  bergère 
Gélimène;  il  était  moins  besoin  4e  travestissement:  c'est  de. 


UNE  BUELLE  POETIQUE  SOUS  LOUIS  XIV.      373 

J'amour  après  Parny  ;  Bouflers  a  déjà  chanté  le  cœur;  le  po- 
sitif enfin  se  découvre  tout  à  nu.  Je  remarque  dans  le  style 
quelque  chose  de  précis,  pas  plus  d'imagination  et  bien  moins 
d'esprit  que  chez  M™0  Des  Houlières.  Mais  le  goût  d'un  jour, 
la  manière,  est-elle  pour  cela  absente?  Quand  l'amante  poète 
nous  dit  : 

Arrangeons  ce  nœud,  la  parure 
Ne  messied  point  au  sentiment, 

pompon  pour  pompon,  n'est-ce  pas  un  peu  comme  à  l'hôtel 
Rambouillet?  Les  premières  élégies  de  Mœe  Dufrénoy  com- 
mencèrent de  paraître  dans  les  recueils  poétiques  aux  envi- 
rons de  89.  Si  on  en  compare  le  texte  à  celui  des  dernières 
éditions,  on  est  frappé  des  différences.  Elle-même  avait  pu 
assister  déjà  au  changement  de  couleur  de  ses  rubans,  et  elle 
essayait  de  les  reteindre.  Si  on  lit,  dans  l'Almanach  des 
Muses  de  1790,  la  pièce  qui  a  pour  titre  le  Pouvoir  d'un 
Amant  : 

J'aime  tout  dans  celui  qui  règne  sur  mon  cœur,  etc., 

on  est  surpris  du  jargon  qu'elle  a  osé  hasarder,  et  qui  sem- 
blait tout  simple  à  cette  date.  Elle  Ta  senti  depuis  :  dans  les 
réimpressions,  l'air  vaurien  d'Elmandre  s'est  corrigé  en  air 
lutin;  elle  a  supprimé  ce  vers  incroyable: 

Son  infidélité  devient  une  faveur! 

On  lit  un  peu  plus  délicatement  : 

Son  tendre  repentir  donne  encor  le  bonheur. 

rappelle  cela  des  ressemblances  avec  Mme  Des  Houlières,  parce 
que  ce  délire  à  la  Zulmé,  du  temps  de  Bertin,  eût  été  fadeur 
d'Iris  au  temps  des  bergeries.  C'est  ainsi,  à  la  distance  d'un 
siècle,  que  les  défauts  de  goût,  en  quelque  sorte,  se  trans- 
posent. Un  rapport  entre  elles  qu'on  aime  mieux  signaler  est 
dans  les  traits  de  passion,  évidents  chez  Mme  Dufrénoy,  mais 
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non  pas  absents  dans  l'autre  muse.  Toutes  les  deux  paraissent 
avoir  senti  l'infidélité  avec  une  douleur  qui  n'éteignit  pas 
l'amour  : 

Amour,  redonnez-lui  le  dessein  de  me  plaire; 
Mais,  quoi  que  l'ingrat  puisse  faire, 
Ne  sortez  jamais  de  mon  cœur  ! 

Mme  Des  Houlières,  en  des  stances,  Ta  dit;  Mme  Dufrénoy  Ta 
redit  en  cent  façons  dans  ses  élégies,  et  dans  la  plus  ardente, 
les  Serments.  C'est  la  mise  en  action  de  ce  mot  de  La  Roche- 
foucauld :  On  pardonne  tant  que  Von  aime.  Il  semble  que  cette 
inspiration  d'un  amour  sans  bonheur,  la  douleur  passionnée, 
ait  fait  aussi  le  premier  génie  de  Mme  Valmore.  Corinnes  et 
Saphos,  toutes  vont  là.  Toujours  le  cœur  brisé  qui  chante, 
toujours  le  cri  en  poésie  de  celte  autre  parole  dite  à  voix  plus 
basse,  en  prose  plus  résignée,  et  que  bien  des  existences  sen- 
sibles ont  pensé  en  avançant  :  «  Il  n'y  a  qu'une  date  pour 
les  femmes  et  à  laquelle  elles  devraient  mourir,  c'est  quand 
elles  ne  sont  plus  aimées.  »  Mais  je  touche  à  l'élégie  moderne, 
et  je  n'y  veux  pas  rentrer  aujourd'hui. 

Ce  n'était  qu'un  rien  que  ce  point  littéraire  ici  aperçu  ;  j'ai 
tenu  pourtant  à  ne  le  pas  laisser  fuir.  En  feuilletant  au  ha- 
sard quelques  petits  in-12  oubliés,  un  reflet  de  soleil  m'a  paru 
éclairer  et  comme  dessiner  exactement  cette  traînée  de  par- 
celles dans  la  poussière;  si  je  ne  l'avais  pas  saisie  à  l'instant, 
je  ne  l'aurais  sans  doute  plus  revue  jamais.  Nous  passons  si 
vite  nous-mêmes,  nous  paraîtrons  si  peu  !  il  est  doux  de  com- 
prendre tout  ce  qui  a  vécu. 

15  octobre  1839. 
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Dans  les  personnes  contemporaines  dont  les  productions 
nous  ont  amené  à  étudier  la  physionomie  et  le  caractère,  nous 
aimons  quelquefois  à  chercher  quels  traits  des  âges  précédents 
dominent,  et  à  quel  moment  social  il  serait  naturel  de  les 
rapporter  comme  à  leur  vrai  jour.  Ce  genre  de  supposition, 
en  ne  le  forçant  pas,  a  son  avantage.  C'est  comme  pour 
un  tableau  qu'on  comprend  mieux  quand  on  s'en  éloigne  à 
différents  points  de  vue,  ou  quand  on  le  fait  déplacer,  mon- 
ter, baisser  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  atteint  la  vraie, 
la  profonde  perspective.  Si  nous  avons  trouvé,  par  exemple, 
que  Mme  de  Souza  était  simplement  du  xvme  siècle  qu'elle 

'  Comme  biographie,  ce  simple  pastel,  dans  lequel  on  s'est  attaché 
à  l'esprit  et  à  la  physionomie  pins  encore  qu'aux  faits,  laisse  sans 
doute  à  désirer  ;  un  de  nos  amis,  M.  Charles  Eynard,  à  qui  Ton  doit 
déjà  une  Vie  du  célèbre  médecin  Tissot,  prépare  depuis  longtemps 
une  biographie  complète  de  M"*  de  Krûdner.  Renseignements  inti- 
mes, lettres  originales,  rien  ne  lui  aura  manqué,  surtout  pour  la  por- 
tion religieuse.  Nous  hâtons  de  tous  nos  vœux  cette  publication  (1844). 
—Depuis  lors  la  Vie  de  M—  de  Krûdner  par  M.  Eynard  a  paru,  et  nous 
a  donné  lieu  d'écrire  un  article  qui  rectifie  et  corrige  à  plus  d'un 
égard  celui-ci.  (Voir  Dernière  Por train.)  flous  y  renvoyons,  en  laissant 
au  premier  portrait  8*  nuance. 
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continuait  dans  le  nôtre,  il  nous  a  semblé  que,  tout  en  re- 
présentant de  près  la  Restauration  dans  sa  meilleure  nuance, 
Mme  de  Duras  ne  représentait  pas  moins,  dans  un  lointain 
poétique,  par  sa  vie,  par  ses  pages  élégantes,  par  ses  senti- 
ments passionnés  suivis  de  retours  chrétiens,  et  par  sa  mort, 
quelque  chose  des  plus  touchantes  destinées  du  xvne  siècle. 
Aujourd'hui,  en  abordant  M"*  de  Krûdner  sous  son  auréole 
mystique,  dans  sa  blancheur  nuageuse,  dans  la  vague  et 
blonde  lumière  d'où  elle  nous  sourit,  notre  vue  et  notre  con- 
jecture se  reportent  d'abord  bien  au  delà  de  notre  siècle  et 
des  deux  précédents:  nous  n'hésitons  pas  à  la  replacer  p^us 
haut.  C'est  comme  une  sainte  du  moyen  âge  qui  nous  appa- 
raît, une  sainte  du  Nord,  du  xine  siècle,  une  sainte  Elisabeth 
de  Hongrie,  ou  encore  quelque  sœur  du  Grand-Maître  des 
Chevaliers  porte-glaive,  qui,  du  fond  de  sa  Livonie,  attirée 
sur  le  Rhin,  et  longtemps  mêlée  aux  délices  des  cours,  ayant 
aimé  et  inspiré  les  illustres  minnesinger  du  temps,  ayant  fait 
elle-même  quelque  roman  en  vers  comme  un  poète  de  la 
Wartbourg,  ou  plutôt  ayant  voulu  imiter  notre  Chrestieo  de 
Troyes  ou  quelque  autre  fameux  trouvère  en  rime  française, 
en  cette  langue  la  plus  délitable  d'alors,  serait  enfin  revenue  à 
Dieu,  à  la  pénitence,  aurait  désavoué  toutes  les  illusions  et  les 
flatteries  qui  l'entouraient,  aurait  prêché  Thibaut,  aurait 
consolé  des  calomnies  et  sanctifié  Blanche,  serait  entrée  dans 
un  Ordre  qu'elle  aurait  subi,  qu'elle  aurait  réformé,  et,  autre 
sainte  Claire,  à  la  suite  d'un  saint  François  d'Assise,  aurait 
remué  comme  lui  des  foules,  et  parlé  dans  le  désert  aux  pe- 
tits oiseaux. 

Voilà,  en  effet,  Mm6  de  Krûdner,  telle  qu'elle  aurait  dû  venir 
pour  remplir  toute  sa  destinée,  pour  ne  pas  être  seulement 
un  romancier  charmant  et  bientôt  une  illuminée  qui  fit  sou- 
rire, pour  ne  pas  manquer,  comme  il  lui  est  arrivé,  cette  se- 
conde partie  de  son  rôle  et  d'une  vie  qu'elle  avait  voulu  rendre 
sans  réserve  à  Dieu,  à  la  charité,  à  l'œuvre  de  la  sainte  parole, 
au  salut  et  au  renouvellement  du  monde.  Mais  qu'y  faire? 


MADAME   DE   KRUDINEB.  377 

elle  était  née  au  plein  milieu  du  xvme  siècle  ;  les  descendants 
de  l'Ordre  Teutomique  étaient  devenus  luthériens;  luthérienne 
donc,  et  puis  femme  d'ambassadeur,  elle  eut  à  essuyer  d'abord 
toute  cette  vie  de  monde,  de  sceplicisme  et  de  plaisirs;  et  lors- 
qu'elle y  échappa,  lorsque  la  flamme  des  événements  publics 
vint  éprendre  cette  âme  si  fervente  sous  une  enveloppe  si 
frêle,  et  lui  fit  croire  à  l'heure  de  prédire,  de  frapper  tour  à 
tour  et  de  consoler^  il  se  trouva  que  bien  peu  l'entendirent  ; 
qu'elle  fut  comme  la  prophétesse  stérile  d'ilion  en  cendres; 
que  ceux  même  que  sa  rapide  éloquence  de  cœur  avait  un 
moment  saisis,  comme  la  poussière  éparse  que  la  nue  élec- 
trique enlève,  elle  passée,  retombèrent;  et  qu'elle-même, 
sans  ordre  fixe,  sans  discipline,  sans  tradition,  soulevée  par 
le  souffle  ardent  des  catastrophes  et  n'ayant  entrevu  que  des 
lueurs,  perdit  aussitôt  la  trace  de  l'avenir,  et  mourut  dans 
une  Crimée,  sans  rien  laisser,  sans  rien  servir,  flocon  de 
neige  apporté  et  remporté  par  l'aquilon,  un  simple  éclair  et 
un  cri  de  plus  dans  le  vaste  orage  ! 

La  dernière  limite  où  l'on  conçoit  Mme  de  Krûdner  possible 
avec  ses  facultés  complètes  et  toute  la  convenance  de  son  dé- 
veloppement, c'est  la  fin  du  xvie  ou  le  commencement  du 
xviie  siècle.  Elle  aurait  pu  alors,  comme  sainte  Thérèse,  et  un 
peu  plus  tard  comme  Mme  de  Chantai,  trouver  encore  appui  à 
l'une  des  colonnes  subsistantes  du  grand  édifice  catholique 
ébranlé;  elle  aurait  rouvert  une  route  monastique  nouvelle 
dans  la  ligne  encore  indiquée  des  saintes  carrières.  Elle  aurait 
eu,  à  ses  moments  de  vertige  et  d'obscurcissement,  ces  sa- 
vants et  sûrs  docteurs  des  âmes,  un  saint  François  de  Borgia, 
un  vénérable  Pierre  d'Alcantara,  un  saint  François  de  Sales. 
Je  ne  lui  aurais  pas  conseillé  de  venir  plus  tard,  même  au 
•temps  de  l'adorable  Fénelon,  qui  eût  déjà  un  peu  trop  abondé 
en  son  sens  et  peut-être  bercé  sa  chimère *.  Mais  de  nos  jours, 

1  H  n'aurait  pas  fallu  non  plus  que  M"  de  Krùdner,  même  en  ve- 
nant au  xm«  siècle,  eût  vécu  trop  avant  dans  ce  siècle  et  jusqu'au 
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qu'est-ce?  où  furent  ces  guides?  Faible  femme  en  ses  plus 
beaux  élans,  vase  débordé  d'amour,*  où  puisa-t-elle  sa  doc- 
trine? Roseau  parlant,  mais  agité  par  tous  les  vents  qui  se 
combattent,  à  qui  demandait-elle  le  souffle  pur  de  la  parole? 
Je  cbercbe  et  ne  vois  pas  à  ses  côtés  l'ombre  même  d'un  Fé- 
nelon  ;  ce  ne  sont  qu'apôtres  à  l'aventure.  Qu'on  la  presse  de 
questions,  qu'on  la  pousse  sur  les  moyens,  sur  le  but,  sur  la 
tradition  légitime  et  le  symbole,  la  voilà  qui  s'arrête;  son 
abondance  de  cœur  lui  fait  défaut,  et  elle  se  retourne,  en  l'in- 
terrogeant, vers  M.  Empeytas. 

Pour  nous,  au  reste,  qui  avons  à  l'envisager  surtout 
comme  auteur  d'un  délicieux  ouvrage,  elle  est  assez  complète, 
et  l'inachèvement  même  de  sa  destinée  devient  un  tour  ro- 
manesque de  plus.  Puisqu'elle  n'a  pas  été  une  sainte,  Valérie 
demeure  son  titre  principal,  celui  autour  duquel,  bon  gré 
mal  gré,  se  rattache  sa  vie.  Sans  plus  donc  chercher  à  la  dé- 
placer en  idée  et  à  la  transporter  par  delà  les  lointains  de 
l'horizon,  nous  allons  l'envisager  et  la  suivre  dans  ce  qu'il 
lui  a  été  permis  d'être  au  jour  qu'elle  a  vécu. 

Née  à  Riga,  aux  bords  de  la  Baltique,  vers  l'année  où  Mme  de 
Staël  naissait  en  France,  Mme  Juliana  de  Krûdner,  fille  du 
baron  de  Vietingoff,  un  des  grands  seigneurs  du  pays,  et 
d'une  famille  qu'avait  récemment  encore  illustrée  le  maré- 
chal de  Munich,  eut  une  première  enfance  telle  qu'elle  s'est 
plu  à  la  peindre  dans  les  souvenirs  de  sa  Valérie.  Elle  fut  éle- 
vée d'abord  au  sein  d'une  campagne  pittoresque  et  sauvage: 
ce  charmant  petit  lac  où  le  vent  jetait  quelquefois  les  pommes 
de  pin  de  la  forêt,  et  où  elle  conduisait,  en  se  jouant,  une 
barque  légère,  ces  sorbiers,  amis  des  oiseaux,  ces  pyramides 
de  sapins  tout  peuplés  d'écureuils  qui  se  miraient  dans  les 
ondes,  ces  plaintes  des  joncs,  ces  rayons  de  lune  sur  les  bou-t 

moment  où  des  mystiques  commencèrent  de  prêcher  Y  Évangile  ittr- 
nel.  Son  imagination,  toujours  périlleuse,  aurait  pu  s'échapper  de  ce 
côté,  si  voisin  de  la  pente  de  ses  rêves. 
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leaux  pâlissants,  tel  fut  le  fond  de  tableau  à  jamais  cher,  où 
se  déclara  son  innocente  et  déjà  passionnée  rêverie.  Les  élé- 
gances du  monde  et  de  la  société  s'y  joignirent  bientôt.  La 
haute  noblesse  du  Nord  était  alors  attirée  par  un  attrait  in- 
vincible vers  Paris,  vers  cette  Athènes  des  arts  et  des  plaisirs. 
Les  princes  et  les  rois  s'honoraient  d'y  venir  passer  quelques 
instants,  et  d'y  prendre,  pour  ainsi  dire,  leurs  grades  de 
beaux-esprits  ou  d'esprits-forts.  Leurs  ambassadeurs  étaient 
eux-mêmes  un  des  ornements  essentiels  de  la  philosophie  et 
de  la  conversation  française  :  on  se  rappelle  sur  quel  pied 
distingué  y  vivaient  le  baron  de  Gleichen,  ambassadeur  de 
Danemark,  et  celui  de  Suède,  le  comte  de  Greutz.  La  jeune 
Livonienne,  lorsqu'elle  vint  de  bonne  heure  à  Paris,  y  vit  la 
continuation  de  ce  monde.  Mariée  à  dix-huit  ans  au  baron  de 
Krûdner,  son  parent,  qui,  bien  que  jeune  encore,  avait  un 
bon  nombre  d'années  plus  qu'elle,  elle  ne  paraît  s'être  jamais 
plus  occupée  de  lui  que  lorsqu'elle  l'a  peint,  en  l'idéalisant  un 
peu,  dans  le  personnage  du  Comte,  époux  de  Valérie.  C'était 
l'habitude  alors  dans  ces  mœurs  de  grande  compagnie  :  un 
mari  vous  donnait  un  nom  définitif,  une  situation  et  une  con- 
tenance convenable  et  commode  ;  il  ne  prétendait  guère  à 
rien  de  plus,  et  de  lui,  passé  ce  point,  dans  la  vie  de  la  femme 
célèbre,  il  n'était  jamais  fait  mention.  On  le  découvrait  tout 
au  plus  de  profil,  ou  le  dos  tourné,  dans  le  coin  du  prochain 
roman.  M.  de  Krûdner,  ambassadeur  pour  la  Russie  en  di- 
verses cours  de  l'Europe,  y  introduisit  successivement  la 
personne  qui  nous  occupe,  et  qui  partout  ravissait,  enchaînait 
les  cœurs  sur  ses  pas. 

Les  particularités  de  sa  première  vie  sont  déjà  bien  loin  : 
elle  avait  atteint  vingt  ans  avant  que  la  Révolution  française 
eût  commencé  ;  n'ayant  encore  aucune  célébrité  ni  préten- 
tion littéraire,  elle  était  simplement  une  femme  à  la  mode; 
tout  ce  que  sa  grâce,  son  esprit  et  son  âme  ne  manquèrent  pas 
alors  d'inspirer  ou  de  ressentir,  n'a  laissé  que  des  traces 
légères  comme  elle.  Il  serait  vain  et  fastidieux  de  les  recher- 
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cher  autre  part  que  dans  Valérie,  qui  en  réunit,  comme  en  un 
miroir,  tous  les  rayons  les  plus  purs. 

Il  ne  paraît  pas  que  la  Révolution  française,  en  éclatant, 
ait  dérangé  la  vie  et  la  tournure,  encore  toute  mondaine,  de 
celle  que  plus  tard  les  événements  de  la  fin  devaient  tant 
exalter.  Ses  passions,  ses  tendresses  et  ses  gaietés  lui  fai- 
saient encore  trop  de  bruit  dans  cet  âge  heureux  pour  qu'elle 
entendit  autre  chose.  La  partie  profonde  de  son  àme  était 
(pour  me  servir  d'une  expression  de  Valérie)  comme  ces 
sources  dont  le  bruit  se  perd  dans  l'activité  et  dans  les  au- 
tres bruits  du  jour,  et  qui  ne  reprennent  le  dessus  qu'aux 
approches  du  soir.  Malgré  89,  malgré  93,  quand  déjà  des 
voix  prophétiques  et  bibliques  devenaient  distinctes,  quand 
Saint-Martin ,  moins  inconnu  qu'auparavant ,  écrivait  son 
Éclair,  quand  De  Maistre  lançait  ses  premières  et  hautes 
menaces,  quand  Mme  de  Staël  arrivait,  en  parlant  de  senti- 
ment, à  de  puissants  éclats  d'éloquence  politique,  Mmede 
Krûdner  ne  paraît  pas  avoir  cessé  de  voir  dans  Paris,  dans 
ce  qu'elle  traitera  finalement  comme  Ninive,  une  continuelle 
Athènes. 

Une  lettre  de  février  93,  écrite  par  elle  de  Leipsick  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  S  prouve  seulement  que  de  grandes 
douleurs  personnelles,  la  mort  d'un  père,  quelque  secret  dé- 
chirement d'une  autre  nature  peut-être,  le  climat  aussi  de 
Livonie,  avaient,  durant  les  quatorze  derniers  mois,  porté 
dans  cette  organisation  nerveuse  un  ébranlement  dont  elle 
commençait  enfin  à  revenir  :  «  La  fièvre  qui  brûlait  mon  sang, 
dit-elle,  a  disparu;  mon  cerveau  n'est  plus  affecté  comme  il 
Tétait  autrefois,  et  l'espérance  et  la  nature  descendent  dere- 
chef sur  mon  àme  soulevée  par  d'amers  chagrins  et  de  ter- 
ribles orages.  Oui ,  la  nature  m'offre  encore  ses  douces  et 
consolantes  distractions!  elle  n'est  plus  recouverte  à  mes 
yeux  d'un  voile  funèbre...  En  reprenant  mes  facultés,  en  re- 

1  OEwret  complètes,  t.  XII,  édition  de  M,  Aimé-Martin. 
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couvrant  mes  souvenirs,  ma  pensée  a  volé  vers  vous1... 
Quelle  est  votre  existence  dans  un  moment  de  troubles  si 
universels?  »  Ce  mot  est  le  seul  de  la  lettre  qui  fasse  allusion 
à  l'état  des  événements  publics.  M.  de  Krûdner  occupait  alors, 
en  Danemark,  son  poste  d'ambassadeur.  Quant  à  elle,  d'ac- 
cord avec  lui,  elle  devait  habiter  Leipsick  pour  l'éducation  de 
son  fils.  Mais  son  premier  regard,  aussitôt  sa  vie  morale  renais- 
sante, se  reportait  vers  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  (de  Vir- 
ginie qui  sera  un  jour  pour  Valérie  une  sœur),  et  vers  Paris. 

Elle  y  revint  après  plusieurs  voyages  à  travers  l'Europe, 
en  1801,  à  ce  moment  de  paix  et  de  renaissance  brillante  de 
la  société  et  des  lettres.  Elle  était  assez  jeune  et  belle  toujours, 
délicieuse  de  grâce;  petite,  blanche,  blonde,  de  ces  cheveux 
d'un  blond  cendré  qui  ne  sont  qu'à  Valérie,  avec  des  yeux  d'un 
bleu  sombre;  une  voix  tendre,  un  parler  plein  de  douceur  et 
de  chant,  comme  c'est  le  charme  des  femmes  livoniennes; 
une  walse  enivrante,  une  danse  admirée.  Ses  toilettes  n'al- 
laient qu'à  elle  ;  son  imagination  les  composait  sans  cesse,  et 
il  lui  en  est  échappé  quelques  secrets.  Qu'on  se  rappelle  la 
danse  du  schall,  et  cette  toilette  de  bal  dans  laquelle  on  pose 
sur  les  cheveux  blonds  de  Valérie  une  douce  guirlande  bleue 
de  mauves.  Telle  je  me  l'imagine  toujours,  entrant  vivement 
en  quelque  soirée  splendide,  au  milieu  d'un  chant  de  Garât  : 
chacun  se  retourne  au  bruit  aérien  de  ses  pas  ;  on  crut  voir  la 
Musique  elle-même. 

C'est  à  Paris,  où  venait  de  paraître  René,  c'est  à  Berlin,  où 
elle  retourna  bientôt,  et  où  elle  recevait  à  chaque  courrier  des 
caisses  de  parures  nouvelles,  c'est  là,  et  pendant  que  Mmo  de 

*  Dans  l'expression  de  cette  simple  relation  avec  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  on  sent  combien  Mme  de  Krûdner  était  exaltée.  Avec  un 
grand  écrivain  et  poète  qui  s'y  serait  prêté,  on  croit  deviner  qu'elle 
«e  fût  montrée,  elle  aussi,  de  cette  race  de  femmes  du  Nord,  Uli, 
la  comtesse  de  Bernstorf,  Bettine,  ces  enthousiasmes  et  dévotes  de 
Goethe. 
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Slaét  de  son  côté  publiait  en  France  Delphine,  que  Mm  de 
Krûdner,  rassemblant  des  souvenirs  déjà  anciens,  et  peut- 
être  aussi  des  pages  écrites  précédemment,  se  mit  à  composer 
Valérie. 

Valérie  parut  en  Tan  xn  (1804),  sans  nom  d'auteur,  & 
Paris1.  Quand  Mme  de  Staël  en  pleine  célébrité,  et  hautement 
accueillie  par  l'école  française  du  xvm«  siècle,  commençait  à 
tourner  à  l'Allemagne,  Ma*  de  Krûdner,  Allemande,  et  malgré 
la  littérature  alors  si  glorieuse  de  son  pays,  n'avait  d'yeux 
que  vers  le  nôtre.  Dans  cette  langue  préférée,  elle  nous  en- 
voyait un  petit  chef-d'œuvre,  où  les  teintes  du  Nord  venaient, 
sans  confusion,  enrichir,  étendre  le  genre  des  La  Fayette  et 
des  Souza.  Après  Saint-Preux,  après  Werther,  après  René, 
elle  sut  être  elle-même,  à,  la  fois  de  son  pays  et  du  nôtre,  et 
introduire  son  mélancolique  Scandinave  dans  le  vrai  style  de 
la  France.  Gustave,  au  plus  fort  de  son  délire  amoureux, 
écrit  sur  son  journal  :  «  J'ai  avec  moi  quelques  auteurs  favo- 
ris; j'ai  les  odes  de  Rlopstock,  Gray,  Racine;  je  lis  peu,  mais 
ils  me  font  rêver  au  delà  de  la  vie...»  Remarquez  Gray,  et 
surtout  Racine,  après  Klopstock;  cela  se  tempère.  Dans  Pa- 
ierie, en  effet,  plus  que  chez  Mme  de  Staël,  l'inspiration  ger- 
manique, si  sentimentale  qu'elle  soit,  se  corrige  en  s'expri- 
mant,  et,  pour  ainsi  dire,  se  termine  avec  un  certain  goût 
toujours,  et  par  une  certaine  forme  discrète  et  française.  Ce 
qui,  à  l'origine,  serait  aisément  devenu  une  ode  de  Klop- 
stock, nous  arrive  dans  quelques  sons  du  langage  de  Bé- 
rénice. 

Delphine  est  certainement  un  livre  plein  de  puissance,  de 
passion,  de  détails  éloquents  ;  mais  l'ensemble  laisse  beau- 
coup à  désirer,  et,  chemin  faisant,  l'impression  du  lecteur 

1  On  trouve  dans  le  Mercure  du  18  frimaire  an  xn  (10  décembre 
1803)  un  article  sur  Valérie  par  M.  Michaud,  qui  avait  alors  la  tête 
très-montée  pour  M"e  de  Krûdner.  Plus  d'un  an  auparavant,  le  Jfff- 
cure  avait  déjà  publié  d'elle  des  Pentéu  (10  vendémiaire  an  xr). 
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est  souvent  déconcertée  et  confuse.  Les  livres,  au  contraire, 
qui  sont  exécutés  fidèlement  selon  leur  propre  pensée,  et  dont 
la  lecture  compose  dans  l'esprit  comme  un  tableau  continu 
qui  s'achève  jusqu'au  dernier  trait,  sans  que  le  crayon  se 
brise  ou  que  les  couleurs  se  brouillent,  ces  livres,  quelle  que 
soit  leur  dimension,  ont  une  valeur  d'art  supérieur,  car  ils 
sont  en  eux-mêmes  complets.  Je  lisais  l'autre  jour,  dans  un 
recueil  inédit  de  pensées  :  «  La  faculté  poétique  n'est  autre 
chose  que  le  don  et  l'art  de  produire  chaque  sentiment  vrai, 
en  /leur,  selon  sa  mesure,  depuis  le  lis  royal  et  le  dahlia  jus- 
qu'à la  pâquerette.  »  Ce  qui  est  dit  là  de  la  poésie,  à  proprement 
parler,  peut  s'appliquer  à  toute  œuvre  créée  et  composée,  où 
l'idée  du  beau  se  réfléchit.  Eugène  de  Rothelin  est  certes  un 
tableau  de  moindre  dimension  et,  si  l'on  veut,  de  moindre 
portée  que  Delphine;  mais  c'est  un  chef-d'œuvre  en  son  genre 
et  dans  sa  mesure.  Une  petite  rivière  brillante,  aux  ondes 
perlées,  encaissée  à  merveille,  et  courant  sur  un  lit  de  sable 
fin  sous  une  atmosphère  transparente,  a  son  prix,  et  comme 
beauté,  à  l'œil  du  peintre,  elle  est  supérieure  au  fleuve  plus 
large,  mais  inégal,  brisé,  et  tout  d'un  coup  vaseux  ou  bru- 
meux. Si  nous  nous  reportons  aux  maîtres,  Jean-Jacques, 
voulant  recommander  pour  les  finesses  de  cœur  la  quatrième 
partie  de  sa  Nouvelle  Hél&Cse,  n'a  pas  dédaigné  de  la  rappro- 
cher de  la  Princesse  de  Clèves  *,  et  il  paraît  envisager  celle-ci 
comme  modèle.  Il  avait  raison  de  le  croire,  et  aujourd'hui 
même,  comme  charme,  sinon  comme  puissance,  plus  peut- 
être  que  la  Nouvelle  Héloise,  la  Princesse  de  Clèves  demeure. 
C'est  ainsi  qu'Eugène  de  Rothelin,  Valérie  et  Adolphe  sont  des 
pièces  d'une  qualité  et  d'un  prix  fort  au-dessus  de  leur  vo- 
lume. Valérie,  au  reste,  par  l'ordre  des  pensées  et  des  sen- 
timents, n'est  inférieure  à  aucun  roman  de  plus  grande 
composition;  mais  surtout  elle  a  gardé,  sans  y  songer,  la 
proportion  naturelle,  l'unité  véritable  ;  elle  a,  comme  avait  la 

J  Confmioni,  partie  II,  liv.  xi. 
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personne  de  son  auteur,  le  charme  infini  de  l'ensemble. 

Valérie  a  des  côtés  durables  en  même  temps  que  des  en- 
droits de  mode  et  déjà  passés.  Il  y  a  eu  dans  le  roman  des  ta- 
lents très-remarquables,  qui  n'ont  eu  que  des  succès  viagers, 
et  dont  les  productions  exaltées  d'abord  se  sont  évanouies 
à  quelques  années  de  là.  M1,e  de  Scudery  et  Mme  Cottin,  malgré 
le  grand  esprit  de  Tune  et  le  pathétique  d'action  de  l'autre, 
sont  tout  à  fait  passées.  Pas  une  œuvre  d'elle  qu'on  puisse 
relire  autrement  que  par  curiosité,  pour  savoir  les  modes  de 
la  sensibilité  de  nos  mères.  Mme  de  Montolieu  est  encore  ainsi: 
Caroline  de  Lichtfield,  qui  a  tant  charmé  une  première  fois 
à  quinze  ans,  ne  peut  se  relire,  pas  plus  que  Claire  d'Albe; 
Valérie,  au  contraire,  a  un  coin  durable  et  à  jamais  touchant; 
c'est  une  de  ces  lectures  qu'on  peut  se  donner  jusqu'à  trois 
fois  dans  sa  vie,  aux  différents  âges. 

La  situation  de  ce  roman  est  simple,  la  même  que  dans 
Werther  :  un  jeune  homme  qui  devient  amoureux  de  la 
femme  de  son  ami.  Mais  on  sent  ici,  à  travers  le  déguisement 
et  l'idéal,  une  réalité  particulière  qui  donne  au  récit  une  vie 
non  empruntée.  Werther  se  tuerait  quand  même  il  n'aimerait 
pas  Charlotte;  il  se  tuerait  pour  l'infini,  pour  l'absolu,  pour 
la  nalure  ;  Gustave  ne  meurt  en  effet  que  d'aimer  Valérie. 
La  naissance  de  cet  amour,  ses  progrès,  ce  souffle  de  tous  les 
sentiments  purs  qui  y  conspirent,  remplissent  à  souhait  toute 
la  première  moitié  :  des  scènes  variées,  des  images  gracieuses, 
expriment  et  figurent  avec  bonheur  cette  situation  d'un  amour 
orageux  et  dévorant  à  côté  d'une  amitié  innocente  et  qui 
ignore.  Ainsi,  quand  à  Venise,  au  bal  de  la  Villa-Pisani,  Gus- 
tave, qui  n'y  est  pas  allé,  passant  auprès  d'un  pavillon,  en- 
tend la  musique ,  et,  monté  sur  un  grand  vase  de  fleurs, 
atteint  la  fenêtre  pour  regarder;  quand  il  assiste  du  dehors  à 
la  merveilleuse  danse  du  schall  dansée  par  Valérie,  et  qu'à  la 
fin,  enivré  et  hors  de  lui,  à  l'aspect  de  Valérie  qui  s'approche 
de  la  fenêtre,  il  colle  sa  lèvre  sur  le  carreau  que  touche  en 
dedans  le  bras  de  celle  qu'il  aime,  il  lui  semble  respirer  des 
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torrents  de  feu  ;  mais,  elle ,  n'a  rien  senti ,  rien  aperçu.  Quel 
symbole  plus  parfait  de  leurs  destinées  et  de  tant  de  desti- 
nées plus  ou  moins  pareilles  !  Une  simple  glace  entre  eux 
deux  :  d'un  côté  le  feu  brûlant,  de  l'autre  l'affectueuse  indiffé- 
rence! —  Ainsi  encore,  quand,  le  jour  de  la  fèje  de  Valérie, 
le  Comte  étant  près  de  la  gronder,  Gustave  envoie  un  jeune 
enfant  lui  souhaiter  la  fête  et  rappelle  ainsi  au  Comte  de  ne 
pas  l'affliger  ce  jour-là ,  Valérie  est  touchée ,  elle  embrasse 
l'enfant  et  le  renvoie  à  Gustave,  qui  l'embrasse  sur  la  joue  au 
mêmeendroit,  etqui  y  trouve  une  larme  :  «  Oui,Valérie,  s'écrie- 
t-il  en  lui-même,  tu  ne  peux  m'envoyer,  me  donner  que  des 
larmes  '.  »  Celle  même  idée  de  séparation  et  de  deuil,  cet  an- 

1  Cet  enfant,  innocent  messager  d'un  baiser  et  d'une  larme,  rap- 
pelle une  petite  pièce  du  minnesinger  allemand  Hadloub,  traduite 
par  M.  Marinier  (Revue  de  Paris,  2  avril  1837),  et  ce  fragment  d'André 
Chénier,  sans  doute  d'origine  grecque  :  relais  un  jeune  enfant  qu'elle 
était  grande  et  belle,  etc.,  etc.  Notons  les  nuances  et  les  progrès  de 
l'idée.  Dans  André  Chénier,  imitant  quelque  épigramme  grecque,  le 
seul  sentiment  exprimé  est  celui  de  la  beauté  superbe  et  des  rivaux 
confus.  Dans  Hadloub,  ce  qui  ressort,  c'est  surtout  la  douleur  de 
l'amant  respectueux  et  timide,  dont  les  lèvres  vont  chercher  les  traces 
adorées;  l'amour  chevaleresque,  que  couronnera  Pétrarque,  vient 
déjà  d'éclore.  Mais  ils  n'ont  eu  ni  l'un  ni  l'autre  l'idée  de  cette  larme 
sur  la  joue  de  l'enfant,  qui  est  dans  Valérie.  Voici  la  pièce  de  Had- 
loub, traduite  en  vers,  avec  cette  dernière  idée  de  plus,  et  dans  un 
style  légèrement  rajeuni  du  xvr  siècle,  où  l'on  peut  supposer  que 
quelque  Cl o tilde  de  Surville,  voisine  de  Ronsard  et  de  Baïf,  ou  mieux 
quelque  Marie  Stuart  la  rima  : 

Vite  me  quittant  pour  Elle, 
Le  jeune  enfant  qu'elle  appelle 
Proche  son  sein  se  plaça. 
Elle  prit  sa  tête  blonde, 
Serra  sa  bouebette  ronde, 
0  malheur!  et  l'embrassa. 

• 

Et  lui,  comme  un  ami  tendre, 
L'enlaçoit,  d'un  air  d'entendre 
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neau  nuptial  qu'il  sent  au  doigt  de  Valérie  dès  qu'il  lui  tient 
la  main,  reparait  sous  une  nouvelle  forme  à  chaque  scène 
touchante. 

Le  portrait  de  Valérie  elle-même  revient,  repasse  sans  cesse 
à  travers  cela,  dans  toutes  les  situations,  dans  toutes  les  poses, 
souriant ,  attristé  ,  mobile,  et  comme  amoureusement  répété 
par  mille  glaces  fidèles. 

Le  second  volume  offre  quelques  défauts  qui  tiennent  au 
romanesque  :  je  crois  sentir  que  Y  invention  y  commence.  La 
fin,  en  effet,  de  ces  romans  intimes,  puisés  dans  le  souvenir, 
n'est  guère  jamais  conforme  à  la  réalité.  Ils  sont  vrais  à  moi- 
tié, aux  trois  quarts;  mais  il  faut  les  continuer,  les  achever 
par  Tidéal ,  ce  qui  exige  une  attention  extrême,  pour  ne  pas 
cesser  de  paraître  naturel.  Il  faut  faire  mourir  en  toute  vrai- 
semblance son  héros ,  tandis  qu'il  vit  demi-guéri  quelque 
part,  à  Bade  ou  à  Genève.  Il  y  a  dans  la  seconde  moitié  un 
endroit  où  Gustave,  près  de  quitter  Valérie,  et  l'entretenant 
avec  trouble,  se  blesse  tout  d'un  coup  au  front  en  s'appuyant 
contre  une  fenêtre  ;  c'est  là  une  blessure  un  peu  illusoire  et 
de  convention  ;  le  plus  délicat  des  amants  ne  saurait  se  Jbles- 

Ce  bonheur  qu'on  me  défend. 
J'admirois  avec  envie, 
Et  j'aurois  donné  ma  vie 
Pour  être  l'heureux  enfant. 

Puis,  Elle  aussitôt  sortie, 
Je  pris  l'enfant  à  partie, 
Et  me  rais  à  lui  poser, 
Aux  traces  qu'elle  avoit  faites, 
Mes  humbles  lèvres  sujettes  : 
Même  lieu,  même  baiser. 

Hais  quand  j'y  cherchois  le  bame  (baum*) 

Et  le  nectar  de  son  àme, 

Une  larme  j'y  trouvai. 

Voilà  donc  ce  que  m'envoie, 

Ce  que  nous  promet  de  joie, 

Le  meilleur  jour  achevé! 
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ser  ainsi.  Un  peu  après  ,  quand  Gustave ,  passant  durant  la 
nuit  près  de  la  chambre  de  Valérie,  chastement  sommeillante, 
ne  peut  résister  au  désir  de  la  regarder  encore  une  fois,  et  qu'il 
l'entend  murmurer  en  songe  les  mots  de  Gustave  et  de  mort, 
c'est  là  un  songe  officiel  de  roman,  c'est  de  la  fable  senti- 
mentale toute  pure,  couleur  de  1803.  Heureusement,  le  vrai  de 
la  situation  de  Gustave  se  retrouve  bientôt.  Un  des  endroits 
le  mieux  touchés  est  celui  où  Valérie  en  gondole,  légèrement 
effrayée,  et  qui  vient  de  mettre  familièrement  sur  son  cœur 
la  main  de  Gustave ,  au  moindre  effroi  sérieux ,  se  précipite 
sur  le  sein  du  Comte  :  «  Oh!  que  je  sentis  bien  alors  tout 
mon  néant,  et  tout  ce  qui  nous  séparait!  »  Lorsque  Gustave 
s'en  est  allé  seul  avec  sa  blessure  dans  les  montagnes, 
quand,  durant  les  mois  d'automne  qui  précèdent  sa  mort,  il 
s'enivre  éperdument  de  sa  rêverie  et  des  brises  sauvages, 
quand  il  devient  presque  René,  comme  il  s'en  distingue  aus- 
sitôt et  reste  lui-même  encore,  par  celte  image  gracieuse  de 
l'amandier  auquel  il  se  compare,  de  l'amandier  exilé  au  milieu 
d'une  nature  trop  forte,  et  qui  pourtant  a  donné  des  fleurs 
que  le  vent  disperse  au  précipice  !  Comme  on  retrouve  là  cette 
frêle  et  tendre  adolescence  jetée  au  bord  de  l'abîme,  cette  na- 
ture d'âme  aimable,  mystique,  ossianesque,  parente  de  Swe- 
denbourg,  amante  du  sacrifice,  ce  jeune  homme  qui,  comme 
René,  a  dépassé  son  âge,  qui  n'en  a  su  avoir  ni  l'esprit,  ni  le 
bonheur,  ni  les  défauts,  mais  que  le  Comte,  d'une  voix  moins 
austère  que  le  père  Aubry  pour  Chactas,  conviait  seulement  à 
ces  douces  affections  qui  sont  les  grâces  de  la  vie,  et  qui  fondent 
ensemble  notre  sensibilité  et  nos  vertus!...  Gustave  qui,  à  cer- 
tains moments  de  sa  solitude  enthousiaste,  se  rapproche  aussi 
de  Werther;  qui  égale  même  cette  voix  éloquente  et  poétique, 
en  cette  espèce  d'hymne  où  il  s'écrie  :  a  Se  me  promène  dans 
ces  montagnes  parfumées  par  la  lavande,  etc. ,  etc.,  »  Gustave 
s'en  distingue  encore  à  temps  et  demeure  lui-même,  rejetant 
ridée  de  se  frapper,  pieux,  innocent  et  pur  jusque  dans  son 
égarement,  rendant  grâce  jusque  dans  son  désespoir.  En  un 
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mot ,  Gustave  réussit  véritablement  à  laisser  dans  l'âme  du 
lecteur,  Comme  dans  celle  de  Valérie,  ce  qu'il  ambitionne  le 
plus,  quelques  larmes  seulement,  un  de  ces  souvenirs  qui 
durent  toute  la  vie,  et  qui  honorent  ceux  qui  sont  capables 
de  les  avoir. 

M.  Marmier,  qui  a  écrit  sur  Mme  de  Krûdner  un  morceau 
senti 4,  a  très-bien  remarqué  dans  Paierie  nombre  de  pensées 
déjà  profondes  et  religieuses ,  qui  font  entrevoir  la  femme 
d'avenir  sous  le  voile  des  premières  élégances  ;  j'en  veux 
citer  aussi  quelques  traits  qui  sont  des  présages. 

«  Son  corps  délicat  est  une  fleur  que  le  plus  léger  souffle 
fait  incliner,  et  son  âme  forte  et  courageuse  braverait  la  mort 
pour  la  vertu  et  pour  l'amour.  » 

« ....  Non,  poursuivis-je ,  la  beauté  n'est  vraiment  irrésis- 
tible qu'en  nous  expliquant  quelque  chose  de  moins  passa- 
ger qu'elle ,  qu'en  nous  faisant  rêver  à  ce  qui  fait  le  charme 
de  la  vie,  au  delà  du  moment  fugitif  où  nous  sommes  séduits 
par  elle;  il  faut  que  l'âme  la  retrouve  quand  les  sens  l'ont 
assez  aperçue.  » 

«  Tu  le  sais,  mon  ami,  écrit  Gustave ,  j'ai  besoin  d'aimer 
les  hommes;  je  les  crois  en  général  estimables;  et  si  cela 
n'était  pas,  la  société  depuis  longtemps  ne  serait-elle  pas  dé- 
truite? L'ordre  subsiste  dans  l'univers,  la  vertu  est  donc  la 
plus  forte.  Mais  le  grand  monde,  cette  classe  que  l'ambition, 
les  grandeurs  et  la  richesse  séparent  tant  du  reste  de  l'hu- 
manité, le  grand  monde  me  paraît*  une  arène  hérissée  de 
lances,  où,  à  chaque  pas,  on  craint  d'être  blessé;  la  défiance, 
l'égoïsme  et  Tamour-propre,  ces  ennemis  nés  de  tout  ce  qui 
est  grand  et  beau,  veillent  sans  cesse  à  l'entrée  de  cette  arène 
et  y  donnent  des  lois  qui  étouffent  ces  mouvements  généreux 
et  aimables  par  lesquels  l'àme  s'élève ,  devient  meilleure,  et 
par  conséquent  plus  heureuse.  Jfai  souvent  réfléchi  aux 
causes  qui  font  que  tous  ceux  qui  vivent  dans  le  grand  monde 

1  Revue  Germanique,  juillet  1833. 


MADAME   DE   KfiÛDNEfi.  389 

finissent  par  se  détester  les  uns  les  autres,  et  meurent  pres- 
que tous  en  calomniant  la  vie.  Il  existe  peu  de  méchants  ; 
ceux  qui  ne  sont  pas  retenus  par  la  conscience  le  sont  par 
la  société  ;  l'honneur,  cette  fière  et  délicate  production  de  la 
vertu ,  Thonneur  garde  les  avenues  du  cœur  et  repousse  les 
actions  viles  et  basses,  comme  l'instinct  naturel  repousse  les 
actions  atroces.  Chacun  de  ces  hommes  séparément  n'a-t-il 
pas  presque  toujours  quelques  qualités,  quelques  vertus? 
Qu'est-ce  qui  produit  donc  cette  foule  de  vices  qui  nous  bles- 
sent sans  cesse?  C'est  que  l'indifférence  pour  le  bien  est  la 
plus  dangereuse  des  immoralités!...  » 

On  le  voit,  Mme  de  Krûdner,  en  substituant  ici  son  expé- 
rience à  celle  de  Gustave,  s'exprime  déjà  dans  cette  page  avec 
le  sérieux  de  ses  prédications  futures.  Elle  y  dénonce  la  plaie 
qui  n'est  pas  seulement  celle  du  grand  monde,  mais  du  monde 
entier,  cette  vieille  plaie  de  Pilate,  que  Dante  punissait  par 
V enfer  des  tièdes,  et  que,  de  nos  jours,  tant  de  novateurs  géné- 
reux ,  à  commencer  par  elle,  se  sont  fatigués  à  insulter. 

Le  style  de  Valérie  a,  comme  les  scènes  mêmes  qu'il  retrace, 
quelques  fausses  couleurs  de  la  mode  sentimentale  du  temps. 
Je  ne  saurais  aimer  que  le  Comte  envoie,  pour  le  tombeau  de 
son  fils,  une  belle  table  de  marbre  de  Carrare,  rose  (dit-il) 
comme  la  jeunesse ,  et  veinée  de  noir  comme  la  vie.  Mais  ces  dé- 
fauts de  goût  y  sont  rares,  aussi  bien  que  quelques  locutions 
vicieuses  (en  imposer  pour  imposer),  qu'un  trait  de  plume  cor- 
rigerait. Le  style  de  ce  charmant  livre  est  au  total  excellent, 
eu  égard  au  genre  peu  sévère;  il  a  le  nombre,  le  rhythme,  la 
vivacité  du  tour,  un  perpétuel  et  parfait  sentiment  de  la  phrase 
française. 

Le  succès  de  Valérie  fut  prodigieux,  en  France  et  en  Alle- 
magne, dans  la  haute  société.  On  trouve,  dans  l'interminable 
fatras  intitulé  Mélanges  militaires,  littéraires  et  sentimentaires 
du  prince  de  Ligne,  une  suite  de  Valérie  qui  n'est  qu'une  . 
plaisanterie  de  cet  homme  d'esprit,  par  trop  écrivain  de  qua- 
lité. La  charmante  princesse  Serge  Galitzin,  dit-il,  n'ayant  pu 
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souper  chez  lui ,  tant  la  lecture  de  Valérie  l'avait  mise  en 
larmes,  il  voulut  lever  cet  obstacle  pour  le  lendemain,  en  lui 
envoyant  une  fin  rassurante,  où  Gustave  ressuscite.  C'est  une 
parodie,  dont  le  sel  fort  léger  s'est  dès  longtemps  évaporé.  On 
sut  d'ailleurs  un  gré  médiocre  à  Mme  de  Krûdner,  dans  le 
monde  allemand  poétique ,  d'avoir  déserté  sa  langue  pour  la 
nôtre,  et  Goethe  a  lui-même  exprimé  quelque  part  le  regret 
qu'une  femme  de  ce  talent  eût  passé  à,  la  France. 

Pourtant  le  mouvement  teutonique  de  réaction  contre  la 
France,  ou  du  moins  contre  l'homme  qui  la  tenait  en  sa  main, 
allait  bientôt  gagner  Mœe  de  Krûdner  et  la  pousser,  par  degrés, 
jusqu'au  tôle  où  on  l'a  vue  finalement.  Déjà  dans  Valérie  il 
y  a  trace  de  quelque  opposition  au  Consul ,  à  l'endroit  des 
réflexions  du  Comte  sur  les  tableaux  et  les  statues  des  grands 
maîtres  qu'il  faut  voir  en  Italie  même,  sous  leur  ciel,  et  qu'il 
serait  déraisonnable  de  déplacer.  Le  meurtre  du  duc  d'En- 
ghien  ajouta  l'indignation  à  ce  premier  sentiment  indisposé. 
Le  séjour  à  Berlin,  l'intimité  avec  la  reine  de  Prusse,  et  les 
événements  de  1806,  y  mirent  le  comble;  c'est  vers  ce  temps, 
et  en  Suède,  je  crois,  au  milieu  d'une  vie  encore  toute  bril- 
lante, mais  à  l'âge  où  l'irréparable  jeunesse  s'enfuit,  qu'une 
révolution  s'opéra  dans  l'esprit  de  Mme  de  Krûdner  ;  qu'un 
rayon  de  la  Grâce,  disait- elle,  la  toucha,  et  qu'elle  se 
tourna  vers  la  religion ,  bien  que  pourtant  d'abord  avec  des 
nuances  légèrement  humaines ,  et  sans  le  caractère  absolu  et 
prophétique  qui  ne  se  décida  que  plus  tard.  On  peut  voir  au 
tome  second  des  Mémoires  de  Mlle  Cochelet  S  et  se  détachant 

1  Le  journal  le  Semeur  (octobre  1843)  a  consacré  deux  articles  i 
M"'  de  Krûdner  en  insistant  naturellement  snr  le  côté  religieux  et 
mystique  :  nous  ne  l'avions  pris  qu'au  sérieux,  le  respectable  écri- 
vain le  prend  tout  à  fait  au  grave  et  veut  bien  nous  reprocher  d'avoir 
une  fois  légèrement  souri.  11  cite  les  lettres  à  MUe  Cochelet,  non  pu 
seulement  celle  de  1809,  mais  d'autres  encore  qui  sont  tout  à  côté 
dans  le  même  volume;  les  curieux  les  y  trouveront. 
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dans  des  pages  fort  plates,  une  admirable  lettre  d'elle,  datée 
de  Riga,  décembre  1809,  qui  marque  parfaitement  le  point 
où  se  trouvait  portée  alors  cette  âme  merveilleuse.  Si  elle  ne 
prophétisait  pas  encore ,  elle  prêchait  déjà  ses  amis  avec  tout 
le  zèle  et  l'obsession  d'une  sainte  tendresse.  Son  influence 
chrétienne  sur  la  reine  de  Prusse,  son  dévouement  sans 
bornes  à  cette  héroïque  et  touchante  infortune,  et  les  bien- 
faits de  consolation,  d'espoir  céleste,  dont  elle  l'environna, 
sont  suffisamment  attestés.  Il  parait  qu'à  cette  époque  elle 
avait  composé  d'autres  ouvrages  qui  n'ont  jamais  été  publiés; 
elle  cite  dans  sa  lettre  à  MUe  Gocbelet  une  Othilde,  par  la- 
quelle elle  aurait  voulu  retracer  le  dévouement  chevaleresque 
du  moyen  âge  :  «Oh  !  que  vous  aimeriez  cet  ouvrage!  écrit- 
elle  naïvement  ;  il  a  été  fait  avec  le  Ciel  ;  voilà  pourquoi  j'ose 
dire  qu'il  y  a  des  beautés.  »  En  se  replaçant  ainsi  au  moyen 
âge,  aux  horizons  de  la  croisade  teutonique  et  chrétienne,  il 
semblait  que  Mme  de  Krûdner  revenait  par  instinct  à  ses  ori- 
gines naturelles. 

Un  grand  poète,  le  Tasse,  sujet  à  l'illusion  comme  Mme  de 
Krûdner  et  idéalement  touchant  comme  elle,  dut,  ce  me 
semble ,  offrir  à  sa  pensée,  dans  le  tableau  qu'elle  essaya , 
quelques  tons  de  la  même  harmonie,  et  je  me  figure  que  cette 
Othilde  pouvait  être  écrite  et  conçue  dans  la  couleur  de  Clo- 
rinde  baptisée. 

Mme  de  Krûdner  passa  ces  années  de  transition  à  parcou- 
rir l'Allemagne,  tantôt  à  Bade,  avec  des  retours  de  monde, 
tantôt  visitant  des  frères  moraves,  tantôt  écoutant,  à  Carls- 
ruhe,  l'illuminé  Jung  Stilling  et  prêchant  avec  lui  les  pau- 
vres '.  Elle  travaillait  à  s'élever,  à  se  détacher  de  plus  en 
plus,  suivant  son  nouveau  langage,  des  pensées  des  hommes 

<  On  peut  lire  quelques  détails  sur  le  séjour  de  M"*  de  Krûdner 
dans  le  grand-duché  de  Bade,  pages  5  et  sniv.  de  Y  Éclair ci$*em*nt 
qui  précède  le  tome  X  de  l'Histoire  de  France  sont  Napoléon,  par 
M.  Bignon. 
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du  torrent;  mais  elle  changea  moins  qu'elle  ne  le  crut.  Si 
Ton  a  pu  dire  de  la  conversion  de  quelques  âmes  tendres  à 
Dieu  :  C'est  de  l'amour  encore,  il  semble  que  le  mot  aurait  dû 
être  trouvé  tout  exprès  pour  elle.  Elle  portait  dans  ses  nou- 
velles voies  et  dans  cette  royale  route  de  Vâme,  comme  elle 
disait  d'après  Platon,  toute  la  sensibilité  et  l'imagination 
affectueuse  de  sa  première  habitude ,  et  comme  la  séduction 
de  sa  première  manière.  L'inépuisable  besoin  de  plaire  s'était 
changé  en  un  immense  besoin  d'aimer,  ou  même  s'y  conti- 
nuait toujours  '. 

Les  événements  de  1813  achevèrent  d'éclairer,  de  dessiner 
la  mission  que  MBe  de  Krùdner  se  figurait  avoir  reçue,  et  ce 
mouvement  de  l'Allemagne  régénérée  qui  produisait  tant  de 
guerriers  enthousiastes ,  de  poètes  nationaux ,  de  pamphlé- 
taires éloquents ,  l'amena  aussi  à  son  rang ,  elle ,  la  Velléda 
évangélique,  la  prophétesse  du  Nord.  Outre  le  caractère  reli- 
gieux qu'elle  revêt  et  qui  la  distingue,  ce  qu'a  de  particulier 
le  rôle  de  Mm*  de  Krûdner  entre  tous  les  enthousiasmes  teu- 
toniques  d'alors ,  c'est  qu'elle  s'appuie  plutôt  sur  l'extrême 
Nord,  sur  la  Russie,  et,  comme  elle  dit,  sur  les  peuples  de 
l'Aquilon  ;  elle  les  concilie  dans  son  cœur  avec  un  ardent 

1  On  rapporte  (et  c'était  déjà  dans  ces  années  de  conversion)  qu'on 
homme  distingué  qui  venait  souvent  chez  elle,  épris  des  charmes  de 
sa  fille  qui  lui  ressemblait  avec  jeunesse,  s'ouvrit  et  parla  à  la  mère, 
un  jour,  de  rémotion  qu'il  découvrait  en  lui  depuis  quelque  temps, 
des  espérances  qu'il  n'osait  former  ;  et  M"*  de  Krûdner,  à  ce  discours 
assez  long  et  assez  embarrassé,  avait  tantôt  répondu  oui  et  tantôt 
gardé  le  silence  ;  mais  tout  d'un  coup,  à  la  fin,  quand  le  nom  de  sa 
fille  fut  prononcé,  elle  s'évanouit  :  elle  avait  cru  qu'il  s'était  agi 
d'elle-même.  —  Au  reste,  pour  bien  entendre,  selon  la  mesure  qui 
convient,  ce  reste  de  facilité  romanesque  chez  MM  de  Krùdner  au 
début  de  sa  conversion,  et  aussi  la  décence  toujours  conservée  au 
milieu  de  ses  inconséquences  du  monde,  il  faut  ne  pas  oublier  ce 
mélange  particulier  en  elle  de  la  légèreté  et  de  la  pureté  livoniennes 
qui  explique  tout. 
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amour  de  la  France.  Son  imagination  frappée  va  chercher  la 
ressource  et  la  renaissance  de  la  civilisation  par  delà  Tan- 
tique  Germanie  même ,  dans  ce  qui  était  la  barbarie  glacée  et 
qui  est  devenu,  selon  elle,  le  réservoir  de  la  pureté  perdue. 
Ce  qu'elle  appelle  de  ses  vœux,  ce  qu'elle  se  peint  en  vision 
avec  contraste,  c'est  la  revanche  et  le  contre-pied  de  l'invasion 
d'Attila,  cette  fois  pour  le  bien  du  monde. 

Elle  passa  1814  à  Paris,  surtout  en  Suisse,  à  Bade,  dans  la 
vallée  de  Lichtenthal  où  affluaient  sur  ses  traces  les  pauvres 
nourris  et  consolés,  en  Alsace,  à  Strasbourg  où  elle  vit  mourir 
d'une  mort  tragique  et  chrétienne  le  préfet  M.  de  Lézai-Mar- 
nésia,  dans  les  Vosges  au  village  du  Banc-de-la-Roche,  fécondé 
et  édifié  par  Oberlin.  Tout  ce  qu'elle  voyait  rentrait  dans  son 
inspiration  et  y  poussait.  Elle  ne  connaissait  encore  l'empe- 
reur Alexandre  qu'indirectement,  bien  qu'elle  l'appelât  déjà 
le  Sauveur  universel,  Y  Ange  blanc,  et  qu'elle  l'opposât  sans 
cesse  à  Y  Ange  noir,  Napoléon.  La  seule  pensée  de  celui-ci, 
son  ombre,  lui  donnait,  dès  l'instant  qu'elle  en  parlait,  le 
vertige  sacré  des  prêtresses;  elle  prédisait  à  tous  venants  sa 
sortie  de  l'île  d'Elbe  et  les  maux  qui  se  déchaîneraient  avec 
lui.  Son  idée  fixe  était  l'année  15,  et  elle  assignait  à  cette 
date  prochaine  la  catastrophe  et  le  renouvellement  de  la  terre. 

1815,  en  justifiant  une  partie  de  ses  prédictions,  exalta  sa 
foi  et  réalisa  son  influence  politique.  Elle  avait  vu  l'empereur 
Alexandre  en  Suisse,  peu  avant  les  Cent- Jours,  et  avait  trouvé 
en  lui  une  nature  toute  disposée.  On  avait  déjà  comparé  ce 
prince  à  l'autre  Alexandre  ou  à  Gyrus;  elle  rajeunit  toûtx  en 
le  comparant  à  Jésus-Christ.  Elle  le  croyait  sincèrement  sans 
doute;  mais  un  reste  d'adresse,  d'insinuation  flatteuse  du 
monde,  s'y  mêlait  et  n'y  nuisait  pas.  Son  ascendant,  tout 
d'abord,  fut  immense.  A  Paris,  aussitôt  l'arrivée  d'Alexandre, 
elle  devint  son  conseil  habituel1.  Il  sortait  de  l'Élysée-Bour- 

1  En  1814,  l'empereur  Alexandre  avait  été  sous  l'influence  de  son 
digne  précepteur,  le  général  La  Harpe,  influence  purement  libérale,  à 
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bon  par  une  porte  de  jardin  pour  aller,  tout  auprès,  chez 
elle,  plusieurs  fois  le  jour,  et  là  ils  priaient  ensemble,  invo- 
quant les  lumières  de  l'Esprit.  Elle  a  confessé  alors  à  un  ami 
qu'elle  avait  peine  parfois  à  réprimer  ses  accès  de  vanité, 
quand  elle  songeait  qu'elle  était  ainsi  toute-puissante  sur  le 
souverain  le  plus  puissant.  Dans  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre de  cette  année,  une  grande  revue  des  troupes  russes 
eut  lieu,  sous  les  yeux  d'Alexandre,  dans  les  plaines  de  Vertus 
en  Champagne.  Mme  de  Krûdner,  avec  son  monde,  sa  fille, 
son  gendre,  et  le  jeune  ministre  Empeytas  qui  la  dirigeait, 
était  allée  loger  au  château  du  Mesnil,  près  de  là.  Dès  le  ma- 
tin les  voitures  de  l'empereur  la  vinrent  prendre,  et  les  hon- 
neurs que  Louis  XIV  rendit  à  Mme  de  Maintenon,  au  camp  de 
Compiègne,  ne  surpassent  point  la  vénération  avec  laquelle 
le  conquérant  la  traita.  Ce  n'était  pas  la  petite-fille  du  ma- 
réchal de  Munich,  sa  sujette  favorite,  c'était  une  Envoyée 
du  Ciel  qu'il  recevait  et  conduisait  dans  ses  armées.  Tête  nue, 
ou  tout  au  plus  couverte  d'un  chapeau  de  paille  qu'elle  jetait 
volontiers,  cheveux  toujours  blonds,  séparés  et  pendautssur 
les  épaules,  avec  une  boucle  quelquefois  qu'elle  ramenait  et 
rattachait  au  milieu  du  front,  en  robe  sombre,  à  taille  longue, 
élégante  encore  par  la  manière  dont  elle  la  portait,  et  nouée 
d'un  simple  cordon,  telle  à  cette  époque  on  la  voyait,  telle, 
dans  cette  plaine,  elle  arriva  dès  l'aurore,  telle  debout,  au 
moment  de  la  prière,  elle  parut  comme  un  Pierre  l'Ermite,  au 
front  des  troupes  prosternées.  Elle  a  écrit  et  publié  dans  le 
temps,  au  sujet  de  cette  solennité,  une  petite  brochure  sous  le 

la  façon  des  hommes  de  89  et  de  Tan  III  ;  en  1815,  lorsqu'il  passa 
sous  celle  de  M"*  de  Krûdner,  il  parut  bien  moins  libéral  à  nos  libé- 
raux français,  à  M.  de  La  Fayette  par  exemple,  qui  relève  en  ses 
Mémoires  la  métamorphose.  Mais  combien  cette  seconde  influence, 
mystiquement  chrétienne  et  charitable,  lui  conservait  d'amour  de  la 
liberté  encore ,  au  prix  de  ce  qui  s'opéra  en  lui  lorsqu'elle  se  fat 
refroidie  A  son  tour! 
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titre  du  Camp  de  Vertus;  ses  sentiments  et  ses  magnificences 
de  désirs  s'y  expliquent  mieux  que  nous  ne  pourrions  les  in- 
terpréter : 

«  ...  Qui  ne  s'est  dit,  en  assistant1  dans  les  plaines  de 
Champagne  qui  ont  vu  la  défaite  d'Attila  :  Une  autre  verge  a 
été  brisée?...  C'est  qu'il  n'a  jamais  existé  qu'un  seul  crime, 
celui  de  vouloir  se  passer  du  Dieu  vivant...  Qu'ils  ont  dû  être 
remplis  les  immenses  vœux  de  votre  cœur,  heureux  Alexan- 
dre, quand,  dans  cette  journée  du  Ciel,  vous  avez  vu  dans  ces 
plaines  où,  il  y  a  six  cents  ans,  cent  mille  Français,  en  pré- 
sence d'un  roi  de  Navarre8,  virent  le  supplice  de  cent  quatre- 
vingts  hérétiques  à  la  clarté  des  torches  funèbres;  vous  avez 
vu,  dis-je,  cent  cinquante  mille  Russes  faire  amende  hono- 
rable à  la  religion  de  l'amour!...  Ah!  qui  n'a  pas,  en  voyant 
cette  journée  du  Ciel,  vécu  avec  nous  de  toutes  les  espé- 
rances? Qui  n'a  pas  pensé,  en  voyant  Alexandre  sous  ces 
grands  étendards,  à  toutes  les  victoires  de  la  foi,  à  toutes  les 
leçons  de  la  charité?  Qui  a  osé  douter  qu'il  n'y  ait  là  de  hautes 
inspirations,  et  qui  n'a  dit  avec  l'Apôtre  :  «  Les  choses  vieilles 
«  sont  passées,  voici  que  toutes  choses  sont  faites  nouvelles?  » 

«  Eh  !  qui  n'a  pas  eu  besoin  de  quelque  chose  de  nouveau 
au  milieu  de  tant  de  ruines?  Les  hommes,  placés  sur  le  haut 
de  l'échelle  par  les  grandes  lumières,  ont  vu  cette  époque  à 
la  clarté  que  jetait  sur  elle  la  majesté  des  Écritures...  La 

1  II  y  a  ici  une  incorrection  de  langage  (assistant  ne  se  prenant 
point  dans  un  sens  absolu)  ;  l'auteur  de  Valérie,  en  se  faisant  instru- 
ment divin  et  prophétesse,  soignait  beaucoup  moins  son  expression. 
An  temps  d'Ausone,  saint  Paulin,  depuis  sa  conversion,  se  permit 
on  même  s'imposa  toutes  sortes  d'incorrections  dans  ses  vers. 

*  Thibaut  de  Champagne  probablement,  qui  fut  mêlé  aux  rigueurs 
contre  les  Albigeois,  contre  les  juifs  d'Orléans,  contre  les  pastou- 
reaux. On  a  conservé  dans  le  pays  la  tradition  du  supplice  des  cent 
quatre-vingts  hérétiques  immolés  au  Mont-Aimé,  qui  domine  ces 
plaines,  et  dont  la  tour  était  encore  debout  il  y  a  quelques  années. 
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nature  l'a  confiée  à  ses  observateurs  ;  les  sciences  s'en  sont 
doutées;  la  politique,  couverte  de  honte,  Ta  pressentie  dans 
ses  chutes... 

a  Oui,  tous,  soit  en  jouissant  de  ce  grand  secret  encore 
voilé  comme  Isis,  soit  en  tremblant  de  crainte  que  le  voile  des 
temps  ne  se  déchirât,  tous  ont  eu  l'espoir  ou  la  terreur  de 
cette  époque... 

«  Quel  cœur,  en  voyant  tout  cela,  n'a  pas  aussi  battu  pour 
vous,  ô  France  jadis  si  grande,  et  qui  ressortirez  plus  grande 
encore  de  vos  désastres  !  France  qui  avez  voulu  exiler  de  vos 
conseils  le  Tout-Puissant,  et  avez  vu  des  bras  de  chair,  quoi- 
que appuyés  sur  des  empires,  tomber  d'épouvante  et  rede- 
venir impuissants  1 

a  Dites  aux  peuples  étonnés  que  les  Français  ont  été  châ- 
tiés par  leur  gloire  même;  dites  aux  hommes  sans  avenir  que 
la  poussière  qui  s'élève  retombe  pour  êire  rendue  à  la  terre 
des  sépulcres  I 

«  Et  vous,  France  première,  antique  héritage  des  Gaules, 
fille  de  saint  Louis  et  de  tant  de  saints  qui  attirèrent  sur  elle 
des  bénédictions  éternelles,  et  pensée  de  la  Chevalerie,  dont 
les  rêves  ont  charmé  l'univers,  revenez  tout  entière,  car  vous 
êtes  vivante  d'immortalité!  Vous  n'êtes  point  caplivedans  les 
liens  de  la  mort,  comme  tout  ce  qui  n'a  eu  que  le  domaine  du 
mal  pour  régner  ou  pour  servir.  » 

Et  elle  finit  en  montrant  la  Croix  laissée  dans  ces  lieux 
comme  un  autel  magnifique  qui  doit  tout  rallier,  et  qui  dira: 
«  Ici  fut  adoré  Jésus-Christ  par  le  héros  et  l'armée  chère  à  son 
eœur;  ici  les  peuples  de  l'Aquilon  demandèrent  le  bonheur 
de  la  France.  » 

€es  pages  expriment  clairement  en  quel  sens  Mm*  de  Krûd- 
ner  concevait  et  conseillait  la  sainte-alliance;  mais  ce  qui 
était  son  rêve,  ce  qui  fut  un  moment  celui  d'Alexandre,  se 
déconcerta  bientôt,  et  s'évanouit  en  présence  des  intérêts  con- 
traires et  des  ambitions  positives,  qui  eurent  bon  marché  de 
c^s  nobles  chimères.  L'espèce  de  triomphe  de  Mme  de  Krûdner 
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au  camp  de  Vertus  marqua  le  plus  haut  point  et,  pour  ainsi 
dire,  le  sommet  lumineux  de  son  influence.  On  s'en  effraya 
sérieusement,  on  s'efforça  de  l'éloigner  de  l'empereur,  et  de 
faire  en  sorte  qu'il  la  vît  moins.  Lorsque  Alexandre  eut  quitté 
l.i  France,  Mme  de  Krûdner  déclina  rapidement  dans  son  es- 
prit :  cette  vénération  pieuse  qu'il  ressentait  pour  elle  finit 
par  l'aversion,  par  la  persécution  même. 

Ceux  qui  croient  sérieusement  à  l'intervention  de  la  Provi- 
dence dans  les  choses  de  ce  monde  ne  doivent  pas  juger  avec 
trop  de  sourire  le  rôle  et  la  tentative  de  Mme  de  Krûdner;  il  est 
certain  que  1815  fut  un  moment  décisif,  et  aux  esprits  reli- 
gieux il  doit  sembler  que  l'épreuve  était  de  force  à  susciter 
son  témoin  mystique  et  son  prophète.  Mme  de  Krûdner  s'est 
moins  trompée  sur  l'importance  de  1815  même  que  sur  les 
conséquences  qu'elle  en  augurait.  En  ces  moments  de  craque- 
ment universel,  il  arrive,  j'imagine,  que  l'idéal,  qui  est  der- 
rière ce  monde  terrestre,  se  révèle,  apparaît  rapidement  à 
quelques  yeux,  et  l'on  croit  qu'il  va  s'introduire.  Mais  la 
fente  se  referme  aussitôt,  et  l'œil  qui  avait  vu  profondément 
et  juste  un  instant,  en  continuant  de  croire  aux  rayons  dis- 
parus, s'abuse  et  n'est  plus  rempli  que  de  sa  propre  lumière. 
Le  malheur  de  certaines  âmes,  le  tort  de  Mme  de  Krûdner  n'est 
peut-être  que  d'avoir  conçu  le  beau  dans  les  choses  humaines 
à  un  certain  moment  décisif  et  terrible,  où  il  suffisait,  en 
effet,  d'un  grand  homme  pour  l'opérer.  Mais  l'homme  a  fait 
faute,  et  celui  qui  concevait  le  rôle  n'est  plus  que  visionnaire. 
Et  nous-mêmes,  rêveurs,  ne  disons-nous  pas  tous  les  jours  : 
«  Qu'aurait-ce  été  en  1830,  s'il  y  avait  eu  au  gouvernail  un 
grand  cœur  !  »  Si  le  noble,  l'intéressant,  mais  trop  fragile 
Alexandre,  avait  été  un  Gharlemagne  véritable,  un  monarque 
en  tout  à  la  hauteur  de  sa  fortune,  Mme  de  Krûdner  était  plus 
que  justifiée  :  mais  alors  eût-elle  été  nécessaire  ?  Sa  plus 
grande  illusion  fut  de  croire  que  de  telles  pensées  se  con- 
seillent et  s'inspirent  là  où  elles  ne  germeraient  pas  d'elles- 
mêmes. 

23 
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Après  tout,  sous  une  forme  particulière,  dans  son  langage 
biblique  vague,  mais  avec  un  sentiment  vivant  et  nouveau, 
M""  de  Krûdner  n'a  fait  autre  chose  qu'entrevoir  à  sa  manière 
et  proclamer  de  bonne  heure,  du  sein  de  l'orage  politique, 
cette  plaie  du  néant  de  la  foi,  de  l'indifférence  et  de  la  misère 
moderne,  qu'avec  plus  ou  moins  d'autorité,  de  génie,  d'illu- 
sion et  de  hasard,  ont  sondée,  adoucie,  aigrie,  déplorée  et 
tourmentée  tour  à  tour  ceux  qui,  en  des  sens  divers,  tendent 
au  même  but  de  la  grande  génération  du  monde,  Saint- 
Martin,  de  Maistre,  Saint-Simon,  Ballanche,  Fourier  et  La 
Mennais. 

Hors  de  la  politique,  l'influence  de  Mme  de  Krûdner  en  1845 
à  Paris,  son  action  purement  religieuse  fut  bien  passagère, 
mais  également  vive  et  frappante  sur  ceux  même  chez  qui  elle 
ne  durait  pas.  Tous  ceux  qui  l'approchaient  un  peu  souvent 
subissaient  le  charme  de  sa  parole,  et  prenaient  au  parfum 
de  son  âme  abondante  et  toujours  répandue.  On  en  citerait 
une  foule  d'exemples.  Mme  de  Lézai-Marnésia,  une  jeune 
femme  charmante  qui  avait  vu  périr  si  affreusement  son  mari 
à  Strasbourg,  s'était  remise  en  sa  douleur  à  Mme  de  Krûdner  et 
partageait  chaque  nuit  le  même  cilice,  espérant  par  elle  re- 
trouver quelque  communication  avec  celui  qu'elle  avait  perdu, 
et  qui  déjà  se  révélait  à  la  sainte  amie  plus  détachée.  Dans  ce 
château  où  elle  fut,  près  du  camp  de  Vertus,  tout  l'entourage 
de  Mme  de  Krûdner,  plus  ou  moins,  prêchait  à  son  exemple; 
sa  fille,  son  gendre,  prêchaient  la  famille  du  vieux  gentil- 
homme qui  les  logeait;  la  jeune  femme  de  chambre  elle- 
même  prêchait  le  vieux  domestique  du  château.  Quelques 
mots  engagés  à  la  rencontre,  n'importe  à  quel  sujet  et  en 
quel  lieu,  servaient  de  texte,  et  sur  un  escalier,  sur  un  per- 
ron, au  seuil  d'un  appartement,  l'entretien  tournait  vite  en 
prédication.  Le  respect  pourtant  et  une  sorte  d'admiration 
s'attachaient  à  elle  et  corrigeaient  l'impression  de  ses  alen- 
tours. Bien  des  railleurs  à  Paris,  qui  allaient  l'entendre  dans 
son  grand  salon  du  faubourg  Saint-Honoré,  ouvert  à  tous, 
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revenaient,  sinon  convaincus,  du  moins  charmés  et  pénétrés 
de  sa  personne.  Tel  de  sa  connaissance  familière,  qui  se 
croyait  tenu  de  résister  quand  elle  était  là,  prêchait  un  peu  à 
son  exemple  dès  qu'elle  n'y  était  plus.  Elle  avait  une  élo- 
quence particulièrement  admirable  et  un  redoublement  de 
plénitude  quand  elle  parlait  des  misères  humaines  chez  les 
grands:  «Oh!  combien  j'ai  habité  de  palais,  disait-elle  à 
une  jeune  fille  bien  digne  de  l'entendre  ;  oh  !  si  vous  saviez 
combien  de  misères  et  d'angoisses  s'y  recèlent!  je  n'en  vois 
jamais  un  sans  avoir  le  cœur  serré.  »  Mais  c'est  surtout 
quand  elle  parlait  aux  pauvres  de  ces  misères  qui  égalent  les 
leurs,  que  l'effet  de  sa  parole  était  souverain.  Une  fois,  à  Pa- 
ris, sollicitée  par  l'amitié  d'un  homme  de  bien,  M.  de  Gé- 
rando,  elle  pénétra,  avec  l'autorisation  du  préfet  de  police, 
dans  la  prison  de  Saint-Lazare,  et  là  elle  se  trouva  en  pré- 
sence de  la  portion  véritablement  la  plus  malade  de  la  so- 
ciété. Elle  commença  au  milieu  de  ces  femmes  étonnées  et 
bientôt  touchées.  Les  plaies  des  puissants  furent  étalées  ;  elle 
frappa  son  cœur  ;  elle  se  confessa  aussi  grande  pécheresse 
qu'elles  toutes;  elle  parla  de  ce  Dieu  qui,  comme  elle  disait 
souvent,  l'avait  ramassée  au  milieu  des  délices  du  monde.  Cela 
dura  plusieurs  heures;  l'effet  fut  soudain,  croissant  ;  c'étaient 
des  sanglots,  des  éclats  de  reconnaissance.  Quand  elle  sor- 
tit, les  portes  étaient  assiégées,  les  corridors  remplis  d'une 
double  haie.  On  lui  lit  promettre  de  revenir,  d'envoyer  de 
bons  livres.  Mais  d'autres  émotions  survinrent  ;  elle  n'y  re- 
tourna pas  ;  et  c'est  dans  ce  peu  de  suite  que,  chez  Mme  de 
Krûdner,  le  manque  de  discipline,  d'ordre  fixe,  et  aussi  de 
doctrine  arrêtée,  se  fait  surtout  sentir. 

Combien  de  fois,  quand  on  la  pressait  sur  cette  doctrine, 
quand  on  lui  en  demandait  la  source  et  les  témoignages, 
quand  on  disait  à  ses  idées  mystiques:  «  Qui  êtes- vous? 
d'où  êtes- vous?  »  elle  se  contentait,  après  les  premiers 
mots ,  de  faire  un  geste  vers  Empey  tas  qui  répondait  :  «  Je 
vous  expliquerai  cela;  »  et  le  vent  de  l'inspiration  tour* 
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riait,  et  de  l'explication  il  n'en  était  jamais  question  davantage. 

Dans  les  résultats  et  les  actions  de  la  vie,  cette  vacillation  se 
retrouvait.  Elle  eût  peut-être  sauvé  Labédoyère,  si  elle  avait 
obéi  à  une  seule  pensée.  Mais  des  suggestions  diverses  se 
succédaient  près  d'elle  ;  l'inspiration  variait  au  gré  de  la 
dernière  personne  qu'elle  voyait,  et  l'une  de  ces  personnes, 
hostile  à  Labédoyère,  avait  grand  soin  de  ne  la  quitter  que 
peu  d'instants  avant  l'heure  de  l'empereur  Alexandre,  lequel 
trouvait  la  bonne  inspiration  clémente  toute  combattue  et  re- 
froidie. 

Sa  sensibilité,  son  imagination,  non  retenues,  se  don- 
naient carrière.  Ses  illusions  sur  les  choses  de  fait  étaient 
extrêmes,  et  souvent  piquantes;  elle  les  avait  eues  faciles 
de  tout  temps.  Un  jour,  en  1815,  à  quelqu'un  qui  la  venait 
voir  dans  la  soirée  à  l'heure  de  sa  prière,  elle  disait  :  «De 
grandes  œuvres  s'accomplissent;  tout  Paris  jeûne...  »  Et  cet 
ami,  qui  sortait  du  Palais-Royal  où  il  avait  vu  tout  le  monde 
dîner,  ne  put  la  détromper  comme  il  aurait  voulu.  Ce  trait 
est  bien  de  celle  qui,  femme  du  monde,  s'était  figuré  volontiers 
que  Gustave  ou  quelque  autre  était  mort  d'amour  pour  elle1. 

On  aime  à  rechercher  quelles  furent,  à  cette  époque  de 
4815,  les  relations  de  Mme  de  Krûdner  avec  quelques  person- 
nes célèbres,  dont  l'âme  devait,  par  plus  d'un  point,  rencon- 
trer la  sienne.  Mœ6  de  Staël  goûlait  Mmc  de  Krûdner  auteur 
de  Valérie,  mais  elle  était  d'un  esprit  politique  et  historique 
trop  prononcé  pour  entrer  dans  son  exaltation  prophétique, 
et  elle  en  souriait  plutôt.  Benjamin  Constant,  lui,  n'en  souriait 
pas.  11  vit  beaucoup  Mme  de  Krûdner  en  1815;  il  trouvait  près 
d'elle  consolation  dans  ses  crises,  et  aliment  pour  toute  une 
partie  de  son  âme.  On  sait  quelles  furent  alors  les  vicissitudes 

«  —  «  Mais  quoi?  répliquait  quelqu'un  devant  qui  elle  disait  que 
le  jeune  homme  était  mort  ;  mort  ?  mais  il  est  à  Genève  !»  —  «  Oh  ! 
mon  très-cher,  s'écriait-elle  avec  sa  grâce  naturelle,  s'il  n'est  pas 
mort,  il  n'en  est  guère  mieux  pour  cela.  » 
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politiques  de  l'illustre  publiciste  ;  ses  sentiments  religieux 
n'étaient  pas  moins  agités  ;  et,  à  cette  limite  extrême  de  la 
jeunesse,  revenant  à  la  charge  en  lui,  ils  livraient  comme  un 
dernier  combat.  D'autres  troubles  secrets  s'y  joignaient,  et 
formaient  un  autre  dernier  orage.  C'est  près  de  Mme  de  Kmd- 
ner  qu'il  allait,  durant  des  heures,  chercher  quelque  repos, 
partager  quelque  prière,  Adolphe  toujours  le  même,  près  de 
Valérie  régénérée.  Une  bienveillance  précieuse  nous  permet 
de  reproduire  quelques  lignes  qui  peignent  cette  situation 
intérieure  :  «  J'ai  vu  hier  M*0  de  Krûdner,  écrivait  Benjamin 
«  Constant1,  d'abord  avec  du  monde,  ensuite  seul  pendant 
«  plusieurs  heures.  Elle  a  produit  sur  moi  un  effet  que  je 
«  n'avais  pas  éprouvé  encore,  et  ce  matin  une  circonstance  y 
«  a  ajouté.  Elle  m'a  envoyé  un  manuscrit,  avec  prière  de 
«  vous  le  communiquer  et  de  ne  le  remettre  qu'à  vous.  Je 
«  voudrais  le  lire  avec  vous  :  il  m'a  fait  du  bien  ;  il  ne  contient 
«  pas  des  choses  très-nouvelles;  ce  que  tous  les  cœurs  éprou- 
«  vent,  ou  comme  bonheur  ou  comme  besoin,  ne  saurait 
«  être  bien  neuf;  mais  il  a  été  à  mon  âme  en  plus  d'un  en- 
«  droit...  Il  y  a  des  vérités  qui  sont  triviales,  et  qui  tout  d'un 
«  coup  m'ont  déchiré.  Quand  j'ai  lu  ces  mots  qui  n'ont  rien 
c  de  frappant  :  «  Que  de  fois  j'enviais  ceux  qui  travail- 
ce  laient  à  la  sueur  de  leur  front ,  ajoutaient  un  labeur  à 
«  l'autre  et  se  couchaient  à  la  fin  de  tous  ces  jours  sans 
«  savoir  que  l'homme  porte  en  lui  une  mine  qu'il  doit  ex- 
«  ploiter  !  mille  fois  je  me  suis  dit  :  Sois  comme  les  autres;» 
«  j'ai  fondu  en  larmes.  Le  souvenir  d'une  vie  si  dévastée,  si 
«  orageuse,  que  j'ai  moi-même  menée  contre  tous  les  écucils 
«  avec  une  sorte  de  rage,  m'a  saisi  d'une  manière  que  je  ne 
«  peux  peindre.  » 

Contradiction  piquante  et  touchante!  en  même  temps  qu'a- 
lors, près  d'une  personne  admirée  et  aimée,  il  se  plaignait 
d'une  certaine  rigueur  habituelle  qu'il  eût  voulu  attendrir,  il 

1  C'est  à  M»«  Rrcamier  qu'il  s'adressait. 
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se  faisait  l'organe  d'une  certaine  sainteté  mystique  qui!  es- 
sayait de  suggérer.  11  écrivait  :  a  Je  me  dis  qu'il  faut  que  je 
«  sois  ainsi  pour  vous  ramener  à  la  sphère  d'idées  dans  la- 
«  quelle  je  n'ai  pas  le  bonbeur  d'être  tout  à  fait  moi-même. 
«  Mais  la  lampe  ne  voit  pas  sa  propre  lumière  et  la  répand 

■  pourtant  autour  d'elle...  J'avais  passé,  ma  journée  tout  sen!, 
•  cl  je  n'étais  sorti  que  pour  aller  voir  M™"  de  Krûdner.  L'es- 

■  ccllcnle  femme!  elle  ne  sait  pas  tout,  mais  elle  voit  qu'une 
«  peine  affreuse  me  consume,  elle  m'a  gardé  trois  heures 
«  pour  me  consoler;  elle  me  disait  de  prier  pour  ceux  qui  me 
«  faisaient  souffrir,  d'offrir  mes  souffrances  en   expiation 

■  pour  eux ,  s'ils  en  avaient  besoin.  >>  El  ailleurs  :  * ...  Je 

■  suis  une  lyre  que  l'orage  brise,  mais  qui,  eu  se  brisant, 
«  retenlit  de  l'harmonie  que  vous  êtes  destinée  à  écouter... 
«  Je  suis  destiné  à  vous  éclairer  en  me  consumant...  Je 
«  voudrais  croire  et  j'essaie  de  prier...  »  Par  malheur  pour 
Benjamin  Constant,  ces  élans  qui  se  ranimaient  près  de 
M—  ^  Krûdner,  et  qui  étaient  au  comble  pendant  la  durée 
du  W«"  1tt'il  récitait  avec  elle,  ne  se  soutinrent  pas,  et  il  re- 
KmdI*  bientôt  au  morcellement,  &  l'ironie,  au  dégoût  des 
ejoses,  d'où  ne  le  tiraient  plus  que  par  assauts  ses  nobles 
pissions  de  citoyen*. 

A  sa  sortie  de  France  après  1815,  M1™  de  Krûdner  traversa 
successivement  divers  États  del'Allemagne,  émouvant  partout 
à  sa  voix  les  populations,  et  bientôt  éconduite  par  les  gouver- 
nements. M.  de  Bonald  l'ayant  à  ce  propos  persiflée,  dans  le 
Journal  des  Débats  du  28  mai  1817,  d'un  ton  tout  à  fait  badin  ', 

fait  de  relations  qu'on  aime,  Indiquons  encore  que  H"*  de 
r  connut  M.  de  Chateaubriand  dès  l'heure  d'^faia(i80f).  Les 
a  Mémoires  produiront  une  lettre  tout  affeclneuse,  tout  em- 
,  qu'elle  lui  adressait  a  Rome  sur  la  nouvelle  de  la  mort  de 

de  Bonald  commençait  de  la  sorte  :  «  M"  de  Krûdner  a  été 
le  a  publié  uti  roman,  peut-être  io  sien  ;  il  s'appelait,  je  crois, 
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une  plume  amie,  qui  n'est  peut-être  autre  que  celle  de  Ben- 
jamin Constant,  la  défendit  dans  le  Journal  de  Paris  du  30, 
et  rappela  au  patricien  offensant  les  simples  égards  qu'au 
moins  il  devait,  lui,  l'homme  des  races,  à  la  petite-fille  du 
maréchal  de  Munich.  Bientôt,  en  s'éloignant  des  échos  de  la 
Suisse  et  de  la  vallée  du  Rhin,  les  accents  de  Mme  de  Krûdner 
ne  nous  arrivèrent  plus.  Nous  la  perdrons  aussi  de  vue  dans 
notre  récit  ;  ce  que  nous  aurions  à  ajouter  ne  serait  guère 
qu'une  variante  monotone  de  ce  qui  précède.  Elle  publia 
quelques  petits  écrits  en  allemand,  dont  on  peut  voir  les  ex- 
traits dans  la  notice  de  M.  Marmier.  Des  professeurs  d'univer- 
sité imprimèrent  le  détail  des  conversations  qu'ils  avaient 
eues  avec  elle.  Dans  toute  cette  dernière  partie  de  son  apos- 
tolat, Mme  de  Krûdner  ne  me  parait  pas  différer  des  nombreux 
sectaires  qui  s'élèvent  chaque  jour  en  Angleterre  et  aux  États- 
Unis  d'Amérique  :  l'originalité  de  son  rôle  est  finie.  Ayant 
obtenu,  vers  la  fin,  la  permission  de  se  rendre  à  Saint-Péters- 
bourg, elle  en  fut  bannie  peu  après  pour  s'être  déclarée  en 
faveur  des  Grecs  ;  et  elle  mourut  en  1824  en  Grimée,  où  elle 
essayait  de  fonder  une  espèce  d'établissement  pénitentiaire. 
Honneur  et  bénédiction  à  celle  qui  sut  demeurer  jusqu'au 
bout,  et  sous  le  scandale  de  son  zèle,  un  infatigable  martyr  de 
lâchante! 

Mais  c'est  à  la  France,  pour  ne  pas  être  ingrate,  qu'il  con- 
vient surtout  de  garder  le  souvenir  d'une  personne  qui,  de 
bonne  heure,  a  tourné  vers  elle  ses  regards,  qui  a  embelli 

Valérie;  il  était  sentimental  et  passablement  ennuyeux.  Aujourd'hui 
qu'elle  s'est  jetée  dans  la  dévotion  mystique,  elle  fait  des  prophéties, 
c'est  encore  du  roman,  mais  d'un  genre  tout  opposé...  »  Il  finissait 
et  concluait  du  même  ton  :  «  L'Évangile  en  main,  j'userai  lui  dire 
que  nous  aurons  toujours  des  pauvres  au  milieu  de  nous,  ne  fût-ce 
que  de  pauvres  tcles.  »  L'anonyme  du  Journal  de  Paris  se  permit  »lo 
trouver  ce  jeu  de  mots  final  plus  digne  de  Potier  ou  de  Brunet,  que 
d'un  chrétien  sérieusement  pénétré  de  l'Évangile. 


404  PORTRAITS   DE   FEMMES, 

sa  société,  adopté  sa  langue,  orné  sa  littérature,  qui  Ta  aimée 
en  tout  temps  comme  Marie  Stuart  l'aima,  et  qui,  trahissant 
encore  le  fond  de  son  àme  à  son  heure  de  mystique  ivresse, 
ne  rêva  d'autre  rôle,  en  la  revoyant,  que  celui  d'une  Jeanne 
d'Arc  de  la  paix,  de  l'union  et  de  la  miséricorde. 

l«r  juillet  1837. 


MADAME  DE  CHARRIÈRE. 


Est-ce  de  la  critique  que  nous  faisons  en  esquissant  ces 
portraits?  Il  y  a  des  personnes  qui  le  croient,  et  qui  veulent 
bien  nous  plaindre  de  nous  y  absorber  ou  dissiper.  D'autres 
qui  sont  pour  la  critique  au  contraire,  et  qui  nous  la  conseil- 
leraient fort,  en  contestent  le  titre  à  ces  essais  et  doutent  de 
la  rigueur  du  genre.  Nous-même,  avouons-le,  nous  en  dou- 
tons. Pour  nous,  en  effet,  faut-il  le  trahir?  ce  cadre  où  la 
critique,  au  sens  exact  du  mot,  n'intervient  souvent  que 
comme  fort  secondaire,  n'est  dans  ce  cas-là  qu'une  forme 
particulière  et  accommodée  aux  alentours,  pour  produire  nos 
propres  sentiments  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  pour  exhaler 
avec  détour  une  certaine  poésie  cachée.  C'est  un  moyen  quel- 
quefois, au  sein  d'une  Revue  grave,  de  continuer  peut-être 
l'élégie  interrompue.  Si  nous  réussissions  à  souhait,  et  selon 
tout  notre  idéal,  un  bon  nombre  de  ces  articles  médiocrement 
sévères  et  de  ces  portraits  ne  seraient  guère  autre  chose 
qu'une  manière  de  coup  d'œil  sur  des  coins  de  jardins  d'Alci- 
biade,  retrouvés,  retracés  par-ci  par-là,  du  dehors,  et  qui  ne 
devraient  pas  entrer  dans  la  carte  do  l'Attique  :  cette  carte, 
c'est,  par  exemple,  l'histoire  générale  de  la  littérature,  telle 
que  la  professait  ces  années  précédentes  et  que  l'écrira  bien- 
tôt, nous  l'espérons,  notre  ami  Ampère,  ou  quelqu'un  de  pa- 
reil. En  choisissant  avec  prédilection  des  noms  peu  connus  ou 

23. 
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déjà  oubliés,  et  hors  de  la  grande  route  battue,  nous  obéis- 
sons donc  à  ce  goût  de  cœur  et  de  fantaisie  qui  fait  produire 
à  d'autres,  plus  heureux  d'imagination,  tant  de  nouvelles  et 
de  romans.  Seulement  nos  personnages,  à  nous,  n'ont  lien 
de  créé,  même  quand  ils  semblent  le  plus  imprévus.  Ils  sont 
vrais,  ils  ont  existé;  ils  nous  coûtent  moins  à  inventer,  mais 
non  pas  moins  peutrétre  à  retrouver,  à  étudier  et  à  décrire.  Il 
résulte  de  ce  soin  même  et  de  ce  premier  mystère  de  notre 
étude  avec  eux,  que  nous  les  aimons,  et  qu'il  s'en  répand  un 
reflet  de  nous  à  eux,  une  teinte  qui  donne  à  l'ensemble  de 
leur  figure  une  certaine  émotion  :  c'est  souvent  l'intérêt  uni- 
que de  ces  petites  nouvelles  à  un  seul  personnage.  En  voici 
un  encore  vers  lequel  le  hasard  nous  a  conduit, -et  auquel 
une  connaissance  suivie  nous  a  attaché. 

Horace  aime  à  poser  sa  Vénus  près  des  lacs  d'Albane,  en 
marbre  blanc,  sous  des  lambris  de  citronnier  :  sub  trabe  citrea. 
Volontiers  certains  petits  livres,  nés  de  Vénus  et  chers  à  la 
grâce,  se  cachent  ainsi  parfumés  dans  leurs  tablettes  do  bois 
de  palissandre.  Pour  qui,  il  y  a  vingt  ans,  a  jeté  parfois  un 
œil  curieux,  dans  une  attente  chérie,  et  a  promené  une  main 
distraite  sur  quelqu'un  de  ces  volumes  préférés,  rien  de  plus 
connu  que  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne;  rien  ne  Test 
moins  que  l'auteur.  C'est  de  lui  que  j'ai  à  parler. 

Au  titre  de  l'ouvrage ,  on  croirait  l'auteur  de  Lausanne 
même  ou  de  la  Suisse  française.  Mme  de  Gharrière  y  habitait, 
mais  n'en  était  pas.  Son  nom  est  à  ajouter  à  cette  liste  d'il- 
lustres étrangers  qui  ont  cultivé  et  honoré  l'esprit  français,  la 
littérature  française  au  xvme  siècle,  tels  que  le  prince  de 
Ligne,  Mm*  de  Krûdner.  Elle  était  Hollandaise  ;  il  faut  oser 
dire  tous  ses  noms. 

MUe  I.-A.-E.  van  Tuyll  van  Serooskerken  van  Zuylen  était 
fille  des  nobles  barons  ainsi  au  long  dénommés.  On  l'appe- 
lait Belle  de  son  prénom,  abréviation  d'Isabelle  ou  d'Arabelle. 
J'ai  eu  entre  les  mains  nombre  de  lettres  d'elle  à  sa  mère  et  à 
une  tante,  dans  l'intervalle  des  années  1760-1767.  Elle  n'ér 
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tait  pas  mariée  à  ces  dates;  elle  pouvait  avoir  vingt  ans  envi- 
ron en  1760.  Elle  passe  sa  vie  dans  la  haute  société  hollan- 
daise, ses  étés  à  la  campagne,  à  Voorn,  à  Heer,  à  Ârnhem; 
elle  écrit  à  sa  mère  toujours  en  français,  et  du  plus  leste  : 
c'est  sa  vraie  langue  de  nourrice.  Elle  lit  avec  avidité  nos 
auteurs,  Mme  de  Sévigné,  la  Marianne  de  Marivaux,  même 
l'Écossaise  de  Voltaire,  ces  primeurs  du  temps;  le  Monde  moral 
de  Prévost,  qu'elle  appelle  «une  sorte  de  roman  nouveau  et 
très-bien  écrit,  sans  dénoûment  encore  :  aussi  est-ce  moins 
une  intrigue  que  des  réflexions  sur  diverses  histoires  déta- 
chées: il  y  a  du* riant  et  du  tragique,  de  la  finesse  et  de  la  so- 
lidité dans  les  remarques.  11  m'en  coûte  toujours  un  peu, 
ajoute-t-elle ,  au  sortir  de  ces  lectures,  d'en  venir  à  relire, 
comme  je  voulais  faire  cette  fois,  Pascal  et  Dubos.  »  Elle  les 
relit  pourtant,  et  d'autres  sérieux  encore,  et  sans  trop  d'ef- 
fort, quoi  qu'elle  en  dise,  dans  cette  patrie  adoptive  de  Des- 
cartes et  de  Bayle. 

Aux  grandes  tantes,  aux  grands  parents  respectables  (quand 
il  vient  d'eux  quelque  lettre),  on  l'avertit  qu'il  faut  répondre 
en  hollandais:  «Je  me  suis  hâtée,  dit-elle,  de  le  faire  du 
mieux  que  j'ai  pu.  Les  h  w  gb  n'y  sont  pas  épargnés,  non 
plus  que  les  tk.  »  Elle  se  moque  juste  comme  Boileau  en  son 
temps  faisait  du  Wahal  ou  du  Leck,  et  des  généraux  du  pays 
avec  leurs  noms  tudesques  : 

Wurts...  Ah  !  quel  nom,  grand  Roi,  quel  Hector  que  ce  Wurts  ! 

Elle  peint  au  naturel  et  avec  enjouement  la  société  hol- 
landaise d'alors  *,  comme  eût  fait  une  Française  détachée  de 
Paris  et  qui  aurait  noté  à  livre  ouvert  les  ridicules  et  les  pe- 
santeurs :  «  Hier,  nous  jouîmes  des  plaisanteries  d'un  jeune 
Arosterdamois.  »  Et  les  demoiselles  nobles  à  marier,  elle 

1  D'aU>r$9  et,  dans  tout  ce  qui  suit,  je  prie  de  remarquer  que  je 
n'entends  parler  avec  M»*  de  Charrière  que  du  passé  ;  la  société  ac- 
tuelle de  La  Haye  est,  m'assure-t-on,  des  plus  désirables. 
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oublie  qu'elle  l'est  et  qu'elle  n'aura  que  peu  de  dot;  elle  s'é- 
gaie en  attendant  : 

«  Faites»  je  vous  prie,  mes  compliments  à  cette  freuk.  Ne 
trouverait-elle  point,  comme  Mmc  Ruisch,  que,  pendant  un 
temps  si  pluvieux,  où  Ton  ne  sait  que  faire,  il  faudrait,  pour 
s'amuser,  se  marier  un  peu?  » 

«  Ce  que  vous  dites  du  pouvoir  de  la  dot  et  de  l'inutilité  de 
la  parure,  m'a  fait  rire,  tout  comme  si  je  n'y  avais  point  d'in- 
térêt et  comme  si  je  n'avais  rien  de  commun  avec  ces  demoi- 
selles qui  perdent  leurs  peines  et  leur  temps,  sans  s'attirer 
autre  chose  que  de  stériles  douceurs.  Ah!  laissez-nous  ce 
plaisir,  cette  légère  espérance  pour  consolation.  Qui  sait?  il 
y  a  des  amants  moins  solides.  » 

«  ...  Ah!  ma  chère  mère,  n'y  pensez  plus.  Regardez  plutôt 
ma  cousine  (qui  se  mariait),  son  air,  sa  robe,  ses  pensées  ;  car 
je  vous  demanderai  compte  de  tout  cela.  11  me  semble  qu'un 
volume  entier  de  titres  ne  me  ferait  pas  envier  ce  jour-ci  :  il 
faut  bien  autre  chose  pour  compenser  ce  qu'un  engagement 
éternel  a  d'effrayant.  Je  souhaite  que  ma  cousine  sente  celle 
autre  chose,  ou  qu'elle  ne  senle  point  d'effroi.  Je  voudrais 
qu'elle  fût  bien  gaie  et  qu'elle  ne  pleurât  qu'un  peu  ;  car  elle 
pleurera;  cela  est,  dit-on,  dans  l'ordre.  » 

Ce  sont  des  riens,  mais  on  a  le  ton  ;  comme  c'est  net  et 
bien  dit  !  De  pensée  ferme  autant  que  de  vive  allure,  elle  sait 
de  bonne  heure  le  monde,  réfléchit  sur  les  sentiments,  et 
voit  les  choses  par  le  positif.  Elle  a  l'esprit  fait,  elle  moralise  : 
«  Nous  sommes  (sa  tante  et  elle)  à  merveille  jusqu'à  présent. 
Nous  faisons  ensemble  des  découvertes  sur  le  caractère  des 
hommes  :  par  exemple,  nous  nous  sommes  finement  aper- 
çues qu'il  y  a  dans  ce  mon^e  beaucoup  de  vanité,  et  que  la 
plupart  des  gens  en  ont.  Jugez  par  là  de  la  nouveauté  et  de  la 
subtilité  de  nos  remarques.  »  On  le  voit  au  ton  :  c'est  une 
Mlle  De  Launay  égarée  devers  Harlem.  Quand  elle  se  moque 
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du  Landdag  extraordinaire  à  Nimègue,  où  l'on  délibère  sur 
quelques  vaisseaux  de  foin,  et  qui  occupe  toutes  les  bêtes  de  la 
province,  elle  nous  rappelle  Mme  de  Sévigné  aux  États  de 
Bretagne.  Le  Teniers  pourtant  n'est  pas  loin.  Il  y  a  des  cari- 
catures d'intérieur  touchées  d'un  mot: 

«  Au  déjeuner,  M.  de  Casembrood  (le  chapelain)  lit  d'ordi- 
naire dans  la  Bible,  en  robe  de  chambre  et  bonnet  de  nuit,  et 
cependant  en  bottes  et  culottes  de  cuir,  ce  qui  compose  en 
vérité  une  figure  très-risible  et  point  charmante.  Sa  femme 
paraît  le  regarder  comme  un  autre  Adonis.  11  est  de  bonne 
humeur,  obligeant,  assez  commode  et  toujours  pressé.  Hier, 
il  nous  régala  de  la  compagnie  du  baron  van  H...,  cousin  de 
la  suivante,  gentilhomme  très-noble  et  non  moins  gueux.  Le 
langage,  l'habillement  et  les  manières,  tout  était  plaisant.  Je 
demandai  :  Qu'est-ce  que  la  naissance?  Et  d'après  ses  dis- 
cours, je  me  répondis  :  C'est  le  droit  de  chasser.  » 

Il  me  semble  qu'on  commence  à  la  connaître;  voilà  son 
esprit  qui  se  dessine,  mais  son  cœur...  Elle  le  mit  à  la  raison 
autant  qu'elle  put,  et,  impétueux  qu'elle  le  sentait,  travailla 
de  bien  bonne  heure  à  le  contenir.  Elle  était  médiocrement 
jolie,  elle  était  sans  dot  ou  à  peu  près  (les  fils  dans  ces  fa- 
milles ayant  tout),  elle  était  très-noble  et  ne  pouvant  déroger. 
Elle  comprit  sa  destinée  tout  d'un  regard,  et  s'y  résigna  d'un 
haut  dédain  sous  air  de  gaieté.  Mme  de  Charrière  était  une 
âme  forte.  Près  de  mourir,  en  1804,  elle  écrivait  à  un  ami 
particulier,  à  propos  d'une  visite  importune  et  indiscrète 
qu'elle  avait  reçue  : 

«  Si  vous  croyez  que  M.  et  Mme  R...  pourront  vous  mettre 
au  fait  de  nous,  vous  êtes  dans  l'erreur.  Monsieur  m'a  fait 
quelques  lourdes  questions  pendant  que  M.  de  Charrière  dor- 
mait. Après  l'avoir  ('coulé  avec  une  sorte  de  surprise  :  a  Tout 
ce  que  je  puis  vous  répondre,  monsieur,  c'est  que  M.  de  Char- 
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rière  se  promène  beaucoup  dans  son  jardin,  lit  une  partie  du 
jour,  et  joue  tous  les  soirs...  »  Quand  j'étais  jeune,  j'ai  cent 
mille  fois  répété  en  arpentant  le  château  de  Zuylen  : 

Un  esprit  mâle  et  vraiment  sage, 
Dans  le  plus  invincible  ennui, 
Dédaigne  le  triste  avantage 
De  se  faire  plaindre  d'autrui  '. 

Je  n'ai  pas  assez  oublié  ma  leçon  pour  entretenir  une  Mm*  R... 
de  moi.  A  peine  puis-je  me  résoudre  à  parler  à  un  médecin 
de  mes  maux  ;  et  lorsque  je  parle  à  quelqu'un  de  ma  tris- 
tesse, il  faut  que  j'y  sois,  pour  ainsi  dire,  forcée  par  un  excès 
d'impatience  que  je  pourrais  appeler  désespoir.  Je  ne  me 
montre  volontairement  que  par  les  distractions  que  je  sais 
encore  quelquefois  me  donner.  » 

Ce  qu'elle  était  stoïquement  à  la  veille  de  sa  mort,  elle  tâ- 
chait de  l'être  dès  l'âge  de  quinze  ans.  Au  sortir  de  l'enfance, 
vers  1756,  elle  écrivait  ces  réflexions  attristées  et  bien  mûres 
â  l'un  de  ses  frères  mort  peu  après  : 

« L'on  vante  souvent  les  avantages  de  l'amitié,  mais 

quelquefois  je  doute  s'ils  sont  plus  grands  que  les  inconvé- 
nients. Quand  on  a  des  amis,  les  uns  meurent,  les  autres 
souffrent  ;  il  en  est  d'imprudents,  il  en  est  d'infidèles.  Leurs 
maux,  leurs  fautes  nous  affligent  autant  que  les  nôtres.  Leur 
perte  nous  accable,  leur  infidélité  nous  fait  un  tort  réel,  et  les 
bonheurs  ne  sont  point  comme  les  malheurs;  il  y  en  a  peu 
d'imprévus.  L'on  n'y  est  pas  si  sensible.  La  bonne  santé  d'un 
ami  ne  nous  réjouit  pas  tant  que  ses  maladies  nous  inquiètent. 
Sa  fortune  croit  insensiblement,  elle  peut  tomber  tout  d'un 
coup,  et  sa  vie  ne  tient  qu'à  un  fil.  Un  malentendu,  un  oubli, 
une  mauvaise  humeur  peut  changer  ses  sentiments  à  notre 
égard  ;  et  combien  sur  un  pareil  sujet  les  moindres  reproches 

1  Gresset,  la  Chartreuse. 
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qu'on  se  fait  à  soi-même  ne  doivent-ils  pas  être  douloureux  ! 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  tout  par  devoir,  par  raison, 
par  charité,  et  rien  par  sentiment?  Je  vois  un  homme  malade, 
je  le  soulage  autant  qu'il  m'est  possible.  S'il  meurt,  quel 
qu'il  soit,  cela  me  touche  peu.  Je  vois  un  autre  homme  qui 
commet  des  fautes  :  je  le  reprends,  je  lui  donne  les  conseils 
les  plus  conformes  à  la  raison;  s'il  ne  les  suit  pas,  lant  pis 
pour  lui.  Je  crois  qu'il  serait  heureux  d'aimer  tout  le  monde 
comme  notre  prochain,  et  de  n'avoir  aucun  attachement  par- 
ticulier; mais  je  doute  fort  que  cela  fût  possible.  Dieu  a  mis 
dans  notre  cœur  un  penchant  naturel  à  l'amitié  qu'il  nous 
serait,  je  crois,  difficile  ou  même  impossible  de  vaincre.  Une 
bonté  générale  ne  serait  pas  capable  peut-être  de  nous  faire 
avoir  assez  de  soin  de  ceux  qui  nous  environnent,  et  Dieu  a 
voulu  que  nous  les  aimassions,  afin  que  nous  pussions  trou- 
ver un  plaisir  réel  à  leur  faire  du  bien ,  même  lorsqu'ils  ne 
sont  pas  assez  malheureux  pour  exciter  notre  compassion. 
Pensez-y  un  moment,  mon  cher  frère,  et  vous  me  direz  si 
vous  trouvez  autant  d'avantage  à  pouvoir  verser  notre  cœur 
dans  le  sein  d'un  ami%  à  lui  découvrir  nos  fautes  et  nos  alar- 
mes, à  recevoir  ses  avis  et  ses  consolations,  qu'il  y  a  d'amer- 
tume à  pleurer  sa  mort  ou  à  compatir  à  ses  souffrances.....  » 
Et  en  post-script  uni  ajouté  après  la  mort  de  son  frère  :  «  Il 
jn'a  fait  éprouver  celle  de  ce  premier  chagrin.  » 

Mlle  de  Zuyien  lisait  et  parlait  l'anglais,  et  possédait  cette 
littérature.  Elle  fit  le  voyage  d'Angleterre  dans  l'automne  de 
i766,  y  resta  jusqu'au  printemps  de  1767,  y  vit  le  grand 
monde,  toutes  les  ambassadrices  et  la  nobility.  Son  champ 
d'observation  s'y  varia.  Le  dix- huitième  siècle  de  cette  société 
anglaise  se  peint  à  ravir  dans  ses  lettres,  comme  il  se  reflé- 
tera ensuite  dans  ses  romans  : 

«  Vous  seriez  étonnée  de  voir  de  la  beauté  sans  aucune 
grâce,  de  belles  tailles  qui  ne  font  pas  une  révérence  suppor- 
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table,  quelques  dames  de  la  première  vertu  ayant  l'air  de 
grisettes,  beaucoup  de  magnificence  avec  peu  de  goût.  C'est 
un  étrange  pays.  On  compta  hier  dans  notre  voisinage  sis 
femmes  séparées  de  leurs  maris;  j'ai  dîné  avec  une  septième. 
La  femme  du  meilleur  air  que  j'aie  encore  vue,  la  plus  polie, 
la  mieux  mise,  a  donné  un  nombre  infini  de  pères  à  ses  en- 
fants; elle  a  une  fille  qui  ressemble  à  milord...,  et  qui  est 
belle.  Elle  ne  cesse  pas  de  remarquer  cette  ressemblance,  et 
m'en  a  parlé  les  deux  fois  que  je  l'ai  vue.  » 

On  élait  alors,  en  Angleterre,  dans  la  première  vivacité  de 
renaissance  gothique,  dans  ce  goût  du  Château  d'Otrante  qui, 
depuis,  s'est  perfectionné,  mais  n'a  pas  cessé  : 

«  Mars  1767.— Rien  ne  m'avait  étonnée  à  Londres  ;  mais  j'ai 
vu  plusieurs  campagnes  depuis  quinze  jours  qui  m'ont  éton- 
née et  charmée  :  môme  au  commencement  de  mars,  cela  me 
parait  cent  fois  plus  agréable  que  tout  ce  que  j'ai  admiré  ail* 
leurs  dans  la  plus  embellissante  saison.  Mais,  ma  chère  tante, 
admireriez -vous  des  ruines  bâties  à  neuf?  Gela  est  si  bien 
imité,  des  trous,  des  fentes,  la  couleur,  les  pierres  détachées, 
du  vrai  lierre  qui  couvre  la  moitié  du  vieux  bâtiment;  c'est  à 
s'y  tromper,  mais  on  ne  s'y  trompe  point.  On  sait  que  cela 
est  tout  neuf,  et  je  suis  étonnée  de  la  fantaisie  et  j'admire 
l'imitation  sans  pouvoir  dire  que  je  sois  contente  de  cet  orne- 
ment.... Je  ne  bâtirai  point  de  ruines  dans  mon  jardin,  de 
peur  qu'on  ne  se  moque  de  moi....  Ces  ruines  sont  fort  à  la 
mode.  On  choisit  le  siècle  et  le  pays  comme  l'on  veut.  Les 
unes  sont  gothiques,  les  autres  grecques,  les  autres  romaines. 
Ma  mère,  qui  a  tant  de  goût  pour  les  anciens  bâtiments, 
aimerait  bien  mieux  l'église  de  Windsor  avec  les  bannières 
des  chevaliers  et  leurs  armures  complètes  :  j'ai  fait  une  grande 
révérence  à  l'armure  du  Prince-Noir.  » 

Son  caractère  de  naturel,  comme  son  piquant  d'observa- 
tion, nous  demeure  donc  bien  établi. 
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C'est  au  retour  do  ce  voyage  que  M11*  rie  Zuylen,  prise  d'in- 
clination, à  ce  qu'il  paraît,  pour  M.  do  Charrière,  gentilhomme 
vaudois,  instituteur  de  son  frère  (le  pays  de  Vaud  était  volon- 
tiers un  séminaire  d'instituteurs  et  institutrices  de  qualité), 
se  décida  à  l'épouser  et  à  le  suivre  dans  la  Suisse  française. 
Sa  vocation  littéraire  y  trouva  son  jour.  Dans  cette  patrie  do 
Saint-Preux,  dans  le  voisinage  do  Voltaire,  elle  songea  à  rem- 
plir ses  loisirs.  Elle  dut  connaître  Mme  Nocker;  elle  connut 
certainement  Mm0  de  Staël.  Kilo  fut  la  première  marraine  du 
Benjamin  Constant. 

De  Paris,  dans  tout  cela,  il  en  est  peu  question  :  y  vint-elle? 
on  me  l'assure  '.  Le  comto  Xavier  de  Maistre,  ce  charmant  et  fin 
attique,  y  arrivo  en  ce  moment,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
à  l'âge  de  soixante-seize  ans.  Peu  importo  donc  que  Mm0  do 
Charrièro  y  soit  jamais  venuo,  puisqu'elle  en  était. 

Elle  habitait  d'ordinaire  ;\  Colombier,  à  une  liouo  de  Nou- 
châtel  ;  elle  observa  les  mœurs  du  pays  avec  l'intérêt  de  quel- 
qu'un qui  n'on  est  pas ,  et  avec  la  parfaite  connaissance  do 
quelqu'un  qui  y  demeure.  De  là  son  premier  roman.  Los  Let- 
tres Neuchdteloises*  parurent  en  1784.  Grand  orage  au  boni 
du  lue  et  surtout  dans  les  petits  bassins  d'eau  à  côté.  Elle- 
môme  on  a  raconté  dans  une  lettre  quelques  circonstances 
piquantes  : 

«  Le  chagrin  et  le  désir  de  me  distraire  me  firent  écrire  les 
Lettres  Neuohâteloises.  Je  venais  do  voir  dans  SaraJlurgcrhart* 
qu'en  poignant  des  lieux  et  des  mœurs  que  l'on  connaît  bien, 
l'on  donne  à  des  personnages  fictifs  une  réalité  précieuse.  Le 
titre  do  mon  petit  livre  fit  grand'pour.  On  craignit  d'y  trouver 
des  portraits  et  des  anecdotes.  Quand  on  vit  que  ce  n'était  pas 

1  Elle  y  vint.  Plus  d'une  question  que  nous  posions  Ici  trouve  sa 
réponse  dans  l'article  sur  Benjamin  Contant  et  J/1"'  de  Charrière  Inseïri 
dons  les  Demicn  VortraiH  (1862). 

*  Amsterdam,  petit  ln-12  de  1 10  pages,  sans  nom  d'autour. 

8  Roman  hollandais. 
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cela,  on  prétendit  n'y  rien  trouver  d'intéressant.  Mais,  ne  pei- 
gnant personne,  on  peint  tout  le  monde  :  cela  doit  être,  et  je 
n'y  avais  pas  pensé.  Quand  on  peint  de  fantaisie,  mais  avec 
vérité ,  un  troupeau  de  moutons ,  chaque  mouton  y  trouve 
son  portrait,  ou  du  moins  le  portrait  de  son  voisin.  C'est  ce 
qui  arriva  aux  Neuchâtelois  :  ils  se  fâchèrent.  Je  voudrais 
pouvoir  vous  envoyer  l'extrait  que  fit  de  mes  Lettres  M.  le 
ministre  Ghaillet  dans  son  journal  ;  il  est  flatteur  et  joli.  L'on 
m'écrivit  une  lettre  anonyme  très-fâcheuse ,  où  l'on  me  dit 
de  très-bonnes  bêtises.  MUe  ***  dit  que  tout  le  monde  pouvait 
faire  un  pareil  livre  :  «  Essayez,  »  lui  dit  son  frère.  L'on  pensa 
que  j'avais  voulu  peindre  de  mes  parents;  mais  cela  ne  leur 
ressemble  pas  du  tout  :  c'est  pour  dépayser.  Les  Genevois  me 
jugèrent  avec  plus  d'esprit  que  tout  le  monde.  Une  femme  très- 
spirituelle,  très-Genevoise,  dit  à  une  autre  :  On  dit  que  c'est 
tant  béte,  mais  cela  m'amuse.  Ce  mot  me  plut  extrêmement.  » 

Au  reste ,  la  fâcherie  des  bourgeois  susceptibles  aida  au 
succès  que  la  simplicité  touchante  n'eût  pas  seule  obtenu. 
Une  seconde  édition  des  Lettres  Neuchdteloises  se  fit  dans 
l'année  même.  On  continuait  d'être  si  piqué ,  que  des  vers 
gracieux  et  flatteurs ,  que  l'auteur  mit  en  tête  par  manière 
d'excuse  (carMmodeCharrière  tournait  agréablement  les  vers), 
furent  mal  pris  et  regardés  comme  une  ironie  de  plus.  «Est-il 
donc  si  clair ,  disait  à  ce  propos  un  homme  d'esprit  du  lieu, 
qu'on  ne  puisse  rien  nous  dire  d'obligeant  que  dans  le  but  de 
se  moquer  de  nous?» 

Pour  nous  autres  désintéressés ,  les  Lettres  Neuchdteloises 
sont  tout  simplement  une  petite  perle  en  ce  genre  naturel 
dont  nous  avons  eu  Mademoiselle  de  Liron,  dont  Geneviève, 
dans  André,  figure  l'extrême  poésie,  et  dont  Manon  Lescaut 
demeure  le  chef-d'œuvre  passionné.  A  défaut  de  passion  pro- 
prement dite,  un  pathétique  discret  et  doucement  profond  s'y 
mêle  à  la  vérité  railleuse,  au  ton  naïf  des  personnages,  à  la 
vie  familière  et  de  petite  ville,  prise  sur  le  fait.  Quelque  chose 
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du  détail  hollandais ,  mais  sans  l'application  ni  la  minutie,  et 
avec  une  rapidité  bien  française.  Gomme  je  n'exagère  rien,  je 
ne  craindrai  pas  de  beaucoup  citer.  —  La  première  lettre  est 
de  Juliane  G...,  à  sa  tante;  Juliane,  pauvre  ouvrière  en  robes 
(une  petite  tailleuse,  comme  on  dit),  raconte,  dans  son  patois 
ingénu,  comment  il  lui  est  arrivé  avant -hier  une  grande 
aventure  :  on  avait  travaillé  tout  le  jour  autour  de  la  robe 
de  Mlle  de  La  Prise,  une  belle  demoiselle  de  la  ville,  et,  sitôt 
faite,  ses  maîtresses  avaient  chargé  Juliane  de  Palier  porter. 
Mais,  en  descendant  le  Neubourg,  la  pauvre  fille  dans  un  em- 
barras trébuche ,  et  la  robe  tombe  :  il  avait  plu.  Gomment 
oser  la  porter  en  cet  état?  comment  oser  retourner  chez  ses 
maîtresses  si  gringes?  Elle  demeurait  immobile  et  tout  pleu- 
rant. Mais  un  jeune  monsieur  était  là  ;  il  a  vu  l'embarras  de 
la  pauvrette,  et,  sans  se  soucier  des  moqueurs,  il  l'aide  à  ra- 
masser la  robe,  lui  offre  de  raccompagner  vers  ses  maîtresses, 
l'excuse  près  d'elles  en  effet,  et  lui  glisse  une  pièce  d'argent 
en  la  quittant.  Et  il  y  avait  à  tout  cela,  notez-le,  de  la  bonté  et 
une  sorte  de  courage;  car  la  petite  fille,  jolie  à  la  vérité,  était 
si  mal  mise  et  avait  si  mauvaise  façon,  qu'un  élégant  un  peu 
vain  ne  se  serait  pas  soucié  d'être  vu  dans  les  rues  avec  elle. 
Ce  gentil  monsieur,  qui  trotte  déjà  dans  le  cerveau  de  la 
pauvre  fille,  est  un  jeune  étranger,  Henri  Meyer,  fils  d'un  hon- 
nête marchand  de  Strasbourg,  neveu  d'un  riche  négociant  de 
Francfort,  et  arrivé  depuis  peu  à  Neuchàtel  pour  y  étudier  le 
commerce  ;  c'est  un  apprenti  de  comptoir,  rien  de  plus.  Mais 
il  a  de  l'esprit,  des  sentiments,  assez  d'instruction  :  il  est  bien 
né.  Ses  lettres,  qui  suivent  celles  de  Juliane,  et  qu'il  adresse 
à  son  ami  d'enfance ,  Godefroy  Dorville ,  à  Hambourg,  nous 
décèlent  sa  distinction  naturelle  et  nous  le  font  aimer.  Il  com- 
mence par  juger  assez  sévèrement  Neuchàtel  et  ses  habitants. 
Aussi  pourquoi  faut-il  qu'il  soit  tombé  tout  d'abord  en  pleines 
vendanges  dans  des  rues  sales  et  encombrées?  Grands  et 
petits ,  on  n'a  raison  de  personne  en  ces  moments ,  chacun 
n'étant  occupé  que  de  son  vin  : 
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«  C'est  une  terrible  chose  que  ce  vin  !  Pendant  six  semaines 
je  n'ai  pas  vu  deux  personnes  ensemble  qui  ne  parlassent  de 
la  vente '  ;  il  serait  trop  long  de  f  expliquer  ce  que  c'est,  et  je 
t'ennuierais  autant  que  Ton  m'a  ennuyé.  U  suffit  de  te  dire  que 
la  moitié  du  pays  trouve  trop  haut  ce  que  l'autre  trouve  trop 
bas,  selon  l'intérêt  que  chacun  peut  y  avoir  ;  et  aujourd'hui 
on  a  discuté  la  chose  à  neuf,  quoiqu'elle  soit  décidée  depuis 
trois  semaines.  Pour  moi,  si  je  fais  mon  métier  de  gagner  de 
l'argent,  je  tâcherai  de  n'entretenir  personne  du  vif  désir  que 
j'aurais  d'y  réussir;  car  c'est  un  dégoûtant  entretien.  » 

Henri  Meyer,  tout  bon  commis  qu'il  est  au  comptoir,  a  donc 
le  cœur  libéral,  les  goûts  nobles;  il  a  pris,  à  ses  moments 
perdus,  un  maître  de  violon  ;  il  songe  aux  agréments  permis, 
ne  veut  pas  renoncer  aux  fruits  de  sa  bonne  éducation,  et  se 
soucie  même  d'entretenir  un  peu  son  latin.  Il  cite  en  un  en- 
droit le  Huron  ou  V Ingénu,  et  par  conséquent  ne  l'est  plus 
tout  à  fait  lui-môme.  Rien  d'étonnant  pour  nous,  après  cela, 
qu'il  observe  autour  de  lui  et  s'émancipe  en  quelque  malice 
innocente.  Voici  l'une  de  ces  pages  railleuses  que  les  -Ncu- 
chàtelois  d'alors  (c'est  comme  pour  la  Hollande,  je  ne  parle 
qu'au  passé)  ne  pardonnaient  pas  à  Mme  de  Charrière  d'avoir 
mises  au  jour  : 

«  Une  chose  m'a  frappé  ici.  11  y  a  deux  ou  trois  noms  que 
j'entends  prononcer  sans  cesse.  Mon  cordonnier,  mon  perru- 
quier, un  petit  garçon  qui  fait  mes  commissions,  un  gros 
marchand ,  portent  tous  le  même  nom  ;  c'est  aussi  celui  de 
deux  tailleurs  avec  qui  le  hasard  m'a  fait  faire  connaissance, 
d'un  officier  fort  élégant  qui  demeure  vis-à-vis  de  mon  patron, 
et  d'un  ministre  que  j'ai  entendu  prêcher  ce  matin.  Hier  je 
rencontrai  une  belle  dame  bien  parée;  je  demandai  son  nom, 
c'était  encore  le  même.  Il  y  a  un  autre  nom  qui  est  com- 

1  La  vente,  fixation  annuelle  du  prii  du  vin,  faite  par  le  Gouverne- 
ment. 
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mun  à  un  maçon,  à  un  tonnelier,  à  un  conseiller  d'État,  j'ai 
demandé  à  mon  patron  si  tous  ces  gens-là  étaient  parents,  il 
m'a  répondu  qu'oui  en  quelque  sorte  :  cela  m'a  fait  plaisir.  Il 
est  sûrement  agréable  de  travailler  pour  ses  parents  quand  on 
est  pauvre,  et  de  donner  à  travailler  à  ses  parents  quand  on 
est  riche.  Il  ne  doit  point  y  avoir  entre  ces  gens-là  la  môme 
hauteur  ni  la  môme  triste  humilité  que  j'ai  vue  ailleurs. 

«  Il  y  a  bien  quelques  familles  qui  ne  sont  pas  si  nom- 
breuses; mais  quand  on  me  nommait  les  gens  de  ces  familles- 
là,  on  me  disait  presque  toujours  :  «C'est  madame  une  telle, 
fille  de  monsieur  un  tel»  (d'une  de  ces  nombreuses  familles)  ou: 
«  C'est  monsieur  un  tel,  beau-frère  d'un  tel  »  (aussi  d'une  des 
nombreuses  familles)-:  de  sorte  qu'il  me  semble  que  tous  les 
Neuchâtclois  sont  parents;  et  il  n'est  pas  bien  étonnant  qu'ils 
ne  fassent  pas  de  grandes  façons  les  uns  avec  les  autres,  et 
s'habillent  comme  je  les  ai  vus  dans  le  temps  des  vendanges, 
lorsque  leurs  gros  souliers,  leurs  bas  de  laine  et  leurs  mou- 
choirs de  soie  autour  du  cou  m'ont  si  fort  frappé.  » 

Meyer  est  invité  à  un  concert,  peu  de  jours  après  l'aven- 
ture de  la  robe,  qui  a  bien  du  côté  de  la  petite  tailleuse  quel- 
ques légères  conséquences,  reprises  ou  déchirures,  qui  de 
reste  se  retrouveront;  mais  il  n'y  attache,  pour  le  moment, 
que  peu  d'importance.  Pourtant,  lorsqu'il  a  entendu  annon- 
cer au  concert  Ml,e  Marianne  de  La  Prise,  cette  belle  demoi- 
selle dont  tout  le  monde  dit  du  bien,  et  à  qui  la  robe  était 
destinée  ;  quand  il  voit  monter  à  l'orchestre  cette  jeune  per- 
sonne, assez  grande,  fort  mince,  très-bien  mise,  quoique  fort 
simplement;  quand  il  reconnaît  cette  même  robe  qu'il  a  un 
jour  relevée  du  pavé  le  plus  délicatement  qu'il  a  pu  ;  quoi- 
qu'il, n'y  ait  rien  à  tout  cela  qui  doive  lui  sembler  bien  im- 
prévu, il  se  trouble.  Elle  devait  chanter  à  côté  de  lui,  il  devait 
l'accompagner  :  tout  est  oublié;  il  la  regarde  marcher  et  s'ar- 
rêter et  prendre  sa  musique  : 

«  Je  la  regardais  avec  un  air  si  extraordinaire,  à  ce  que 
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Ton  m'a  dit  depuis,  que  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  fût  cela 
qui  la  fit  rougir,  car  je  la  vis  rougir  jusqu'aux  yeux.  Elle 
laissa  tomber  sa  musique,  sans  que  j'eusse  l'esprit  de  la  rele- 
ver; et  quand  il  fut  question  de  prendre  mon  violon,  il  fallut 
que  mon  voisin  me  tirât  par  la  manche.  Jamais  je  n'ai  été  si 
sot,  ni  si  lâché  de  ravoir  été  ;  je  rougis  toutes  les  fois  que  j'y 
pense,  et  je  t'aurais  écrit  le  soir  même  mon  chagrin,  s'il  n'eût 
mieux  valu  employer  une  heure  qui  me  resta  entre  le  con- 
cert et  le  départ  du  courrier,  &  aider  à  nos  messieurs  à  expé- 
dier nos  lettres.  » 

Qu'est-ce  donc  que  M"*  de  La  Prise  ?  Virginie  9  Valérie , 
Nathalie,  Sénanges,  Clermont,  Princesse  de  Glèves,  créations 
enchantées,  abaissez-vous,  —  baissez-vous  un  peu,  pour  don- 
ner à  cette  simple,  élégante,  naïve  et  généreuse  fille,  un  baiser 
de  sœur! 

Et  vous,  belle  Saint-Yves  de  certain  conte  par  trop  badin, 
élevez-vous,  ennoblissez-vous  un  peu,  mêlez  de  la  raison 
dans  vos  larmes,  redevenez  tout  à  fait  pure  et  respectée  pour 
l'atteindre. 

Depuis  l'incident  du  concert,  qui  avait  fait  nécessairement 
jaser,  Meyer  n'avait  pas  revu  Ml,e  de  La  Prise.  Il  la  retrouve  à 
un  bal  pour  lequel  on  lui  avait  envoyé,  de  deux  côtés  différents, 
deux  billets  :  un  de  ces  billets,  il  en  a  disposé  assez  légère- 
ment pour  un  ami  de  comptoir  qui  était  présent  lorsqu'il  re- 
cevait le  second;  il  n'a  pu  résister  à  lui  faire  ce  plaisir. 

«  Hier,  vendredi,  fut  le  jour  attendu,  redouté,  désiré;  et 
nous  nous  acheminons  vers  la  salle,  lui  fort  content,  et  moi 
un  peu  mai  à  mon  aise.  L'affaire  du  billet  n'était  pas  la  seule 
chose  qui  me  tint  l'esprit  en  suspens  :  je  pensais  bien  que 
M11e  de  La  Prise  serait  au  bal,  et  je  me  demandais  s'il  fallait  la 
saluer,  et  de  quel  air;  si  je  devais  lui  parler,  si  je  pouvais  la 
prier  de  danser  avec  moi.  Le  cœur  me  battait  ;  j'avais  sa  fî- 
gureet  sa  robe  devant  les  yeux  ;  et  quand  en  effet,  en  entrant 
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dans  la  salle,  je  la  vis  assise  sur  un  banc  près  de  la  porte,  à 
peine  la  vis-je  plus  distinctement  que  je  n'avais  vu  son  image. 
Mais  je  n'hésitai  plus,  et  sans  réfléchir,  sans  rien  craindre, 
j'allai  droit  à  elle,  lui  parlai  du  concert,  de  son  ariette,  d'autre 
chose  encore;  et,  sans  m'embarrasser  des  grands  yeux  cu- 
rieux et  étonnés  d'une  de  ses  compagnes,  je  la  priai  de  me 
faire  l'honneur  de  danser  avec  moi  la  première  contredanse. 
Elle  me  dit  qu'elle  était  engagée.  —  Eh  bien  !  la  seconde.  — 
Je  suis  engagée.  —  La  troisième?  —  Je  suis  engagée.  —  La 
quatrième?  la  cinquième?  Je  ne  me  lasserai  point,  lui  dis-je 
en  riant.  —  Gela  serait  bien  éloigné,  me  répondit-elle  ;  il  est 
déjà  tard,  on  va  bientôt  commencer.  Si  le  comte  Max,'  avec 
qui  je  dois  danser  la  première,  ne  vient  pas  avant  qu'on  com- 
mence, je  la  danserai  avec  vous,  si  vous  le  voulez.  —  Je  la  re- 
merciai ;  et,  dans  le  même  moment,  une  dame  vient  à  moi  et 
me  dit  :  —  Ah!  monsieur  Meyer,  vous  avez  reçu  mon  billet? 
—  Oui,  madame,  lui  dis-je;  j'ai  bien  des  remercîments  à  vous 
faire  ;  j'ai  môme  reçu  deux  billets,  et  j'en  ai  donné  un  à  M.  Mo- 
nin. — Gomment  !  dit  la  dame  ;  un  billet  envoyé  pour  vous  !... 
Ce  n'était  pas  l'intention,  et  cela  n'est  pas  dans  l'ordre.  — 
J'ai  bien  craint,  après  coup,  madame,  que  je  n'eusse  eu  tort, 
lui  répondis-je;  mais  il  était  trop  tard,  et  j'aurais  mieux  aimé 
à  ne  point  venir  ici,  quelque  envie  que  j'en  eusse,  que  de  re- 
prendre le  billet  et  de  venir  sans  mon  ami.  Pour  lui,  il  ne  s'est 
point  douté  du  tout  que  j'eusse  commis  une  faute,  et  il  est 
venu  avec  moi  dans  la  plus  grande  sécurité.  —  Oh  bien  !  dit 
la  dame,  il  n'y  a  point  de  mal  pour  une  fois.  —  Oui,  ajoutai- 
je,  madame;  si  on  est  mécontent  de  nous,  on  ne  nous  in- 
vitera plus,  mais  si  on  veut  bien  encore  que  l'un  de  nous 
revienne,  je  me  flatte  que  ce  ne  sera  pas  sans  l'autre.  —  Là- 
dessus  elle  m'a  quitté,  en  jetant  de  loin  sur  mon  camarade  un 
regard  d'examen  et  de  protection.  —  Je  tâcherai  de  danser  une 
contredanse  avec  votre  ami,  m'a  dit  MUe  de  La  Prise  d'un  air 
qui  m'a  enchanté.  —  Et  puis  voilà  que  l'on  s'arrange  pour  la 
contredanse,  et  que  le  comte  Max  n'était  pas  encore  arrivé. 
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Elle  m'a  présenté  sa  main  avec  une  grâce  charmante,  et  nous 
avons  pris  notre  place.  Nous  étions  arrivés  an  haut  de  la 
contredanse,  et  nous  allions  commencer,  quand  MUe  de  La 
Prise  s'est  écriée  :  —  Àh  N  voilà  le  comte.  —  C'était  lui  en  effet, 
et  il  s'est  approché  de  nous  d'un  air  chagrin  et  mortifié.  Je 
suis  allé  à  lui  ;  je  lui  ai  dit  :  —  Monsieur  le  comte ,  made- 
moiselle ne  m'a  prié  de  danser  avec  elle  qu'à  votre  défaut. 
Elle  trouvera  bon,  j'en  suis  sûr,  que  je  vous  rende  votre  place, 
et  peut-être  aura-t-ellc  la  bonté  de  me  dédommager.  —  Non, 
monsieur,  a  dit  le  comte;  vous  êtes  trop  honnête,  et  cela  n'est 
pas  juste  :  je  suis  impardonnable  de  m'être  fait  attendre;  je 
suis  bien  puni,  mais  je  l'ai  mérité.  —  M,,e  de  La  Prise  a  paru 
également  contente  du  comte  et  de  moi;  elle  lui  a  promis  la 
quatrième  contredanse,  et  à  moi  la  cinquième  pour  mon  ami, 
et  la  sixième  pour  moi-même.  J'étais  bien  content  :  jamais 
je  n'ai  dansé  avec  tant  de  plaisir.  La  danse  était  pour  moi, 
dans  ce  moment,  une  chose  toute  nouvelle  ;  je  lui  trouvai  un 
meaning,  un  esprit  que  je  ne  lui  avais  jamais  trouvé  :  j'aurais 
volontiers  rendu  grâce  à  son  inventeur;  je  pensais  qu'il  de- 
vait avoir  eu  de  l'âme  et  une  demoiselle  de  La  Prise  avec  qui 
danser.  C'étaient  sans  doute  de  jeunes  filles  comme  celle-ci 
qui  ont  donné  l'idée  des  Muses. 

«  Ml,e  de  La  Prise  danse  gaiement,  légèrement  et  décem- 
ment. J'ai  vu  ici  d'autres  jeunes  filles  danser  avec  encore  plus 
de  grâce,  et  quelques-unes  avec  encore  plus  d'habileté,  mais 
point  qui,  à  tout  prendre,  danse  aussi  agréablement.  On  eu 
peut  dire  autant  de  sa  figure;  il  y  en  a  de  plus  belles,  de  plus 
éclatantes,  mais  aucune  qui  plaise  comme  la  sienne  ;  il  me 
semble,  à  voir  comme  on  la  regarde,  que  tous  les  hommes 
sont  de  mon  avis.  Ce  qui  me  surprend,  c'est  l'espèce  de  con- 
fiance et  même  de  gaieté  qu'elle  m'inspire.  Il  me  semblait 
quelquefois,  à  ce  bal,  que  nous  étions  d'anciennes  connais- 
sances; je  me  demandais  quelquefois  si  nous  ne  nous  étions 
point  vus  étant  enfants;  il  me  semblait  qu'elle  pensai  lia  même 
chose  que  moi,  et  je  m'attehdais  à  ce  qu'elle  allait  dire.  Tant 
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que  je  serai  content  de  moi,  je  voudrais  avoir  Mlle  de  La  Prise 
pour  témoin  de  toutes  mes  actions;  mais  quand  j'en  serai 
mécontent,  ma  honte  et  mon  chagrin  seraient  doubles,  si  elle 
était  au  fait  de  ce  que  je  me  reproche.  Il  y  a  certaines  cho- 
ses dans  ma  conduite  qui  me  déplaisaient  assez  avant  le  bal, 
mais  qui  me. déplaisent  bien  plus  depuis  que  je  souhaite 
qu'elle  les  ignore.  Je  souhaite  surtout  que  son  idée  ne  me 
quitte  plus  et  me  préserve  de  rechute.  Ce  serait  un  joli  ange 
tutélaire,  surtout  si  on  pouvait  l'intéresser.  » 

M11®  de  La  Prise  est  fille  unique  d'un  gentilhomme  des  plus 
nobles,  issu  de  Bourgogne,  d'une  branche  cadette  venue  dans 
le  pays  avec  Philibert  de  Ghâlons,  mais  des  plus  déchus  de 
fortune.  Il  a  servi  en  France  ;  il  s'est  à  peu  près  ruiné,  et  a  la 
goutte.  Sa  femme,  qui  n'a  pas  l'air  d'être  la  femme  de  son 
mari  ni  la  mère  de  sa  fille,  et  qui  Test  pourtant,  a  été  belle, 
épousée  pour  cela  sans  doute,  tracassière  et  un  peu  com- 
mune. Le  père  chérit  sa  fille  et  dévore  souvent  ses  larmes  en 
la  regardant  ;  car  les  biens  diminuent,  il  a  fallu  vendre  une 
petite  campagne  au  Val-de-Travers,  les  vignes  d'Auvernier 
rapportent  à  peine,  et  chaque  jour  ses  jambes  continuent  d'en- 
fler. Sa  pension  s'éteindra  avec  lui;  et  que  sera  l'avenir  de 
celte  adorable  enfant?  Nous  ne  la  connaissons  encore  que  par 
Meyer  ;  mais  elle-même  va  directement  se  révéler.  Elle  écrit 
à  sa  meilleure  amie,  Eugénie  de  Ville,  qui  est  depuis  un  an 
à  Marseille  ;  il  lui  échappe  de  raconter  assez  en  détail  ses 
-ennuis  : 

«  Et  toi,  que  fais-tu?  passeras-tu  ton  hiver  à  Marseille  ou  à 
la  campagne?  Songe-t-on  à  te  marier?  As-tu  appris  à  te- passer 
de  moi?  Pour  moi,  je  ne  sais  que  faire  de  mon  cœur.  Quand 
il  m'arrive  d'exprimer  ce  que  je  sens,  ce  que  j'exige  de  moi 
ou  des  autres,  ce  que  je  désire,  ce  que  je  pense,  personne  ne 
m'entend  :  je  n'intéresse  personne.  Avec  toi  tout  avait  vie,  et 
sans  toi  tout  me  semble  mort.  Il  faut  que  les  autres  n'aient 
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pas  le  même  besoin  que  moi;  car  si  l'on  cherche  un  cœur,  on 
trouverait  le  mien.» 

Elle  n'est  pourtant  pas  toujours  aussi  plaintive  ni  aussi  dé- 
couragée qu'en  ce  moment;  mais,  le  matin  même,  sa  mère  a 
renvoyé  une  ancienne  domestique  qui  les  servait  depuis  dix 
ans,  et  la  tristesse  de  l'aimable  fille  a  débordé.  Dans  sa  pre- 
mière lettre,  il  n'est  encore  question  que  des  noms  de  jeunes 
gens  à  la  mode,  des  deux  comtes  allemands  nouveaux  venus 
(le  comte  Max  et  son  frère)  ;  dès  la  seconde,  Meyer,  pour 
nous,  s'entrevoit,: 

«  Les  concerts,  écrit-elle,  sont  commencés  :  j'ai  chanté  au 
premier  ;  je  crois  qu'on  s'est  un  peu  moqué  de  moi  à  l'occa- 
sion d'un  peu  d'embarras  et  de  trouble  que  j'eus,  je  ne  sais 
trop  pourquoi;  c'est  un  assemblage  de  si  petites  choses,  que 
je  ne  saurais  comment  te  le  raconter.  Chacune  d'elles  est  un 
rien,  ou  ne  doit  paraître  qu'un  rien,  quand  même  elle  serait 
quelque  chose.  » 

Mais  voici  qui  se  dessine  déjà  mieux,  et  correspond,  pour 
l'éclairer,  à  notre  mystère: 

ail  me  semble  que  j'ai  quelque  chose  &  te  dire;  et  quand 
Je  veux  commencer,  je  ne  vois  plus  rien  qui  vaille  la  peine 
d'être  dit.  Tous  ces  jours  je  me  suis  arrangée  pour  t'écrire: 
j'ai  tenu  ma  plume  pendant  longtemps,  et  elle  n'a  pas  tracé 
le  moindre  mot.  Tous  les  faits  sont  si  petits  que  le  récit  m'en 
sera  ennuyeux  à  moi-même,  et  l'impression  est  quelquefois 
si  forte  que  je  ne  saurais  la  rendre  :  elle  est  trop  confuse 
aussi  pour  la  bien  rendre.  Quelquefois  il  me  semble  qu'il  ne 
m'est  rien  arrivé;  que  je  n'ai  rien  à  te  dire;  que  rien  n'a 
changé  pour  moi  ;  que  cet  hiver  a  commencé  comme  l'autre; 
qu'il  y  a,  comme  à  l'ordinaire,  quelques  jeunes  étrangers  à 
Neuchâiel,  que  je  ne  connais  pas,  dont  je  sais  à  pane  le  nom, 
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avec  qui  je  n'ai  rien  de  commun.  En  effet,  je  suis  allée  au  con- 
cert ;  j'ai  laissé  tomber  un  papier  de  musique  ;  j'ai  assez  mal 
chanté;  j'ai  été  à  la  première  assemblée;  j'y  ai  dansé  avec 
tout  le  monde,  entre  autres  deux  comtes  alsaciens  et  deux 
jeunes  apprentis  de  comptoir  :  qu'y  a-t-il  dans  tout  cela  d'ex- 
traordinaire, ou  dont  je  pusse  te  faire  une  histoire  détaillée? 
D'autres  fois  il  me  semble  qu'il  m'est  arrivé  mille  choses; 
que  si  tu  avais  la  patience  de  m'écouter,  j'aurais  une  im- 
mense histoire  à  te  faire.  Il  me  semble  que  je  suis  changée, 
que  le  monde  est  changé,  que  j'ai  d'autres  espérances  et 
d'autres  craintes,  qui,  excepté  toi  et  mon  père,  me  rendent 
indifférente  sur  tout  ce  qui  m'a  intéressée  jusqu'ici,  et  qui, 
en  revanche,  m'ont  rendu  intéressantes  des  choses  que  je  ne 
regardais  point  ou  que  je  faisais  machinalement,  j'entrevois 
des  gens  qui  me  protègent,  d'autres  qui  me  nuisent  :  c'est  un 
chaos,  en  un  mot,  que  ma  tête  et  mon  cœur.  Permets,  ma 
chère  Eugénie,  que  je  n'en  dise  pas  davantage  jusqu'à  ce  qu'il 
se  soit  un  peu  débrouillé  et  que  je  sois  rentrée  dans  mon  état 
ordinaire,  supposé  que  j'y  puisse  rentrer.  » 

En  extrayant  ces  simples  paroles,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  remarquer  que  je  les  emprunte  précisément  à  l'exemplaire 
des  Lettres  Neuchâteloises  qui  a  appartenu  à  Mme  de  Montolieu, 
et  je  songe  au  contraste  de  ce  ton  parfaitement  uni  et  réel 
avec  le'  genre  romanesque,  d'ailleurs  fort  touchant,  de  Caro- 
line de  Lichtfield.  Mme  de  Charrière  n'a  rien  non  plus  de  Jean- 
Jacques;  tout  est  nature  en  son  roman,  comme  en  quelque 
antique  nouvelle  d'Italie. 

M,,e  de  La  Prise  a  la  franchise  de  cœur;  comme  l'abbesse  de 
Castro,  comme  Juliette,  elle  ose  aimer  et  se  le  dire;  elle  sait 
regarder  en  face  l'éclair,  dès  qu'il  a  brillé  : 

«  Quoi  qu'il  puisse  m'arriver  d'ailleurs,  il  me  semble  que, 
si  on  m'aime  beaucoup  et  que  j'aime  beaucoup,  je  ne  saurais 
être  malheureuse.  Ma  mère  a  beau  gronder  depuis  ce  jour-là, 
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cela  ne  trouble  pas  ma  joie.  Mes  amies  ne  me  paraissent  plus 
maussades  :  vois-tu,  je  dis  mes  amies,  mais  c'est  par  pure  sur- 
abondance de  bienveillance;  car  je  n'ai  d'amie  que  toi.  Je  te 
préfère  à  M.  Meyer  lui-même,  et  si  tu  étais  ici  et  qu'il  te  plût, 
je  te  le  céderais.  Ne  va  pas  croire  que  nous  nous  soyons  en- 
core parlé;  je  ne  l'ai  pas  même  revu  depuis  le  concert.  Mais 
j'espère  qu'il  viendra  à  la  première  assemblée  :  nos  dames, 
sans  que  je  les  en  prie,  me  feront  bien  la  galanterie  de  l'y 
inviter.' Alors  nous  nous  parlerons  sûrement,  dussé-je  lui 
parler  la  première.  Je  me  trouverai  près  de  la  porte,  quand 
il  entrera.  Alors  aussi  se  décidera  la  question  :  savoir,  si 
M.  Meyer  sera  l'àme  de  la  vie  entière  de  ton  amie,  ou  si  je 
n'aurai  fait  qu'un  petit  rêve  agréable,  qui  m'aura  amusée 
pendant  un  mois  ;  ce  sera  l'un  ou  l'autre,  et  quelques  mo- 
ments décideront  lequel  des  deux.  Adieu,  mon  Eugénie!  mon 
père  est  plus  content  de  moi  que  jamais;  il  me  trouve  char- 
mante :  il  dit  qu'il  n'y  a  rien  d'égal  à  sa  tille,  et  qu'il  ne 
la  troquerait  pas  contre  les  meilleures  jambes  du  monde. 
Tu  vois  que  ma  folie  est  du  moins  bonne  à  quelque  chose. 
Adieu.  » 

Celte  amante  si  résolue,  c'est  la  même  qui  écrit  à  son  amie 
qu'on  veut  marier  là-bas,  cette  autre  page  toute  pleine  de 
capricieux  conseils,  d'exquises  et  gracieuses  finesses  : 

«  Tous  tes  détails  à  toi  sont  charmants  :  tu  n'aimeras,  tu 
n'aimeras  jamais  l'homme  qu'on  te  destine,  c'est-à-dire  tu  ne 
l'aimeras  jamais  beaucoup.  Si  tu  ne  l'épouses  pas,  tu  pourras 
en  épouser  un  autre.  Si  tu  l'épouses,  vous  auroz  de  la  com- 
plaisance l'un  pour  l'autre,  vous  vous  serez  une  société 
agréable.  Peut-être  tu  n'exigeras  pas  que  tous  ses  regards 
soient  pour  toi,  ni  tous  les  tiens  pour  lui  :  tu  ne  te  repro- 
cheras pas  d'avoir  regardé  quelque  autre  chose,  d'avoir 
pensé  à  quelque  autre  chose,  d'avoir  dit  un  mot  qui  pût  lui 
avoir  fait  de  la  peine  un  instant;  tu  lui  expliqueras  ta  pensée; 
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elle  aura  été  honnête,  et  tout  sera  bien.  Tu  feras  plus  pour 
lui  que  pour  moi,  mais  tu  m'aimeras  plus  que  lui.  Nous  nous 
entendrons  mieux  ;  nous  nous  sommes  toujours  entendues, 
et  il  y  a  eu  entre  nous  une  sympathie  qui  ne  naîtra  point 
entre  vous.  Si  cela  te  convient,  épouse-le,  Eugénie.  Penses-y 
cependant  :  regarde  autour  de  toi  pour  voir  si  quelque  autre 
n'obtiendrait  pas  de  toi  un  autre  sentiment.  N'as-tu  pas  lu 
quelques  romans?  et  n'as-lu  jamais  partagé  le  sentiment  de 
quelque  héroïne?  Sache  aussi  si  ton  époux  ne  t'aime  pas  au- 
trement que  tu  ne  l'aimes.  Dis-lui,  par  exemple,  que  tu  as 
une  amie  qui  t'aime  chèrement,  et  que  tu  n'aimes  personne 
autant  qu'elle.  Vois  alors  s'il  rougit,  s'il  se  fâche  :  alors  ne 
l'épouse  pas.  Si  cela  lui  est  absolument  égal,  ne  l'épouse  pas 
non  plus.  Mais  s'il  te  dit  qu'il  a  regret  de  te  tenir  loin  de 
moi,  et  que  vous  viendrez  ensemble  à  Neuchàtel  pour  me 
voir,  ce  sera  un  bon  mari,  et  tu  peux  l'épouser.  Je  ne  sais  où 
je  prends  tout  ce  que  je  te  dis  ;  car  avant  ce  moment  je  n'y 
avais  jamais  pensé.  Peut-être  cela  n'a-t-il  pas  le  sens  com- 
mun. Je  t'avoue  que  j'ai  pourtant  fort  bonne  opinion  de  mes 
observations...  non  pas  observations,  mais  comment  dirai- 
je?  de  cette  lumière  que  j'ai  trouvée  tout  à  coup  dans  mon  ^ 
cœur,  qui  semblait  luire  exprès  pour  éclairer  le  tien.  Ne  t'y 
fie  pourtant  pas  :  demande  et  pense.  Non,  ne  demande  à 
personne;  on  ne  t'entendra  pas!  Interroge-toi  bien  toi-même. 
Adieu.)» 

Et  Meyer  est  digne  d'elle,  même  par  l'esprit  ;  écrivant  à  son 
ami  Godefroy,  il  n'est  pas  en  reste,  à  son  tour,  pour  ces 
finesses  d'âme  subitement  révélées  : 

«  Tu  trouves  le  style  de  mes  lettres  changé,  mon  cher  Go- 
defroy! Pourquoi  ne  pas  me  dire  si  c'est  en  mal  ou  en  bien? 
Mais  il  me  semble  que  ce  doit  être  en  bien,  quand  j'aurais 
moi-même  changé  en  mal.  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  cela  est 
vrai  ;  j'ai  presque  dit,  cela  n'est  que  trop  vrai.  Mais,  au  bout 
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du  compte,  puisque  la  vie  s'avance,  il  faut  bien  avancer  avec 
elle  !  Qu'on  le  veuille  ou  non,  on  change,  on  s'instruit,  on 
devient  responsable  de  ses  actions.  L'insouciance  se  perd,  la 
gaieté  en  souffre;  si  la  sagesse  et  le  bonheur  voulaient 
prendre  leur  place,  on  n'aurait  rien  à  regretter.  Te  souvient- 
t-il  du  Euron  que  nous  lisions  ensemble?  Il  est  dit  que  M0*  K. 
(j'ai  oublié  le  reste  de  son  nom)  devint  en  deux  ou  trois  jours 
une  autre  personne  :  une  personne ,  je  ne  comprenais  pas 
alors  ce  que  cela  voulait  dire  ;  à  présent  je  le  comprends.  Je 
sens  bien  qu'il  faut  que  je  paie  moi-même  l'expérience  que 
J'acquiers;  mais  je  voudrais  que  d'autres  ne  la  payassent 
pas.  Gela  est  pourtant  difficile,  car  on  ne  fait  rien  tout  seul, 
et  il  ne  nous  arrive  rien  à  nous  seuls.  » 

Il  faut  pourtant  omettre;  le  mieux,  en  vérité,  eût  été  de 
réimprimer  ici  au  long,  et  par  une  contrefaçon  très-permise, 
tout  le  livret  inconnu,  qui  n'eût  occupé  que  l'espace  d'une 
nouvelle  ;  mais  cela  eût  pu  sembler  bien  confiant.  Je  continue 
d'y  glaner.  —  Une  rencontre  par  un  temps  de  pluie,  au  re- 
tour d'une  promenade,  conduit  Meyer  et  son  ami  le  comte 
Max  à  faire  compagnie  à  Mlle  de  La  Prise,  qui,  arrivée  devant 
sa  maison,  les  invite  à  entrer.  Cet  intérieur  nous  est  de  tous, 
points  touché.  Un  petit  concert  s'improvise,  le  plus  agréable 
du  monde  :  Meyer  est  bon  violon  ;  Mlle  de  La  Prise  accom- 
pagne très-bien;  on  ne  peut  avoir,  sur  la  flûte,  une  meilleure 
embouchure  que  le  comte  Max,  et  la  flûte  est  un  instrument 
touchant  qui  va  au  cœur  plus  qu'aucun  autre.  La soirée-passe 
vite.  Neuf  heures  approchent,  heure  du  souper.  «Messieurs, 
dit  M.  de  La  Prise  en  regardant  la  pendule,  et  nonobstant 
certain  geste  de  sa  femme;  messieurs,  quand  j'étais  riche,  je 
ne  savais  pas  laisser  les  gens  me  quitter  à  neuf  heures;  je 
ne  l'ai  pas  môme  appris  depuis  que  je  ne  le  suis  plus;  et  si 
vous  voulez  souper  avec  nous,  vous  me  ferez  plaisir.  »  On 
reste;  la  gaieté  s'engage,  et  Mœ6  de  La  Prise  elle-même  ne 
gronde  plus. 
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«  À  dix  heures  (c'est  Meyer  qui  raconte),  un  parent  et  sa 
femme  sont  venus  veiller.  On  a  parlé  de  nouvelles,  et  on  a 
raconté,  entre  autres,  le  mariage  d'une  jeune  personne  du 
pays  de  Vaud,  qui  épouse  un  homme  riche  et  très-maussade, 
tandis  qu'elle  est  passionnément  aimée  d'un  étranger  sans 
fortune,  mais  plein  de  mérite  et  d'esprit.  Et  l'aime-t-elle?  a 
dit  quelqu'un.  On  a  dit  que  oui,  autant  qu'elle  en  était  aimée. 
—  En  ce  cas-là  elle  a  grand  tort,  a  dit  M.  de  La  Prise.  —  Mais 
c'est  un  fort  bon  parti  pour  elle,  a  dit  madame,  cette  fille  n'a 
rien;  que  pouvait-elle  faire  de  mieux? — Mendier  avec  Vautre! 
a  dit  moitié  entre  ses  dents  MlIe  de  La  Prise,  qui  ne  s'était 
point  mêlée  de  toute  cette  conversation.  Mendier  avec  l'autre! 
a  répété  sa  mère.  Voilà  un  beau  propos  pour  une  jeune  fille  !  Je 
crois  en  vérité  que  tu  es  folle!  —  Non,  non;  elle  n'est  pas  folle  : 
elle  a  raison,  a  dit  le  père.  J'aime  cela,  moi!  c'est  ce  que  j'avais 
dans  le  cœur  quand  je  t'épousai.  — Oh  bien!  nous  fîmes  là  une 
belle  affaire!  —  Pas  absolument  mauvaise,  dit  le  père,  puisque 
cette  fille  en  est  née. 

«  Alors  M,,e  de  La  Prise,  qui  depuis  un  moment  avait  la 
tête  penchée  sur  son  assiette  et  ses  deux  mains  devant  ses 
yeux,  s'est  glissée  le  long  d'un  tabouret  qui  était  à  moitié 
sous  la  table  entre  elle  et  son  père,  et  sur  lequel  il  avait  les 
deux  jambes,  et  s'est  trouvée  à  genoux  auprès  de  lui,  les 
mains  de  son  père  dans  les  siennes,  son  visage  collé  dessus, 
ses  yeux  les  mouillant  de  larmes,  et  sa  bouche  les  marquant 
de  baisers  :  nous  l'entendions  sangloter  doucement.  C'est  un 
tableau  impossible  à  rendre.  M.  de  La  Prise,  sans  rien  dire  à 
sa  fille,  l'a  relevée,  et  l'a  assise  sur  le  tabouret  devant  lui,  de 
manière  qu'elle  tournait  le  dos  à  la,  table  :  il  tenait  une  de 
ses  mains;  de  l'autre  elle  essuyait  ses  yeux.  Personne  ne 
parlait.  Au  bout  de  quelques  moments,  elle  est  allée  vers  la 
porte  sans  se  retourner,  et  elle  est  sortie.  Je  me  suis  levé 
pour  fermer  la  porte  qu'elle  avait  laissée  ouverte.  Tout  le 
monde  s'est  levé.  Le  comte  Max  a  pris  son  chapeau,  et  moi 
le  mien. 
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«  Au  moment  que  nous  nous  approchions  de  Mme  de  La 
Prise  pour  la  saluer,  sa  fille  est  rentrée.  Elle  avait  repris  un 
air  serein.  Tu  devrais  prier  ces  messieurs  d'être  discrets,  lui  a 
dit  sa  mère.  Que  pensera-t-on  de  toi  dans  le  monde,  si  on  ap- 
prend ton  propos?—  Eh!  ma  chère  maman,  a  dit  sa  fille,  si 
nous  n'en  parlons  plus,  nous  pouvons  espérer  qu'il  sera  oublié. 
—  Ne  vous  en  flattez  pas ,  mademoiselle ,  a  dit  le  comte  :  je 
crains  de  ne  l'oublier  de  longtemps. 

«  Nous  sommes  sortis.  Nous  avons  marché  quelque  temps 
sans  parler.  A  la  fin,  le  comte  a  dit  :  Si  fêtais  plus  riche!... 
Mais  c'est  presque  impossible  ;  il  n'y  faut  plus  penser:  je  tâcherai 
de  n'y  plus  penser  un  seul  instant.  Mais  vous  ?...  a-t-ii  repris  en 
me  prenant  la  main.  J'ai  serré  la  sienne  ;  je  l'ai  embrasse,  et 
nous  nous  sommes  séparés.  » 

Si  Diderot  avait  connu  ces  pages,  que  n'aurait-il  pas  dit? 
11  eût  couru,  le  livre  en  main,  chez  Sedaine.  Le  bien,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  eu  ici  ombre  de  système,  rien  qui  sente  l'au- 
teur; rien  même  qui  sente  le  peintre  :  ce  délicieux  Terburg 
est  venu  sans  qu'il  y  ait  eu  de  pinceau. 

Nous  touchons  au  point  délicat,  pour  lequel  il  a  fallu  à 
Mme  de  Charrière  des  qualités  supérieures  à  celles  d'un  tuleut 
simplement  aimable,  une  veine  franche,  et,  comme  l'a  très- 
bien  dit  un  critique  d'alors,  une  sorte  de  courage  d'esprit  K  — 

1  Dans  le  Nouveau  Journal  de  Littérature,  Lausanne,  15  juin  1784, 
le  ministre  Chaillet  prit  en  main  la  défense  des  Lettres  Neuchdtehisn 
contre  ses  compatriotes,  dans  un  spirituel  article,  et  pas  du  tout  béo- 
tien, je  vous  assure.  Il  y  disait  ;  «  Ce  n'est  qu'une  bagatelle,  assuré- 
ment ;  mais  c'est  une  très-jolie  bagatelle  ;  mais  il  y  a  de  la  facilité, 
de  la  rapidité  dans  le  style,  des  choses  qui  font  tableau,  des  obser- 
vations justes,  des  idées  qui  restent;  mais  il  y  a  dans  les  caractères 
cet  heureux  mélange  de  faiblesse  et  d'honnéîelé,  de  honte  et  de  fou- 
gue, d'écarts  et  de  générosité,  qui  les  rend  à  la  fois  attachants  et 
vrais;  il  y  a  une  sorte  de  courage  dyesprlt  dans  tout  ce  qu'ils  font,  qui 
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La  pauvre  tailleuse  Juliane,  que  nous  avons  un  peu  négligée, 
que  Meyer  a  négligée  aussi,  ne  l'a  pourtant  pas  été  assez  tôt 
pour  ne  point  s'en  ressentir.  Il  n'a  pas  eu  à  lui  tendre  de 
piège  ;  l'innocente  est  venue  comme  d'elle-même,  mais  telle 
elle  ne  s'en  est  point  retournée.  Juliane  va  être  mère  :  elle  se 
l'avoue  avec  effroi  ;  autour  d'elle,  on  peut  s'en  apercevoir  à 
chaque  heure.  Que  devenir?  Un  jour,  travaillant  chez  Mlle  de 
La  Prise  qui  a  eu  des  bontés  pour  elle,  et  qui,  la  voyant  pâle, 
triste  et  tremblante,  l'a  pressée  de  questions  affectueuses,  ce 
soir-là,  avant  de  sortir,  les  sanglots  éclatent:  elle  lui  con- 
fesse tout!  Meyer,  qui  a  rompu  depuis  des  mois  avec  la 
pauvre  enfant,  ne  sait  rien  :  c'est  M,ie  de  La  Prise  qui  va  le  lui 
apprendre.  Le  lendemain,  au  bal,  à  l'assemblée,  pâle  elle- 
même,  plus  grave  et  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  solennel,  elle 
arrive.  Meyer  en  est  frappé;  il  pâlit  aussi  sans  savoir;  il  lut 
demande  pourtant  de  danser.  Mais  il  s'agit  bien  de  cela!  Ici 
une  scène,  à  mon  sens,  admirable,  profondément  touchante 
et  réelle  et  chaste,  mais  de  ces  scènes  pour  lesquelles  ceux 
qui  les  ont  goûtées  avec  pleurs  craignent  le  grand  jour  et 
l'ordinaire  indifférence  *.  M,,e  de  La  Prise  a  donc  à  parler  au 
long  à  Meyer,  et  elle  le  doit  faire  sans  attirer  l'attention  :  pour 
cela,  elle  ne  trouve  rien  de  mieux  dans  sa  droiture  que  de  prier 
le  comte  Max ,  le  loyal  ami  de  Meyer,  de  s'asseoir  aussi 
près  d'elle,  et  là,  sur  un  banc,  entre  ces  deux  jeunes  gens 

les  fait  ressortir,  et  je  soutiens  qu'avec  une  âme  commune  on  ne  les 
eût  point  inventés  ;  mais  il  y  a  une  très-grande  vérité  de  sentiments  : 
toutes  les  fois  qu'un  mot  de  sentiment  est  là,  c'est  sans  effort,  sans 
apprêt;  c'est  ce  débordement  si  rare  qui  fait  sentir  qu'il  ne  vient  que 
de  la  plénitude  du  cœur,  dont  il  sort  et  coule  avec  facilité,  sans  avoir 
rien  de  recherché,  de  contraint,  d'affecté,  ni  d'enflé...  » 

1  Les  Lettres  Neuchâieloises  ont  été  réimprimées  en  1833  à  Neu- 
châtel,  chez  Petit  pierre  et  Prince,  in- 18  ;  si  l'on  y  prend  goût,  on 
peut  de  ce  côté  se  les  procurer.  La  réimpression  pourtant,  je  dois  le 
dire,  n'en  est  pas  toujours  parfaitement  exacte. 
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qui  Técoutent  (scène  chaste,  précisément  parqp  qu'ils  sont 
deux),  comme  si  elle  n'avait  causé  que  bal  et  plaisirs,  parfois 
Interrompue  par  quelque  propos  de  femmes  qui  passent  et 
repassent,  y  répondant  avec  sourire,  puis  reprenant  avec  les 
deux  amis  le  fil  plus  serré  de  son  réfcit,  elle  dit  tout,  et  la  faute, 
et  que  cette  fiUe  est  grosse,  et  qu'elle  ne  sait  que  devenir,  et 
le  devoir  et  la  pitié.  Meyer,  bouleversé,  n'a  que  deux  pensées 
et  que  deux  mots  :  satisfaire  &  tout,  et  convaincre  M,te  de  La 
Prise  qu'il  n'y  a  pas  eu  séduction,  et  que  tout  ceci  est  antérieur 
à  elle.  La  simplicité  des  paroles  égale  la  situation.  Meyer  a 
demandé  un  moment  pour  se  remettre  du  coup  ;  il  sort  de  la 
salle,  agitant  en  lui  la  douleur,  la  honte,  et  mèftie,  faut-il  le 
dire?  l'ivresse  confuse  d'être  père.  Après  un  quart  d'heure,  il 
est  rentré,*  M119 de  La  Prise  et  le  comte  Max  ont  repris  avec 
lui  leur  place  sur  le  banc  : 

«  Eh  bien!  monsieur  Meyer,  que  voulez  vous  donc  que  je  dise 
à  la  fille  ?  —  Mademoiselle,  lui  ai- je  répondu,  promettez-lui,  ou 
donnez-lui,  faites-lui  donner,  veuœ-je  dire,  par  quelque  ancien 
êomestique  de  confiance,  votre  nourrice,  ou  votre  gouvernante, 
faites-lui  donner,  de  grâce,  chaque  mois,  ou  chaque  semaine,  ce 
que  vous  jugerez  convenable.  Je  souscrirai  à  tout.  Trop  heu- 
reux que  ce  soit  vous!....  Je  ne  vous  aurais  pas  choisie  peut- 
être;  cependant  je  me  trouve  heureux  que  ce  soit  vous  qui  dai- 
gniez prendre  ce  soin.  Cest  une  sorte  de  lien,  mais  qtfosai-je 
dire?  c'est  du  moins  une  obligation  éternelle  que  vous  m'aurez 
imposée;  et  vous  ne  pourrez  jamais  repousser  ma  reconnais- 
sance, mon  respect,  mes  services,  mon  dévouement.  —  Je  ne  les 
repousserai  pas,  m'a-t-elle  dit  avec  des  accents  enchanteurs; 
moi*  c'est  bien  plus  que  je  né  mérite.  —  Je  lui  ai  encore  dit  : 
Vous  aurez  donc  encore  ce  soin?  vous  me  le  promettez  ?  Cette 
fille  ne  souffrira  pas?  elle  n'aura  pas  besoin  de  travailler  plus 
qu'il  ne  lui  convient  ?  elle  n'aura  point  d'insulte  ni  de  reproche 
à  supporter  ?  —  Soyez  tranquille,  m'a-t-elle  dit  :  je  vous  ren- 
drai compte ,  chaque  fois  que  je  vous  verrai,  de  ce  que  j'aurai 
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fait;  et  je  me  ferai  remercier  de  me»  soins  et  payer  de  mes 
avances.  Elle  souriait  en  disant  ces  dernières  paroles.  —  JJ  ne 
sera  donc  pas  nécessaire  qu'il  la  revoie?  a  dit  le  comte.— 
Point  nécessaire  du  tout,  a-t-elle  dit  avec  quelque  précipita- 
tion. Je  Pai  regardée  ;  elle  Ta  vu  ;  elle  a  rougi.  J'étais  assis  4 
côté  d'elle  :  je  me  suis  baissé  jusqu'à  terre.  —  Qu'avez-vous 
laissé  tomber? myà-\-e\\e  dit;  que  cherchez-vous?  —  Rien.  J'a$ 
baisé  votre  robe.  Fous  êtes  un  ange,  une  divinité!  Alors  je  me 
suis  levé,  et  me  suis  tenu  debout  à  quelque  distance  vis-à- 
.vis  d'eux.  Mes  larmes  coulaient;  mais  je  ne  m'en  embarras- 
sais pas,  et  il  n'y  avait  qu'eux  qui  me  vissent.  Le  comte  Mai; 
attendri  et  M119  de  La  Prise  émue  ont  parlé  quelque  temps  de 
moi  avec  bienveillance.  Cette  histoire  finissait  bien9  disaient- 
ils  ;  la  fille  était  à  plaindre,  mais  pas  absolument  malheureuse. 
Ils  convinrent  enfin  de  l'aller  trouver  sur  l'heure  même  chez 
M,le  de  La  Prise,  où  elle  travaillait  encore.  On  m'ordonna  de 
rester,  pour  ne  donner  aucun  soupçon,  de  danser  même,  si  je 
le  pouvais.  Je  donnai  ma  bourse  au  comte,  et  je  les  vis  par- 
tir. Ainsi  finit  cette  étrange  soirée.  » 

Les  dernières  lettres,  qui  suivent  cette  scène,  descendent 
doucement  sans  déchoir.  M119  de  La  frise,  depuis  ce  moment, 
a  quelque  chose  de  changé  dans  ses  manières;  toujours  aussi 
naturelle,  mais  moins  gaie,  et,  aux  yeux  de  Meyer,  plus  iair 
posante.  Une  lettre  d'elle,  à  son  amie  Eugénie,  achève  de  nous 
ouvrir  son  cœur.  Elle  aime  ;  la  crise  passée,  elle  est  heureuse; 
elle  s'est  convaincue  de  la  sincérité,  de  la  loyauté  de  l'amant  : 
elle  n'a  pas  eu  à  pardonner.  Un  peu  de  fleur  est  tombé  sans 
doute,  mais  le  parfum  y  gagne,  plus  profond.  «Nous  étions 
certainement  nés  l'un  pour  l'autre,  dit-elle;  non  pas  peut- 
être  pour  vivre  ensemble,  c'est  ce  que  je  ne  puis  savoir,  mais 
pour  nous  aimer...  Adieu,  chère  Eugénie,  je  ne  te  le  céderais 
plus.  »  Une  maladie  de  son  ami  Godefroy  force  Meyer  de 
partir  pour  Strasbourg  inopinément  :  il  n'a  que  le  temps  d'é- 
crire son  départ  à  M119  de  La  Prise,  avec  l'aveu  de  son  amour  ; 
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car  jusque-là  il  n'y  a  pas  eu  d'aveu  en  paroles,  et  cette  lettré 
est  la  première  qu'il  ose  adresser.  Il  la  confie  au  loyal  Max, 
qui  court  dans  une  soirée  où  doit  être  M"e  de  La  Prise  ;  Max  la 
lui  remet,  sans  affectation  et  à  haute  voix,  comme  d'un  ami  : 
elle  prend  une  carte,  et,  tout  en  y  dessinant  quelque  fleur, 
elle  a  répondu  au  crayon  deux  mots  discrets,  mais  certains, 
qui  laissent  à  l'heureux  Meyer  et  à  son  avenir  toute  espé- 
rance. 

C'est  là  une  véritable  fin,  la  seule  convenable.  Pousser  au 
delà,  c'eût  été  gâter;  en  venir  au  mariage,  s'il  eut  lieu,  c'eût 
été  trop  réel.  Au  contraire,  on  ne  sait  pas  bien;  l'œil  est  en- 
core humide,  on  a  tourné  la  dernière  page,  et  Ton  rêve.  Les 
Lettres  Neuchdteloises  n'eurent  pas  de  suite  et  n'en  devaient 
pas  avoir. 

Deux  ans  après,  en  1786,  Mme  de  Charrière  donna  son  ou- 
vrage le  plus  connu,  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne.  Il 
pourrait  s'intituler  Cécile  à  meilleur  droit  que  Caliste;  car 
Caliste  n*y  fait  qu'épisode,  Cécile  en  est  véritablement  l'hé- 
roïne, comme  MUe  de  La  Prise  dans  le  précédent  '.  La  mère  de 
Cécile  écrit  régulièrement  à  une  amie  et  parente  du  Langue- 
doc; elle  ne  lui  parle  que  de  cette  chère  enfant  sans  fortune, 
qui  a  dix-sept  ans  déjà  et  qu'il  faut  penser  à  marier  :  rien  de 
plus  gracieux  que  ces  propos  d'une  mère  jeune  encore.  Elle 
décrit  sa  Cécile,  ses  beautés,  sa  santé,  sa  fraîcheur,  ses  légers 
défauts  môme,  le  cou  un  peu  gros,  mais  en  tout  bien  du 
charme.  —  «Eh  bien!  oui.  Un  joli  jeune  homme  Savoyard, 
habillé  en  fille.  C'est  assez  cela.  Mais  n'oubliez  pas,  pour  vous 
la  figurer  aussi  jolie  qu'elle  l'est,  une  certaine  transparence 
dans  le  teint;  je  ne  sais  quoi  de  satiné ,  de  brillant,  que  lui 

1  Pour  l'entière  exactitude  bibliographique,  je  dois  dire  que  le 
titre  de  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne  n'appartient  qu'aux  édi- 
tions postérieures  à  la  première  :  celle-ci  s'intitulait  simplement  au 
premier  volume  Lettres  écrites  de  Lausanne,  et  au  second  Caliste  ou 
Suite  des  lettres,  etc.;  les  deux  titres  se  sont  bientôt  confondus. 
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donne  souvent  une  légère  transpiration  ;  c'est  le  contraire  du 
mat,  du  terne  ;  c'est  le  satiné  de  la  fleur  rouge  des  pois  odori- 
férants.» On  commence  de  tous  côtés' à  faire  la  cour  à  Cé- 
cile ;  elle  n'a  qu'à  choisir  entre  les  amants  :  un  cousin  minis- 
tre, un  Bernois  de  mérite...;  mais,  décidément,  le  préféré  de 
la  jeune  tille  est  un  petit  milord  en  passage,  qui  lui  fait  la 
cour  assez  tendrement,  mais  ne  se  déclare  pas.  Tous  ces  dé- 
tails de  coquetterie  innocente,  d'émotion  naïve,  de  prudence 
maternelle  et  de  franchise  presque  de  sœur,  sont  portés  sur 
un  fond  de  paysage  brillant  et  de  légère  peinture  du  monde 
vaudois.  Pas  de  drame,  des  situations  très-simples,  et  je  ne 
sais  quel  intérêt  attachant.  Cécile  ne  se  fait  pas  illusion  ;  elle 
voit  bien  qu'elle  ne  remplit  pas,  comme  elle  le  mérite,  ce 
cœur  du  petit  Lord  trop  léger  ;  deux  larmes  brillent  dans  ses 
yeux  en  le  confessant,  et  pourtant  elle  préfère  !  La  lettre  xvi 
offre,  entre  la  mère  et  la  fille,  une  de  ces  scènes  comme  les 
Lettres  JSeuchâteloises  en  peuvent  faire  augurer.  Les  derniers 
accents  s'élèvent  : 

«  . . .  Nos  paroles  ont  fini  là,  écrit  la  mère,  mais  non  pas 
nos  pensées...  Les  intervalles  d'inquiétude  sont  remplis  par 
l'ennui.  Quelquefois  je  me  repose  et  je  me  remonte  en  faisant 
un  tour  de  promenade  avec  ma  fille,  ou  bien  comme  aujour- 
d'hui en  m'asseyant  seule  vis-à-vis  d'une  fenêtre  ouverte  qui 
donne  sur  le  lac.  Je  vous  remercie,  montagnes,  neige,  soleil, 
de  tout  le  plaisir  que  vous  me  faites.  Je  vous  remercie,  Au- 
teur de  tout  ce  que  je  vois,  d'avoir  voulu  que  ces  choses  fus- 
sent si  agréables  à  voir.  Elles  ont  un  autre  but  que  de  me 
plaire.  Des  lois,  auxquelles  tient  la  conservation  de  l'univers, 
font  tomber  cette  neige  et  luire  ce  soleil.  En  la  fondant,  il 
produira  des  torrents,  des  cascades,  et  il  colorera  ces  cascades 
comme  un  arc-en-ciel.  Ces  choses  sont  les  mêmes  là  où  il  n'y 
a  point  d'yeux  pour  les  voir;  mais,  en  même  temps  qu'elles 
sont  nécessaires,  elles  sont  belles.  Leur  variété  aussi  est  né- 
cessaire, mais  elle  n'en  est  pas  moins  agréable,  et  n'en  pro- 

25 
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longe  pas  moins  mon  plaisir.  Beautés  frappantes  et  aimables 
do  la  nature!  tous  les  jours  mes  yeux  vous  admirent,  tous 
les  jours  vous  vous  faites  sentir  à  mon  cœur!  p 

Le  petit  Lord  a  un  parent,  une  espèce  de  gouverneur,  bien 
différent  de  lui,  et  qu'un  sérieux  prématuré ,  une  tristesse 
mystérieuse  environne.  C'est  dans  la  confidence  qu'il  fait  à  la 
mère  de  Cécile  qu'apparaît  Caliste.  Il  aimait  dans  son  pays, 
il  aime  toujours  Caliste,  et  celle-ci,  créature  adorable,  l'ai- 
mait également  ;  mais  elle  avait  monté  sur  le  théâtre,  elle 
avait  joué  dans  the  Fait  Pénitent  le  rôle  dont  le  nom  lui  est 
resté  ;  sa  réputation  première  avait  été  équivoque.  Grâces, 
talents,  âme  céleste,  fortune  même,  tant  de  perfections  ne 
purent  fléchir  un  père  ni  obtenir  &  son  fils  le  consentement 
pour  l'union.  Cette  histoire  toute  romapesque  a  dans  le  détail 
une  couleur  bien  anglaise,  quelque  chose  de  ce  qu'Oswald, 
plus  tard,  reproduira  un  peu  moins  simplement  à  regard  de 
Corinne  ;  et  cette  première  Corinne,  remarquez-le,  esquisse 
ingénue  de  la  seconde,  a  elle-même  longtemps  vécu  en 
Italie.  Après  bien  des  souffrances  et  des  vicissitudes,  Caliste, 
mariée  à  un  autre,  pure  et  dévorée,  meurt;  elle  meurt, 
comme  cet  empereur  voulait  mourir,  au  milieu  des  musiques 
sacrées  ;  génie  des  beaux-arts  et  de  la  tendresse,  elle  exhale 
à  Dieu  sa  belle  âme  en  faisant  exécuter  le  Messiah  de  Haendel 
et  le  Stàbat  de  Pergolôse.  Celui  qu'elle  aimait  reçoit  la  nou- 
velle funeste  pendant  qu'il  est  encore  â  Lausanne  ;  si  on  ne 
l'entourait  en  ces  moments,  son  désespoir  le  porterait  à  des 
extrémités.  Cependant  son  pupille,  le  jeune  Lord,  ne  s'est 
toujours  pas  déclaré  ;  Cécile  et  sa  mère  partent  pour  voir  leur 
parente  du  Languedoc. 

Ce  roman  a  l'air  de  ne  pas  finir  ;  il  finit  pourtant.  La  con- 
clusion, la  moralité,  faut-il  la  dire  *  c'est  qu'au  moment  où,  à 
côté  de  nous,  un  ami  éploré  et  repentant  s'accuse  d'avoir 
brisé  un  cœur  et  se  tuerait  par  désespoir  d'avoir  laissé  mou- 
rir, vous-même,  jeune  homme,  qui  le  plaignez  et  le  blâmes 
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peut-être,  vous  recommencez  la  même  faute  ;  vous  en  traitez 
un  à  la  légère  aussi  en  vous  disant  :  C'est  bien  différent!  et  les 
conséquences,  si  vous  n'y  prenez  garde  bien  vite,  viendront 
trop  tard  et  terribles  aussi,  pour  peu  que  vous  ayez  un  cœur. 
Et  même  quand  elles  sembleraient  ne  pas  venir  et  quand  on 
ne  mourrait  pas,  n'est-ce  donc  rien  que  de  faire  souffrir? 
N'est-ce  rien,  enfin,  que  de  méconnaître  et  de  perdre  le  bien 
inestimable  d'être  uniquement  aimé?  Ainsi  va  le  monde,  illu- 
sion et  sophisme,  dans  un  cercle  toujours  recommençant  de 
désirs,  de  fautes  et  d'amertumes. 

Caliste  eut  du  succès  à  Paris;  elle  s'y  trouva  introduite  au 
centre  par  le  salon  de  Mme  Necker.  En  cherchant  bien,  on 
trouverait  des  articles  dans  les  journaux  du  temps1.  Le  Mer- 
cure d'avril  1786  en  contient  un  tout  à  l'avantage  du  Mari 
sentimental,  qui  esl  de  M.  de  Constant  (  un  oncle  de  Benja- 
min ),  et  à  la  suite  duquel  Mme  de  Charrière  avait  ajouté  une 
ingénieuse  contre-partie  sous  le  titre  de  Lettres  de  mistriss 
Henley.  Ce  roman  de  M.  de  Constant  est  philosophique  et 
très-agréable  :  en  voici  l'idée»  M.  de  Bompré,  âgé  d'environ 
quarante-cinq  ans,  retiré  du  service,  habite  en  paix  une  terre 
dans  le  pays  de  Vaud;  mais  il  est  allé  à  Orbe,  à  la  noce  d'un 
ami,  et  il  se  met  à  envier  ce  bonheur.  Malgré  son  bon  che- 
val, son  chien  fidèle,  son  excellent  et  vieux  Antoine,  il  s'a- 
perçoit qu'il  est  bien  seul,  les  soirées  d'hiver  commencent  à. 
lui  paraître  longues.  Bref,  étant  un  jour  à  Genève,  il  y  ren- 
contre, dans  la  famille  d'un  ami,  une  jeune  personne  hon- 
nête, instruite,  charmante  à  voir,  et  il  se  marie  :  le  voilà  heu- 
reux. Mais  sa  femme  a  d'autres  goûts,  un  caractère  à  elle,  de 
la  volonté.  En  arrivant  à  la  terre  de  son  mari,  elle  tient  le 
bon  Antoine  à  distance  ;  elle  a  lu  les  Jardins  de  l'abbé  De- 

1  Voir  dans  l'Esprit  des  Journaux,  décembre  1786  et  avril  1788, 
deux  articles  assez  étendus.  —  M11*  de  Meulan  a  écrit  sur  Caliste, 
mais  bien  plus  tard,  à  propos  d'une  réimpression  {Publiciste  du  3  oc- 
tobre 1807.) 


438  P0RTBA1TS    DE   FEMMES. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  différents  ouvrages  de 
Mme  de  Cbarrière  qui  suivirent  ;  ils  sont  de  toutes  sortes  et 
nombreux.  L'inconvénient  du  manque  d'art,  et  aussi  (Caliste 
à  part)  du  manque  de  succès  central,  s'y  fait  sentir.  Elle 
compose  pour  elle  et  ses  amis,  au  jour  le  jour,  à  bâtons 
rompus,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  compose  pas.  La  moindre 
circonstance  de  société,  une  lecture,  une  conversation  du 
soir,  fait  naître  un  opuscule  de  quelques  matinées,  et  qui 
s'achève  à  peine  :  ainsi  se  succèdent  sous  sa  plume  les  petites 
comédies,  les  contes,  les  diminutifs  de  romans.  Malgré  mes 
soins  sur  les  lieux,  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  tout  recueilli; 
on  en  découvrait  toujours  quelque  petit  nouveau,  inconnu;  la 
bibliographie  de  ses  œuvres  deviendrait  une  vraie  érudition, 
et  s'il  y  avait  aussi  bien  deux  mille  ans  qu'elle  fût  morte, 
ce  serait  un  vrai  cas  d'Académie  des  inscriptions  que  d'en 
pouvoir  dresser  une  liste  exacte  et  complète  *.  Nous  n'en 
sommes  pas  là.  Je  m'en  tiendrai  pour  l'ensemble  au  témoi- 

* 

Gharrière;  les  citations  en  ont  pu  faire  juger.  C'est  du  meilleur  fran- 
çais, du  français  de  Versailles  que  le  sien,  en  vérité,  comme  pour 
Mm*de  Flahaut.  Elle  ne  paie  en  rien  tribut  au  terroir...  en  rien; 
pourtant  je  lis  en  un  endroit  de  Caliite  :  Mon  parent  n'est  plus  si  triste 
d'être  marié,  parce  qu'il  oublie  qu'il  le  soit,  au  lieu  de  qu'il  Vest.  Tou- 
jours, toujours,  si  imperceptible  qu'il  se  fasse,  on  retrouve  le  signe. 
1  Voici  une  liste  approchante  :  —  Lettres  Neuchételoises9  1784;  — 
Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne,  1  786  ;  —  Lettres  de  mis  tri  se  Henley, 
à  la  suite  du  Mari  sentimental  de  M.  de  Constant,  1786  ;  —  Âiglùnetis 
et  Insinuante,  conte,  1791  ;  —  l'Émigré,  comédie,  1793;  —  le  Toi  et 
Vous;  — V Enfant  gâté;  —  Comment  le  nomme-t-on  ?  etc.,  etc.;  —  tous 
le  nom  de  Vabbé  de  la  Tour  :  les  Trois  Femmes,  1797  ;  Sainte-Anne;  Ho- 
norine d'Uzerche  ;  les  Buines  d'Yedburg  ;  —  Louise  et  A  Ibert,  ou  le  Danger 
tfétre  trop  exigeant,  1803  ;  — Sir  Walter  Finch  et  son  fils  William,  1806; 
—  le  Noble,  etc.,  etc.  —  On  en  trouverait  d'autres  qui  n'ont  jamais 
paru  qu'en  allemand  ;  il  y  a  des  lettres  d'elle  imprimées  dans  les  œu- 
vres posthumes  de  son  traducteur,  Louis-Ferdinand  Herder  (Tnbin- 
gen,  1810). 
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gnage  de  Mnft  Necker  de  Saussure,  qui,  étant  encore  enfant, 
vit  un  jour  à  Genève  M™*  de  Charrière,  et  fut  fort  frappée 
de  la  grâce  de  son  esprit  :  «  Ce  souvenir,  écrit-elle,  m'a  fait 
lire  avec  intérêt  tous  ses  romans,  et  les  plus  médiocres  m'ont 
laissé  Tidée  d'une  femme  qui  sent  et  qui  pense  '.  » 

Dès  les  années  des  Lettres  Neuchdteloises  et  des  Lettres  de 
Lausanne,  Mme  de  Charrière  connut  Benjamin  Constant  sor- 
tant de  l'enfance.  Mais  Benjamin  Constant  eut-il  une  enfance? 
A  l'âge  d'environ  douze  ans  (1779),  on  le  voit,  par  une  lettre 
à  sa  grand'mère,  déjà  lancé,  l'épée  au  côté,  dans  le  grand 
monde  de  Bruxelles;  il  y  parle  de  la  musique  qu'il  apprend, 
des  airs  qu'il  joue,  et  dans  quelle  manière  :  «  Je  voudrais 
qu'on  pût  empêcher  mon  sang  de  circuler  avec  tant  de  rapi- 
dité et  lui  donner  une  marche  plus  cadencée  ;  j'ai  essayé  si  la 
musique  pouvait  faire  cet  effet.  Je  joue  des  adagio,  des  largo, 
qui  endormiraient  trente  cardinaux.  Les  premières  mesures 
vont  bien  ;  mais  je  ne  sais  par  quelle  magie  les  airs  si  lents 
finissent  toujours  par  devenir  des  prestissimo.  Il  en  est  de 
même  de  la  danse  :  le  menuet  se  termine  toujours  par  quel- 
ques gambades.  Je  crois,  ma  chère  grand'mère,  que  ce  mal 
est  incurable.  »  —  Et  à  propos  du  jeu  dont  il  est  témoin  dans 
ses  soirées  mondaines  :  «  Cependant  le  jeu  et  l'or  que  je  vois 
rouler  me  causent  quelque  émotion.  »  Il  est  déjà  avec  toute 
sa  périlleuse  finesse,  avec  tous  ses  germes  éclos,  dans  cette 
lettre  *. 

Au  retour  de  ses  voyages  et  son  éducation  terminée,  il  vit 
MB0  de  Charrière  et  s'attacha  quelque  temps  à  elle,  qui  sur- 
tout l'aima.  Le  souvenir  s'en  est  conservé.  On  raconte  que, 
lorsqu'il  était  à  Colombier  chez  elle,  comme  ils  restaient  tard 

1  Je  dois  la  connaissance  de  ce  jugement,  ainsi  que  plusieurs  des 
documents  de  cette  biographie,  à  la  bienveillance  d'un  homme  spi- 
rituel et  lettré  du  Canton  de  Vaud,  M.  de  Brenles. 

3  On  la  peut  lire  tout  entière  dans  la  Chreslomathie  de  M.  Vinet, 
2*  édition,  tome  I. 
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le  matin  chacun  dans  sa  chambre,  ils  s'écrivaient  de  leur 
lit  des  lettres  qui  n'en  finissaient  pas,  et  la  conversation  se 
faisait  de  la  sorte  ;  c'était  un  message  perpétuel  d'une  cham- 
bre à  l'autre  ;  cela  leur  semblait  plus  facile  que  de  se  lever, 
étant  tous  deux  très-paresseux,  très-spirituels  et  ivès-écriveurs. 
Près  d'un  esprit  si  fin,  si  ferme  et  si  hardiment  sceptique  en 
mille  points,  le  jeune  Constant  aiguisa  encore  le  sien.  Dans 
ce  tête-à-tête  des  matinées  de  Colombier,  discutant  et  peut- 
être  déjà  doutant  de  tout,  il  en  put  venir,  dès  le  premier  pas, 
à  Ce  grand  principe  de  dérision  qu'il  exprimait  ainsi  :  Qu'une 
vérité  n'est  complète  que  quand  on  y  a  fait  entrer  le  contraire1. 
Mme  de  Charrière,  dans  ses  hardiesses  du  moins,  avait  des 
points  fixes,  des  portions  morales  élevées  où  elle  tenait  bon. 
Elle  put  souffrir  de  n'en  pas  trouver  ailleurs  de  correspon- 
dantes. Plus  tard,  quand  Benjamin  Constant  fut  lancé  sur 
une  scène  toute  différente,  et  qu'elle  Fallait  rappeler  au  passé, 
il  répondait  peu.  Il  parlait  d'elle  légèrement,  dit-on,  comme 
un  homme  qui  a  quitté  un  drapeau  et  aspire  à  servir  sous 
quelque  autre.  Il  se  plaignait  que  les  lettres  qu'il  recevait 
d'elle  étaient  pleines  d'errata  sur  les  ouvrages  qu'elle  avait 
publiés,  et  semblait  croire  que  l'infidélité  des  imprimeurs 
l'occupait  encore  plus  que  la  sienne.  «  Voilà  le  sort  qui  me- 
nace les  femmes  auteurs  :  on  croit  toujours  que  les  affections 
tiennent  chez  elles  la  seconde  place.  »  C'est  un  moraliste 
profond  et  femme  qui  a  dit  cela. 

Mme  de  Charrière  connut  Mme  de  Staël  ;  elles  correspondi- 
rent ;  on  m'a  parlé  d'une  controverse  considérable  entre  elles, 
précisément  sur  ces  points  litigieux,  chers  aux  femmes,  qui 
se  retrouvent  discutés  dans  plusieurs  des  lettres  de  Delphine, 

1  II  avait,  en  causant,  une  singulière  manière  de  donner  raison  à 
son  interlocuteur  un  peu  étonné  :  «  Ce  que  vous  dites  là  est  si  juste 
que  le  contraire  est  parfaitement  vrai.  »  —  Il  disait  encore,  par  ma- 
nière de  variante,  que  sur  toute  question  il  avait  toujours  une  idi*  de 
plus  qui  dérangeait  tout. 
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et  sur  lesquels  nous  allons  avoir  le  mot  direct  de  Mme  de  Char- 
rière  elle-même.  Dans  cette  correspondance,  Mme  de  Charrière 
devait  plutôt  ressembler  par  le  ton  à  une  autre  Mme  de  Staal 
(MUe  De  Launay.) 

Sur  toutes  ces  choses,  elle  allait  au  fond  et  au  fait  avec  un 
esprit  libre,  avec  beaucoup  moins  de  talent,  comme  on  l'en- 
tend vulgairement,  mais  aussi  avec  bien  moins  d'emphase  et 
de  déclamation  qu'on  ne  Ta  fait  alors  et  depuis  *.  On  en  peut 
surtout  juger  par  son  petit  roman  des  Trois  Femmes,  bien  re- 
marquable philosophiquement,  bien  agréable  (pruderie  à  part), 
et  le  seul,  pour  ces  raisons,  sur  lequel  nous  ayons  encore  à 
insister.  MUe  Pauline  de  Meulan,  qui  était  très-informée  des 
divers  ouvrages  de  Mme  de  Charrière  et  qui  avait  de  commun 
avec  elle  tant  de  qualités,  entre  autres  le  courage  d'esprit, 
n'a  pas  craint  de  parler  avec  éloge  des  Trois  Femmes  dans  le 
Publiciste  du  2  avril  1809.  Après  une  discussion  sérieuse  et 
moyennant  une  interprétation  motivée,  elle  conclut  par  dire 
«  qu'en  y  pensant  un  peu,  on  trouvera  que  cette  dernière 
production  de  l'auteur  de  Caliste  est  une  des  compositions  les 
plus  morales,  comme  elle  est  une  des  plus  originales  et  des  plus 
piquantes  qui  ait  paru  depuis  longtemps.»  Nous  oserons  donc 
ne  point  paraître  plus  effarouché  en  morale  que  ne  l'a  été 
Mme  Guizot ». 

(On  est  chez  la  jeune  baronne  de  Berghen,  vers  94  ou  95). 
*_  Pour  qui  écrire  désormais?  disait  l'abbé  de  La  Tour.  — 

1  C'était  déjà  la  mode  de  son  temps  d'entasser  tous  les  mots  ima- 
ginables et  contradictoires  pour  peindre  avec  renchérissement  les 
personnes  et  les  choses  ;  elle  ne  se  laissait  pas  payer  de  cctlc  mon- 
naie :  «  J'ai  toujours  trouvé,  disait-elle,  que  ces  sortes  de  mérites  et 
de  merveilles  n'existent  que  sur  le  papier,  où  les  mots  ne  se  battent 
jamais,  quelque  contradiction  qu'il  y  ait  entre  eux.  » 

*  Pourquoi  ne  réimprimerait-on  pas  dans  le  pays,  sous  le  titre 
à' Œuvres  choisies  de  Mme  de  Charrière,  Caliste,  les  Lettres  Neuchdlc- 
loises  et  les  Trois  Femmes  ? 

25. 
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Pour  moi,  dit  la  baronne.  —  On  ne  pense,  on  ne  rêve  que 
politique,  continua  l'abbé.  —  J'ai  la  politique  en  horreur,  ré- 
pliqua la  baronne,  et  les  maux  que  la  guerre  fait  à  mon  pays 
me  donnent  un  extrême  besoin  de  distraction.  J'aurais  donc 
la  plus  grande  reconnaissance  pour  l'écrivain  qui  occuperait 
agréablement  ma  sensibilité  et  mes  pensées,  ne  fût-ce  qu'un 
jour  ou  deux.  —  Mon  Dieu  !  madame,  reprit  l'abbé  après  un 
moment  de  silence,  si  je  pouvais...  —  Vous  pourriez,  inter- 
rompit la  baronne.  —  Mais  non,  je  ne  pourrais  pas,  dit 
l'abbé  ;  mon  style  vous  paraîtrait  si  fade  au  prix  de  celui  de 
tous  les  écrivains  du  jour  !  Regarde-t-on  marcher  un  homme 
qui  marche  tout  simplement,  quand  on  est  accoutumé  à  ne 
voir  que  tours  de  force,  que  sauts  périlleux  ?  —  Oui,  dit  la 
baronne,  on  regarderait  encore  marcher  quiconque  marche- 
rait avec  passablement  de  grâce  et  de  rapidité  vers  un  but 
intéressant.  —  J'essaierai,  dit  l'abbé.  Les  conversations  que 
nous  eûmes  ces  jours  passés  sur  Kant,  sur  sa  doctrine  du 
devoir,  m'ont  rappelé  trois  femmes  que  j'ai  vues.  —  Où?  de- 
manda la  baronne.  —  Dans  votre  pays  même,  en  Allemagne, 
dit  l'abbé.  —  Des  Allemandes?  —  Non,  des  Françaises.  Je  me 
suis  convaincu  auprès  d'elles  qu'il  suffit,  pour  n'être  pas  une 
personne  dépravée,  immorale,  et  totalement  méprisable  ou 
odieuse,  d'avoir  une  idée  quelconque  du  devoir,  et  quelque 
soin  de  remplir  ce  qu'on  appelle  son  devoir.  N'importe  que 
cette  idée  soit  confuse  ou  débrouillée,  qu'elle  naisse  d'une 
source  ou  d'une  autre,  qu'elle  se  porte  sur  tel  ou  tel  objet, 
qu'on  s'y  soumette  plus  ou  moins  imparfaitement  :  j'oserai 
vivre  avec  tout  homme  ou  toute  femme  qui  aura  une  idée 
quelconque  du  devoir.  » 

Là-dessus,  grand  débat  !  Un  kantiste  de  la  compagnie  donne 
son  explication  du  devoir,  idée  universelle,  indestructible  ;  un 
théologien  se  récrie  à  celte  explication  naturelle,  et  veut  re- 
courir à  l'intervention  divine;  un  amateur,  qui  a  lu  Voltaire 
et  Montaigne,  doute  qu'un  sauvage  éprouve  rien  de  semblable 
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à  ce  que  le  kanliste  proclame.— Qu'en  savez-vous?  dit  l'abbé. 
—  Allez  écrire,  lui  dit  la  baronne.  —  L'abbé  rapporte  bientôt 
son  conte  des  Trois  Femmes. 

Emilie  est  une  émigrée  de  seize  ans  ;  elle  a  perdu  ses  parents, 
ses  derniers  moyens  d'existence,  et  l'espoir  d'en  retrouver 
aucun.  Joséphine,  sa  femme  de  chambre,  lui  a  tenu  lieu  de 
tout.  Attentive,  respectueuse,  zélée,  elle  est  à  la  fois  la  mère 
et  la  servante  d'Emilie,  elle  la  sert  et  la  nourrit,  elle  s'est 
dévouée  à  elle,  elle  n'aime  qu'elle.  C'est  au  milieu  des  senti- 
ments d'une  affection  exaltée  par  la  reconnaissance,  qu'Emilie 
découvre  les  désordres  de  Joséphine.  Cette  petite  Joséphine, 
dans  sa  naïveté,  sa  générosité  et  son  vice,  ne  laisse  pas  que 
d'être  un  embarrassant  philosophe.  Tout  ce  qu'elle  dit  dans 
le  premier  entrain  d'aveux  à  Emilie,  ce  que  celle-ci  apprend 
sur  son  oncle  le  grand-vicaire,  sur  son  oncle  le  marquis,  sur 
sa  tante  la  marquise,  fait  ouvrir  de  grands  yeux  à  l'orphe- 
line, et  nous  exprime  le  xviue  siècle  dans  sa  facile  nudité. 
D'une  autre  part,  une  jeune  veuve,  Mme  Constance  de  Vau- 
court,  s'est  attachée  à  Emilie.  Vive,  aimable,  sensible,  irré- 
prochable dans  sa  conduite,  Mme  de  Vaucourt  ne  cherche  de 
jouissance  que  dans  l'emploi  généreux  et  bienfaisant  d'une 
grande  fortune  :  mais  cette  fortune,  que  lui  ont  laissée  ses 
parents,  est  un  peu  mal  acquise,  elle  le  sait;  et,  comme  elle 
n'a  aucun  moyen  de  retrouver  ceux  aux  dépens  de  qui  ils  l'ont 
faite,  elle  se  contente  de  la  bien  dépenser.  Entre  Constance 
et  Joséphine,  Emilie,  bonne,  droite  et  candide,  est  à  chaque 
instant  obligée,  pour  rester  fidèle  à  l'esprit  même  de  sa  vertu, 
d'en  relâcher,  d'en  rompre  quelque  forme  trop  rigoureuse.  ' 
Ainsi,  quand  d'abord,  pour  ne  pas  se  commettre  près  de 
Henri,  l'amant  de  Joséphine,  elle  semble  moins  sensible  qu'elle 
ne  devrait  à  la  peine  de  celle-ci,  elle  se  le  reproche  bientôt; 
la  crainte  de  quelque  malheur  s'y  mêle,  et  elle  se  laisse  aller 
avec  sa  chère  coupable  à  son  mouvement  généreux:  «  Oh 
bien  !  dit  Joséphine,  je  ne  me  tuerai  pas,  je  ne  voudrais  pas 
contrarier  vos  idées  ;  rendez-moi  un  peu  de  bonheur,  et  je  ne 
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me  tuerai  pas.  Déjà  cette  conversation  me  fait  quelque  bien; 
mais  j'étais  au  désespoir  quand  je  vous  voyais  tout  occupée 
de  vous  et  d'un  certain  mérite  que  vous  voulez  avoir,  et 
avec  lequel  vous  laisseriez  tranquillement  souffrir  tout  le 
monde...  » 

Ainsi  encore,  quand  Emilie,  sur  l'aveu  de  Mme  de  Vaucourt 
que  ses  biens  avaient  été  mal  acquis,  cherche  à  lui  donner 
des  scrupules,  celle-ci ,  après  une  justification  de  son  motif, 
ajoute  en  souriant  :  «  Cependant  permettez-moi  de  vous  dire 
que  Ton  pourrait  vous  chicaner  à  votre  tour  sur  bien  des 
choses  que  vous  trouvez  toutes  simples,  et  cela  parce  qu'elles 
vous  conviennent  et  que  vos  principes  s'y  sont  plies  peu  à 
peu.  —  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Emilie.  —  Ne  voyez- 
vous  pas,  dit  Constance,  qu'au  château  vous  séduisez  Théor 
bald,  inquiétez  sa  mère,  et  désolez  sa  cousine?...  » 

«  Ce  que  Constance  venait  de  faire  éprouver  à  Emilie  res- 
semblait si  fort  à  ce  que  Joséphine  lui  avait  fait  éprouver  il  y 
avait  environ  trois  mois,  qu'elle  se  trouva  dans  la  même  souf- 
france, et  que  ses  réflexions  furent  à  peu  près  les  mêmes. 
L'une  avait  des  amants  auxquels  elle  ne  voulait  pas  renoncer, 
l'autre  possédait  un  bien  mal  acquis  qu'elle  ne  voulait  pas 
rendre.  L'une  et  l'autre  lui  étaient  chères,  l'une  et  l'autre  lui 
étaient  utiles,  l'une  et  l'autre  avaient  mêlé  le  blâme  aux 
aveux,  le  reproche  à  la  justification.  Aux  yeux  de  l'une  ni  de 
l'autre  elle  n'était  parfaitement  innocente,  elle  qui  s'était 
crue  en  droit  déjuger,  de  censurer,  de  montrer  presque  du 
mépris...  » 

Théobald  lui-même  (le  jeune  baron  allemand,  amoureux 
d'Emilie),  quand  il  veut  faire  trop  le  sévère,  le  partisan  ab- 
solu du  devoir,  est  convaincu  de  faiblesse  aussi  et  ramené.à 
la  tolérance  : 

«  —  Monsieur  votre  fils,  dit  Constance  à  Mme  d'Altendorf, 
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est-il  lui-môme  ce  qu'il  veut  que  soient  les  autres?...  — 
Comment  vous  répondre?  dit  Mme  d'Altendorf.  En  supposant 
que  mon  fils  ne  courbe  jamais  la  règle,  mais  que,  dans  cer- 
tains cas,  il  la  méconnaisse,  la  brise,  la  jette  loin  de  lui,  est- 
il  ou  n'est-il  pas  ce  qu'il  veut  que  l'on  soit?  —  Quand  la  pas- 
sion aveugle ,  égare ,  dit  Théobald  en  baissant  les  yeux , 
qu'est-ce  que  l'on  est?  On  cesse  d'être  soi-même.  —  Quoi! 
monsieur,  dit  Constance,  vos  passions  vous  maîtrisent  à  ce 
point  !  Cela  est  bien  redoutable.  —  Théobald,  d'accusateur 
devenu  accusé,  se  sentit  plus  doux  comme  plus  modeste,  et 
fut  reconnaissant  à  l'excès  du  silence  qu'Emilie  voulut  bien 
garder,  » 

La  seconde  partie  des  Trois  Femmes,  qui  se  compose  de 
lettres  écrites  du  château  d'Altendorf  par  Constance  à  l'abbé 
de  La  Tour,  ressemble  souvent  à  des  conversations  qu'a  dû 
offrir  le  monde  de  Mme  de  Charrière,  en  ces  années  94  et  95, 
sur  les  affaires  du  temps.  Le  culte  de  Jean-Jacques  et  de  Vol- 
taire au  Panthéon,  un  clergé-philosophe  substitué  à  un  clergé- 
prêlre,  la  liberté,  l'éducation,  tous  ces  sujets  à  l'ordrp  du 
jour,  y  sont  touchés  :  aucun  engouement,  chaque  chose  ju- 
gée à  sa  valeur,  même  Mme  de  Sillery  :  «  J'admire,  dit  Con- 
stance, quelques-unes  de  ses  petites  comédies;  je  fais  cas  de 
cet  esprit  roide  et  expéditif  que  je  trouve  dans  tous  ses  ou- 
vrages; j'y  reconnais  à  la  fois  sa  vocation  et  le  talent  de  la 
remplir.  On  devrait  l'établir  Inspectrice-générale  des  écoles 
de  la  République  française.» — V Adèle  de  Sénanges  y  est  fort 
louée. 

Constance  n'aurait  pas  voulu  vivre ,  dit-elle ,  avec  Jean- 
Jacques  ni  avec  Voltaire.  —  Avec  Duclos?  oui.  —  Avec  Fé- 
nelon?  oh!  oui.  —  Avec  Racine?  oui.  —  Avec  La  Fontaine? 
pourquoi  non?...  «  Mais  peut-être  qu'après  tout,  ajoute-t-elle, 
le  meilleur  n'en  vaudrait  rien.  Tous  ces  gens-là  sont  sujets 
non-seulement  à  préférer  leur  gloire  à  leurs  amis,  mais  à  ne 
voir  dans  leurs  amis ,  dans  la  nature ,  dans  les  événements , 
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que  des  récits,  des  tableaux,  des  réflexions  à  faire  et  à  pu- 
blier. »  Nous  croyons  que  Constance  se  trompe  pour  Racine, 
La  Fontaine  et  Fénelon  ;  nous  craignons  qu'elle  ne  fasse  que 
reporter  un  peu  trop  en  arrière  ce  qui  était  vrai  de  son  siècle, 
ce  qui  l'est  surtout  du  nôtre. 

La  conclusion  de  la  première  partie  des  Trois  Femmes  se 
débat  entre  l'abbé  et  la  baronne  : 

«  Je  n'ai  pas  trouvé,  dit  Mme  de  Berghen  quand  elle  revit 
l'abbé,  que  vos  trois  femmes  prouvassent  quoi  que  ce  soit, 
mais  elles  m'ont  intéressée.—' Cela  doit  me  suffire,  dit  l'abbé; 
mais  n'avez-vous  pas  quelque  estime  pour  chacune  de  mes 
trois  femmes?  —  Je  ne  puis  le  nier,  répondit  la  baronne.  — 
Eh  bien!  dit  l'abbé,  ai-je  prétendu  autre  chose?...  Si  je  vous 
eusse  parlé  d'un  de  ces  êtres  comme  j'en  connais  beaucoup, 
qui,  même  lorsqu'ils  ne  font  pas  de  mal,  ne  font  aucun  bien, 
ou  ne  font  que  celui  qui  leur  convient;  qui,  n'ayant  que  leur 
intérêt  pour  guide,  n'en  supposent  jamais  aucun  autre  au 
cœur  d'autrui,  vous  l'eussiez  sûrement  méprisé.  De  l'esprit, 
des  talents,  des  lumières,  rien  ne  vous  réconcilierait  avec  ud 
homme  de  cette  trempe  ;  il  faut  voir  en  un  homme,  pour  le 
pouvoir  estimer,  que  quelque  chose  lui  paraît  être  bien, 
quelque  chose  être  mal;  il  faut  voir  en  lui  une  moralité  quel- 
conque. » 

Ainsi  parle  à  la  jeune  baronne  de  Berghen  cet  aimable 
et  sceptique  abbé  de  La  Tour,  qui  trouve  peu  sûr  pour 
son  repos  de  passer  un  hiver  entier  à  Altendorf,  près  de  Cons- 
tance. 

La  conclusion  de  la  seconde  partie  répète  la  même  idée, 
mais  d'un  ton  moins  léger,  et  avec  un  certain  accent  d'éléva- 
tion dans  la  bouche  de  Constance  : 

«  Oh  !  la  rectitude  est  bonne.  Je  n'aurai  point  de  dispute 
avec  Théobald.  Je  respecte  tous  les  scrupules,  les  scrupules 
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religieux,  les  scrupules  de  l'honneur,  enfin  tous  ceux  même 
qui  n'auraient  point  de  nom,  et  jusqu'à  la  soumission  à  des 
lois  que  rien  ne  sanctionne.  Mon  esprit,  si  ennemi  de  tous  les 
galimatias,  respectera  toujours  celui-ci;  j'aimerai  toujours 
voir  l'extrême  délicatesse  se  soumettre  à  des  règles  qu'elle  no 
peut  définir,  et  dont  elle  ne  sait  point  d'où  elles  émanent.» 

Ce  roman  achevé,  duquel  je  n'ai  extrait  que  la  pensée,  en 
négligeant  mainte  délicatesse  de  détail,  il  reste  de  quoi  réflé- 
chir longtemps.  Qu'il  y  a  là,  me  disais-je,  plus  de  choses 
qu'il  ne  semble!  combien  de  résultats  et  d'observations  y 
passent  sans  prétendra  à  se  faire  admirer  !  et  qu'il  est  agréable, 
dans  un  mot,  dans  un  trait,  de  les  saisir!  La  morale  en  est 
bien  sceptique,  mais  en  somme  elle  tourne  au  bien;  il  y  a 
une  vraie  tolérance  qui  n'est  pourtant  pas  l'indifférence  to- 
tale. C'est  un  roman  de  Direotoire,  mais  qui  se  peut  avouer 
et  relire,  même  après  toutes  les  Restaurations. 

Ne  soyons  pas  si  fiers  «n  effet  :  austères  régents  de  notre 
âge,  et  qui  le  preniez  si  haut,  kantistes,  éclectiques,  doctri- 
naires et  tous,  nous  ne  sommes  pas  si  riches  en  morale,  et 
vous-mêmes  l'avez  bien,  à  la  longue,  un  peu  prouvé.  Qu'est- 
ce  à  dire?  Après  trente  ans,  qui  n'a  lu  dans  bien  des  inté- 
rieurs d'hommes,  sans  parler  dû  sien,  et  qui  n'a  compris?  En 
littérature,  c'est  pire  :  l'esprit  seul  désormais  y  fait  loi.  In- 
trigue, piraterie,  vanité  sans  frein,  vénale  cupidité  !  oh  !  si, 
dans  tous  ces  gens  d'esprit  à  foison,  il  y  avait  au  cœur  un 
endroit  sain,  une  once,  un  grain  d'honnêteté,  un  seul  dans 
chacun,  que  ce  serait  beaucoup  !  En  ces  moments  de  dissolu- 
tion de  doctrines  et  de  cohue  universelle,  à  tout  prix  il  importe 
d'avoir  au  dedans  de  soi,  dans  son  caractère,  dans  sa  con- 
duite, des  points  invincibles  et  inexpugnables,  fussent-ils 
isolés  et  sans  rapport  avec  le  reste  de  nous-mêmes,  —  oui, 
des  espèces  de  rochers  de  Malte  ou  de  Gibraltar  où  l'on  se 
rabatte  en  désespoir  de  cause  et  où  l'on  maintienne  le  dra- 
peau. Ou,  pour  parler  moins  haut  et  plus  à  l'unisson  de  la 
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nature,  en  fait  de  morale  je  suis  comme  Mme  de  Charrière  : 
il  me  suffit  qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  quelqu'un  *. 

Mme  de  Charrière  eut,  ce  semble,  une  vieillesse  assez  triste 
et  qui  renfermait  stoïquement  sa  plainte.  Ame  forte  et  fière, 
comme  on  Ta  pu  voir  par  un  fragment  de  lettre  cité  au  com- 
mencement, et  qui  se  rapporte  à  sa  fin,  elle  s'était  faite  aux 
nécessités  diverses  de  la  société  ou  de  la  nature.  Elle  s'ap- 
pliquait tout  bas  ce  qu'elle  a  rendu  avec  un  accent  péné- 
tré, éloquent,  en  cet  endroit  des  lettres  de  sa  Constance  : 

« Mme  de  Horst  (quelque  dame  d'Osnabruck)  y  était  (dans 

la  compagnie);  elle  se  plaignit  de  son  état,  de  son  ennui.— 
Et  moi,  suis-je  sur  des  roses?  dit  l'émigrée  en  souriant.  — 
Mme  de  Horst  fut  la  seule  qui  ne  l'entendit  pas.  Eh  bien!  voilà 
une  obligation  que  les  gens  sensibles  et  judicieux  ont  au  deuil 
qui  couvre  l'Europe  :  ils  rougiraient  de  parler  de  leurs  perles 
particulières;  ils  dissimulent  des  maux  légers  et  de  petites 
humiliations.  Depuis  plus  de  trois  ans,  je  vois,  j'entends  Ga- 
timozin  partout,  et  la  plainte  commencée  meurt  sur  mes 
lèvres,  et,  dans  le  silence  auquel  je  me  force,  mon  âme  se 
raffermit.  » 

Elle  avait  peu  compté  sur  l'amour,  elle  n'avait  pas  désiré 

1  Comme  corollaire  à  ceci,  j'ai  besoin  d'ajouter  un  point  tout  d'ex- 
périence, un  précepte  également  contraire  au  Tout  ou  rien  d'une  mo- 
rale inaccessible.  L'indulgence  qu'on  a  pour  les  autres,  on  ne  doit 
point  sans  doute  la  porter  à  l'égard  de  soi-même  ;  il  faut  autant  que 
possible  ne  se  rien  passer.  Mais,  enfin,  c'est  une  règle  bien  essentielle 
dans  la  conduite,  de  ne  jamais  tirer  raison  d'une  première  faute  pour 
en  commettre  une  nouvelle,  comme  un  désespéré  qui  le  sait  et  qui 
s'abandonne.  Quelqu'un  voyait  Mme  de  Montespan  fort  exacte  aux  ri- 
gueurs du  carême  et  paraissait  s'en  étonner  :  «  Parce  qu'on  commet 
une  faute,  faut-il  donc  les  commettre  toutes?  »  dit-elle.  Je  ne  m'em- 
pare que  du  mot.  Hier,  vous  méditiez  une  vie  pure,  dévouée,  honorée 
de  toutes  les  vertus,  semant  de  chaque  main  les  bienfaits.  Ce  matin, 
parce  qu'un  tort,  une  souillure  grave  a,  depuis  hier,  obscurci  votre 
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la  gloire  ;  mais,  lors  même  que  la  raison  fait  bon  marché  des 
chimères,  la  sensibilité  sevrée  se  retrouve  là-dessous  et  n'y 
perd  rien.  Ce  doux  jardin  du  pays  de  Vaud  et  la  vue  de  ces 
pentes  heureuses  ne  l'avaient  qu'à  demi  consolée  ;  l'anneau 
mystérieux  du  bonheur  était  dès  longtemps  enseveli  pour  elle 
dans  l'abîme  des  lacs  tranquilles.  Sa  santé  se  détruisait  avant 
Tâge.  Elle  cessa  de  respirer  le  27  décembre  1805,  à  trois 
heures  du  matin  :  depuis  plusieurs  jours,  elle  n'avait  pas 
donné  d'autre  signe  de  vie.  Elle  n'avait  que  soixante-quatre 
ou  soixante-cinq  ans  environ.  Son  mari  lui  survécut  ;  c'est  ce 
que  j'en  ai  su  de  plus  vif. 

J'avais  été  mis  depuis  longtemps  sur  la  trace  de  Mme  de 
Charrière  par  la  lecture  des  Lettres  de  Lausanne;  mieux  in- 
formé de  toutes  choses  par  rapport  à  elle  durant  mon  séjour 
dans  le  pays,  j'aurais  cru  manquer  à  une  sorte  de  justice  que 
de  ne  pas  venir,  tôt  ou  tard ,  parler  un  peu  en  détail  d'une 
des  femmes  les  plus  distinguées  assurément  du  xvme  siècle, 
d'une  personne  si  parfaitement  originale  de  grâce,  de  pensée 
et  de  destinée  aussi,  qui,  née  en  Hollande  et  vivant  en  Suisse, 
n'écrivait  à  la  fin  ses  légers  ouvrages  que  pour  qu'on  les  tra- 


vie,  à  l'heure  du  bienfait  que  vous  projetiez,  le  ferez-vous  moindre, 
comme  quelqu'un  qui  déserte  le  combat,  qui  a  perdu  l'espoir  de 
s'honorer  lui-même  ?  Oh  !  faites  le  bienfait,  comme  si  vous  étiez  resté 
pur  ;  faites-le,  non  pour  vous  honorer  (ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'a- 
git), mais  pour  soulager  le  souffrant.  Que  le  pauvre,  ne  s'aperçoive 
pas  de  votre  tort,  de  votre  souillure  survenue  envers  vous-même; 
c'est  le  moyen,  d'ailleurs,  qu'elle  disparaisse,  qu'elle  s'efface  un  peu. 
Que  le  mal  auquel  vous  cédez  ne  vous  empêche  pas  de  recommen- 
cer, à  l'instant  qui  suit,  votre  effort,  votre  retour  vers  le  bien.  Faites, 
faites  en  vue  d'autrui,  et  indépendamment  de  cet  arrangement  dé- 
cent envers  vous-même,  de  cette  satisfaction  morale,  de  cette  pro- 
preté tant  tache  qu'il  est  beau  de  garder,  mais  qui  n'est  pas  Tunique 
but  :  tendez,  tendez  votre  main  à  celui  qui  tombe,  même  quand  vous 
la  sentiriez  moins  blanche  à  offrir. 
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duisît  en  allemand,  et  qui  pourtant,  par  l'esprit  et  par  le  ton, 
fut  de  la  pure  littérature  française,  et  de  la  plus  rare  aujour- 
d'hui, de  celle  de  Gil  Blas,  d'Hamilton  et  de  Zadig. 

15  mars  1839. 


(  Au  moment  de  cette  réimpression,  j'ai  sous  les  yeux  les  lettres  de  Benjamin 
Constant  à  Mme  de  Charrière  (4787-4795),  que  M.  Gaullieur,  de  Lausanne,  se 
propose  de  publier.  La  famille  Constant  possède,  de  son  côté,  les  lettres  de 
Mme  de  Charrière  à  Benjamin.  Des  accents  douloureux  en  sortiraient.  Elle  a 
éprouvé  toutes  les  tristesses  de  la  vie,  celle  qui  écrivait  :  «  Vous  n'avez  pas 
«  comme  moi  ces  moments  où  je  ne  sais  plus  seulement  si  j'ai  le  senscom- 
«  mun  ;  mais  encore  faudrait-il  être  connue  et  entendue.  »  Ou  bien  encore  :  «  On 
*  ne  veut  pas  seulement  que  quelqu'un  s'imagine  qu'il  pouvait  être  aimé  et 
«  heureux,  nécessaire  et  suffisant  à  un  seul  de  ses  semblables.  Cette  illusion 
m  douce  et  innocente,  on  a  toujours  soin  de  la  prévenir  ou  de  la  détruire.  » 
C'est  à  Mme  de  Charrière  et  à  son  esprit,  sinon  à  son  cœur,  que  l'auteur  rend 
hommage  au  début  à' Adolphe,  lorsqu'il  y  parle  de  cette  femme  âgée,  si  remar- 
quable, près  de  laquelle,  dans  des  conversations  inépuisables,  il  a  tout  ana- 
lysé. J'y  renvoie  en  finissant  (Note  de  4839).  —Je  renvoie  aussi  à  l'article 
que  j'ai  fait  depuis,  avec  les  documents  de  M.  Gaullieur,  sur  la  jeunesse  de 
Benjamin  et  ses  relations  avec  Mae  de  Charrière  (  Voir  Derniers  Portrait*). 


MADAME  DE  RÉMUSAT, 


J'ai  toujours  eu  un  grand  faible  pour  les  auteurs  qui  le 
sont  sans  qu'on  s'en  doute.  On  vit  dans  le  monde  à  côté  d'eux; 
on  goûte  leur  esprit;  on  joue  avec  le  sien  en  leur  présence; 
on  est  à  cent  lieues  de  penser  à  l'homme  de  lettres ,  à  la 
femme  de  lettres,  à  l'auteur,  et  en  effet  rien  n'y  ressemble 
moins.  Mais,  un  jour,  un  été,  à  une  certaine  saison  d'ennui, 
après  les  années  brillantes,  cette  personne,  à  la  campagne, 
prend  une  plume,  et  trace,  sans  but  arrêté  d'abord,  un  roman 
ou  des  souvenirs  pour  elle,  pour  elle  seule,  ou  même  seule- 
ment ce  sont  des  lettres  un  peu  longues  qu'elle  écrit  à  des 
amis  sans  y  trop  songer;  et  dans  cinquante  ans,  quand  tous 
seront  morts,  quand  on  ne  lira  plus  l'homme  de  lettres  de 
profession  à  la  mode  en  son  temps,  et  que  ses  trente  volumes 
de  couleur  passée  iront  lourdement  s'ensevelir  dans  les  cata- 
logues funèbres,  l'humble  et  spirituelle  femme  sera  lue,  sera 
goûtée  encore  presque  autant  que  par  nous  contemporains; 
on  la  connaîtra,  on  l'aimera  pour  sa  nette  et  vive  parole,  et 
elle  sera  devenue  l'un  des  ornements  gracieux  et  durables  de 
cette  littérature  à  laquelle  elle  ne  semblait  point  penser,  non 
plus  que  vous  près  d'elle. 

Les  exemples  à  citer  de  ce  genre  de  fortune  ne  manque- 
raient pas  dans  le  passé,  et  l'avenir,  il  faut  l'espérer,  en  ré- 
serve quelques-uns  encore.  Tout  désormais  ne  sera  pas  réglé 
en  profession,  et  l'imprévu  saura  trouver  ses  retours.  Dans 
cette  rare  et  fine  lignée  des  Sévigné  ou  des  Motteville,  Mmede 
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Rémusa  t  tiendrait  bien  sa  place;  elle  l'aura  surtout  du  jour 
où  les  Mémoires  qu'elle  a  laissés  sur  l'Empire  pourront  être 
publiés.  En  attendant,  nous  avons  droit  de  la  revendiquer 
ici  comme  Fauteur  d'un  excellent  Essai  sur  VÉducation  des 
Femmes,  qu'on  vient  de  réimprimer.  Mais  notre  coup  d'oeil  ne 
se  bornera  pas  au  livre,  la  personne  nous  attirera  bien  plus 
avant;  et  ce  sera  notre  plaisir,  notre  honneur  d'introduire 
quelques  lecteurs,  de  ceux  même  qui  se  souviennent  d'elle, 
comme  de  ceux  qui  ont  tout  à  en  connaître,  dans  l'intimité 
d'un  noble  esprit  qu'une  confiance  amicale  nous  a  permis  à 
loisir  de  pénétrer.  Parler  d'elle  dignement  et  en  toute  nuance 
semblerait  sans  doute  à  bien  des  égards  la  tâche  toute  natu- 
relle et  facile  d'une  autre  plume  aussi  délicate  que  sérieuse, 
si  la  pudeur  filiale  n'était  pas  la  première  des  délicatesses. 

Claire-Elisabeth  Gravier  de  Vergennes  naquit  à  Paris,  en 
i780.  Elle  était  petite-nièce  du  ministre  de  Louis  XVI.  Son 
père,  maitre  des  requêtes,  avait  été  intendant  à  Auch,  et  oc- 
cupait à  Paris,  au  moment  de  la  Révolution,  une  place  impor- 
tante, quelque  chose  comme  une  direction  générale  ;  il  fit 
partie  en  89  de  l'administration  de  la  Commune  de  Paris, 
mais  fut  très-vite  dépassé  :  il  périt  en  94  sur  l'échafaud.  Sa 
veuve  (MUo  de  Bastard),  qui  exerça  une  grande  influence  sur 
l'éducation  de  ses  filles,  était  une  femme  de  mérite,  d'un  es- 
prit original,  gai,  piquant  et  très-sensé.  Fortement  marquée 
de  l'expérience  de  son  siècle,  elle  paraît  avoir  été  douée  de 
cette  supériorité  de  caractère  et  de  vue  qui,  saisissant  la  vie 
telle  qu'elle  est,  la  domine  et  sait  la  refaire  aux  autres  telle 
qu'elle  devrait  être.  Mme  de  Vergennes  éleva  gravement  et 
même  sévèrement  ses  deux  filles,  en  idée  des  conditions  nou- 
velles qu'elle  prévoyait  dans  la  société.  La  ruine  soudaine  de 
crédit  qui  s'était  fait  sentir  au  sein  de  la  famille  à  la  mort  de 
l'oncle  ministre  (1787)  avait  été  pour  elle  une  première  leçon, 
et  qui  ne  l'étonna  point  :  elle  savait  de  bonne  heure  son  La 
Bruyère.  La  Révolution  la  trouva  très  en  méfiance,  elle  eût 
été  d'avis  de  quitter  la  France  avant  les  extrémités  funestes; 
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mais  son  mari  n'y  ayant  pas  consenti,  elle  ne  s'occupa  plus 
que  d'y  tenir  bon,  de  faire  face  aux  malheurs,  et,  au  lende- 
main des  désastres,  de  sauver  l'avenir  de  sa  jeune  famille. 

Le  berceau  deMmede  Rémusat  est  doiicbien  posé;  ces  cir- 
constances premières  et  décisives,  qui  environnent  l'enfance, 
vont  y  introduire  et  y  développer  les  germes  prudents  qui 
grandiront.  Du  milieu  social  où  elle  naquit,  comme  de  celui 
où  se  forma  sou  aînée,  Mlle  Pauline  de  Meulan,  on  peut  dire 
(et  je  m'appuie  ici  pour  plus  de  facilité  sur  des  paroles  sûres) 
que  «c'était  une  de  ces  familles  de  hauts  fonctionnaires  et  de 
bonne  compagnie,  qui  sans  faire  précisément  partie  ni  de  la 
société  aristocratique,  ni  même  de  la  société  philosophique,  y 
entraient  par  beaucoup  de  points  et  tenaient  du  mouvement 
du  siècle,  bien  qu'avec  modération,  à  peu  près  comme  en  po- 
litique M.  de  Vergennes,  qui  contribua  à  la  révolution  d'Amé- 
rique, fut  collègue  de  Turgot  et  de  M.  Necker,  et  prépara  la 
Révolution  française,  sans  être  philosophe  ni  novateur.  » 

Protégée  et  abritée  jusqu'au  sortir  des  plus  affreux  mal- 
heurs sous  l'aile  de  son  excellente  mère,  la  jeune  Clary, 
dans  une  profonde  retraite  de  campagne,  prolongeait,  près  de 
sa  sœur  cadette1,  une  enfance  paisible,  unie,  studieuse,  et 
abordait  sans  trouble  la  tendre  jeunesse ,  ne  cessant  d'a- 
masser chaque  jour  ce  fonds  inappréciable  d'une  àme  saine- 
ment sensible  et  finement  solide  :  telle  la  nature  l'avait  fait 
naître,  telle  une  éducation  lente  et  continue  la  sut  affermir. 
Sa  physionomie  même  et  la  forme  de  ses  traits  exprimaient, 
accusaient  un  peu  fortement  peut-être  ce  sérieux  intérieur 
dans  les  goûts  qu'il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer,  et  qui 
ne  sortait  pas  des  limites  de  son  âge.  Sa  figure  régulière  s'a- 
nimait surtout  par  l'expression  de  très-beaux  yeux  noirs;  le 
reste,  sans  frapper  d'abord,  gagnait  plutôt  à  être  remarqué,  et 
toute  la  personne  paraissait  mieux  à  mesure  qu'on  la  regar- 
dait davantage.  Elle  devait  observer  dès  lors  cette  simplicité 


1  Aujourd'hui  M"'  la  comtesse  de  Nanaouty. 
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de  mise  à  laquelle  elle  revint  toujours  dès  qu'elle  le  put,  et 
qui  n'était  jamais  moins  qu'une  négligence  décente.  Je  ne 
sais  si,  comme  plus  tard,  ses  cheveux  volontiers  ramenés  voi- 
laient le  front,  qui  aurait  eu  son  éclat. 

Mariée  dès  seize  ans,  et  par  affection,  à  M.  de  Rémusat, 
ancien  magistrat  de  cour  souveraine1,  elle  trouva  en  cet  époux 
du  double  de  son  âge  un  guide  instruit,  un  ami  sûr,  et  entre 
sa  mère,  sa  sœur  et  lui,  durant  les  premières  années  de  son 
mariage,  elle  continua  sa  vie  de  retraite,  de  bonheur  caché  et 
de  culture  intérieure.  Quelques  citations  d'Horace,  qui  lui 
sont  échappées,  me  montrent  même  que,  comme  Mme  de  La 
Fayette,  comme  M0*  de  Sévigné,  elle  sut  le  latin  :  elle  l'apprit, 
durant  ces  saisons  de  calme  loisir,  par  les  soins  de  son  mari,  et 
près  du  berceau  de  son  fils  ;  car  elle  était  mère  à  dix-sept  ans. 

Ainsi  tout  concourait  à  accomplir  en  elle  son  sens  délicat 
et  ce  que  j'appellerai  sa  justesse  ornée.  La  vallée  de  Montmo- 
rency était  l'heureux  enclos;  on  habitait  Saint-Gratien  d'a- 
bord, qu'on  ne  quitta  que  pour  Sannois.  Je  trouve,  dans  des 
papiers  et  des  notes  d'un  temps  un  peu  postérieur,  l'expression 
et  le  regret  de  son  bonheur  si  complet  d'alors,  auprès  d'une 
mère  qu'elle  ne  devait  pas  longtemps  posséder  :  «  U  me  sem- 
«  ble  la  voir  encore  (écrivait- elle  pour  son  fils)  dans  cette  pe- 
«  tite  maison  que  vous  vous  rappellerez  peut-être.  Mon  ima- 
«  gination  me  la  représente  au  milieu  de  nous,  travaillant  à 
«  quelque  ouvrage  destiné  à  Tune  de  ses  filles,  égayant  nos 
a  soirées  par  sa  conversation  si  piquante  et  si  variée,  tantôt 
«  racontant,  avec  une  originalité  qui  lui  était  particulière, 
a  mille  histoires  plaisantes,  ou  qui  nous  le  paraissaient,  parce 
«  qu'elle  leur  prêtait  un  charme  qu'elle  seule  savait  donner, 
«  tantôt  animant  la  société  par  une  discussion  sérieuse  qu'elle 
a  savait  de  même,  et  selon  la  convenance,  ou  prolonger  avec 
«  intérêt,  ou  terminer  avec  saillie.  Du  milieu  de  cette  foule 
«  de  bonnes  plaisanteries  qui  lui  échappaient  sans  cesse,  jail- 

1  Avocat-général  à  la  Cour  des  aides  de  Provence. 


MADAME   DE   E  ÉMUS  AT.  455 

«  lissaient  encore  des  réflexions  fortes  et  profondes,  que  son 
«  bon  goût  avait  soin  de  revêtir  toujours  d'une  sorte  de  cou- 
«  leur  féminine...  »  Sans  trop  m'arrêter  sur  cet  ancien  por- 
trait de  famille  placé  aux  origines  de  notre  sujet,  et  qui  le  do- 
mine du  fond ,  sans  prétendre  non  plus  pénétrer  dans  le 
mystère  de  la  transmission  des  esprits,  ne  semble-t-il  donc 
pas,  presque  à  la  première  vue,  que  de  si  amples  et  si  vives 
qualités  maternelles  aient  suffi  à  se  partager  dans  sa  descen- 
dance, et  à  y  fructifier  eu  divers  sens,  comme  un  riche  héri- 
tage? L'une  de  seâ  filles,  celle  qui  nous  occupe,  développera 
plutôt  le  côté  sérieux  et  philosophique,  si  je  puis  ainsi  rappe- 
ler; on  possède,  on  retrouve  chaque  jour  chez  l'autre  (j'allais 
dire,  on  applaudit)  l'ingénieuse  et  riante  fertilité,  le  brillant 
d'imagination  *  ;  tandis  que  de  cette  veine  originale  primitive, 
de  cette  haute  source  d'excellente  raillerie,  il  restera  encore 
assez  pour  rejaillir  en  dons  heureux  et  piquants  sur  le  petit- 
fils  dont  elle  chérissait  et  charmait  l'enfance. 

D'un  caractère,  d'un  tour  d'esprit  tout  autre  que  M™  de 
Vergennes,  et  appartenant  à  une  génération  de  beaucoup  an- 
térieure, Mme  d'Houdetot  habitait  Sannois  ;  un  mur  mitoyen 
séparait  les  deux  familles;  le  voisinage  et  toutes  les  conve- 
nances aimables  les  lièrent.  L'intimité  qui  s'ensuivit  eut  un 
effet  durable  sur  l'esprit  de  Mme  de  Rémusat,  et  détermina  en 
quelque  sorte  le  milieu  social  où  elle  passa  sa  vie.  Mme  d'Hou- 
detot ne  mourut  qu'en  janvier  1813,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
trois  ans.  Dans  les  années  où  nous  la  prenons,  c'est-à-dire 
un  peu  avant  1800,  le  salon  de  cette  aimable  vieille  réunissait 
les  débris  de  la  bonne  compagnie  et  de  la  société  philosophi- 
que, qui  même,  en  aucun  temps,  ne  s'en  était  absolument 
exilée.  On  peut  dire  de  Mme  d'Houdetot  que  son  idéal  d'exis- 
tence ne  sortit  jamais  de  cette  vallée  de  Montmorency  où  la 
flamme  de  Jean-Jacques  a  comme  gravé  son  souvenir  en  chif- 

1  Mme  de  Nansouty  a  fait  quantité  de  proverbes  et  petites  comédies 
de  société. 


456  PORTRAITS  DE  FEMMES. 

1res  immortels.  Son  printemps  d'idylle  y  refleurit  bien  des 
fois;  sa  fraîcheur  d'impressions  se  conserva  jusqu'au  dernier 
jour.  Mme  d'Houdetot  passa  à  la  campagne  le  temps  même  de 
la  Terreur  ;  sa  retraite  fut  respectée  ;  ses  parents  s'y  pressaient 
autour  d'elle,  et  il  se  pourrait  bien  (écrit  Mme  de  Rémusat 
dans  un  charmant  portrait  de  sa  vieille  amie)  qu'elle  n'eût 
gardé  de  ces  jours  affreux  que  le  souvenir  des  obligations  plus 
douces  et  des  relations  plus  affectueuses  qu'ils  lui  valurent. 
Mme  d'Houdetot  était  de  ces  âmes  qu'on  peindrait  d'un  mot  : 
elles  ont  passé  dans  le  monde  en  voyant  le  bien.  C'est  encore 
une  manière  de  le  faire,  au  moins  tout  auprès  de  soi.  L'heu- 
reuse illusion  dont  s'enveloppe  une  nature  aimante  rayonne 
autour  d'elle  et  en  rend  ou  en  prête  aux  autres.  Mais  je  veux, 
de  ce  portrait  étendu  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  a  pour 
épigraphe  le  mot  de  Massillon  :  C'est  Vamour  qui  décide  de 
tout  Vhomme,  —  je  veux  tirer  ici  quelques  passages  qui  en 
fixeront  mieux  les  nuances,  et  nous  accoutumeront  aussi  à 
l'observation  judicieuse  et  une,  à  la  ligne  gracieuse  et  pure 
de  celle  qui  l'a  tracé  : 

«  On  ne  peut  guère,  écrit  M™«  de  Rémusat,  porter  plus  loin 
«  que  Mme  d'Houdetot,  je  ne  dirai  pas  la  bonté,  mais  la  bien- 
«  veillance.  La  bonté  demande  uno  sorte  de  discernement  du 
«  mal  :  elle  le  voit  et  le  pardonne.  Mme  d'Houdetot  ne  l'a  ja- 
«  mais  observé  dans  qui  que  ce  soit.  Nous  l'avons  vue  souffrir 
«  à  cet  égard ,  souffrir  réellement ,  lorsqu'on  exprimait  le 
«  moindre  blâme  devant  elle  ;  et  dans  ces  occasions  elle  im- 
«  posait  silence  d'une  manière  qui  n'était  jamais  désobli- 
«  géante,  car  elle  montrait  tout  simplement  la  peine  qu'on 
«  lui  faisait  éprouver.  Cette  bienveillance  a  prolongé  la  jeu- 
«  nesse  de  ses  sentiments  et  de  ses  goûts.  L'habitude  du  blâme 
«  aiguise  peut-être  l'esprit  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'étend  : 
«  mais,  à  coup  sûr,  elle  dessèche  le  cœur  et  produit  un  mé- 
«  contentement  anticipé  qui  décolore  la  vie.  Heureux  celui  qui 
«  meurt  sans  être  détrompé!  Le  voile  clair  et  léger  qui  sera 
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«  demeuré  sur  ses  yeux  donnera  à  tout  ce  qui  l'environne 
«  une  fraîcheur  et  un  charme  que  la  vieillesse  ne  ternira 
«  point.  Aussi  Mme  d'Houdetot  disait-elle  souvent  :  Les  plaisirs 
«  m'ont  quittée,  mais  je  n'ai  point  à  me  reprocher  de  m'être 
«  dégoûtée  d'aucun.  —  Cette  disposition  la  rendait  indulgente 
a  dans  l'habitude  de  la  vie,  et  facile  avec  la  jeunesse.  Elle  lui 
«  permettait  de  jouir  des  biens  qu'elle  avait  appréciés  elle- 
«  même,  et  dont  elle  aimait  le  souvenir;  car  son  àme  con- 
«  servait  une  sorte  de  reconnaissance  pour  toutes  les  époques 
«  de  sa  vie. 

<c  Par  une  suite  de  la  même  disposition  expansive,  elle  avait 
«  éprouvé  de  bonne  heure  un  goût  très-vif  pour  la  campagne. 
«  Avide  de  saisir  tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  impressions,  elle 
«  s'était  bien  gardée  de  ne  pas  connaître  celles  que  peut  ins- 
«  pirer  l'aspect  d'un  beau  site  et  d'une  riante  verdure;  elle 
«  demeurait  en  extase  devant  un  point  de  vue  qui  lui  plaisait  ; 
a  elle  écoutait  avec  ravissement  le  chant  des  oiseaux ,  elle 
«  aimait  à  contempler  une  belle  fleur,  et  tout  cela  jusque  dans 
«  les  dernières  années  de  sa  vie.  Jeune,  elle  eût  voulu  tout 
«  aimer,  et  ceux  de  ses  goûts  qu'elle  avait  pu  garder  sur  le 
«  soir  de  ses  ans  embellissaient  encore  sa  vieillesse,  comme 
«  ils  avaient  concouru  à  parer  cette  heureuse  époque  qui 
«  nous  permet  d'attacher  un  plaisir  à  chacune  de  nos  sensa- 
«  tibns. 

« ...  Rentrée  dans  le  monde  quand  nos  troubles  cessèrent, 
«  elle  y  rapporta  sa  bienveillance  accoutumée,  et  chercha  à 
«  jouir  encore  des  biens  qui  ne  pouvaient  lui  échapper.  Le 
«  besoin  d'aimer,  qui  fut  toujours  le  premier  chez  elle,  la 
«  conduisit  à  faire  succéder  à  des  amis  qu'elle  avait  perdus 
«  d'autres  amis  plus  jeunes  qu'elle  choisit  avec  goût,  et  dont 
«  la  nouvelle  affection  la  trompait  sur  ses  pertes.  Elle  croyait 
«  honorer  encore  ceux  qu'elle  avait  aimés ,  et  dont  elle  se 
«  voyait  privée,  en  cultivant  dans  un  âge  avancé  les  facultés 
«  de  son  cœur.  Trop  faible  pour  se  soutenir  dans  sa  vieillesse 
«  par  ses  seuls  souvenirs,  elle  ne  crut  pas  qu'il  fallût  cesser 
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a  d'aimer  avant  de  cesser  de  vivre.  Une  Providence  indulgente 
a  la  servit  encore  en  préservant  ses  dernières  années  de  l'iso- 
a  lement  qui  d'ordinaire  les  accompagne.  Des  soins  assidus 
«  et  délicats  embellirent  ses  vieux  jours  de  quelques-unes  des 
«  couleurs  qui  avaient  égayé  son  printemps  ;  une  amitié 
«  complaisante  consentit  à  prendre  avec  elle  la  forme  qu'elle 
«  était  accoutumée  de  donner  à  ses  sentiments.  La  raison 
«  austère  et  détrompée  pouvait  quelquefois  sourire  de  cette 
a  éternelle  jeunesse  de  son  cœur  ;  mais  ce  sourire  était  sans 
«  malignité,  et  sur  la  fin  de  sa  vie  Mme  d'Houdetot  trouva 
«  encore  dans  le  monde  cette  indulgence  affectueuse  que 
«  l'enfance  aimable  paraît  avoir  seule  le  droit  de  réclamer. 

0  D'ailleurs  elle  a  prouvé,  par  le  courage  et  le  calme 
«  qu'elle  a  montrés  dans  ses  derniers  moments,  que  l'exer- 
«  cice  prolongé  des  facultés  du  cœur  n'en  affaiblit  point 
«  l'énergie.  Elle  a  senti  qu'elle  mourait,  et  cependant,  eu 
«  quittant  une  vie  si  heureuse,  elle  n'a  laissé  échapper  que 
«  l'expression  d'un  regret  aussi  tendre  que  touchant  :  —  Ne 
«  m'oubliez  pas,  disait-elle  à.  ses  parents  et  à  ses  amis  en 
«  pleurs  autour  de  son  lit  de  mort;  j'aurais  plus  de  courage 
«  s'il  ne  fallait  pas  vous  quitter,  mais  du  moins  que  je  vive 
«  dans  votre  souvenir  ! 

«  C'est  ainsi  qu'elle  ranimait  encore  par  le  sentiment  une 
«  vie  prêle  à  s'éteindre,  et  ces  seuls  mots  faime  ont  été  le 
«  dernier  accent  que  son  âme,  en  s'exhalant,  ait  porté  vers 
«  la  Divinité1.» 

1  A  l'appui  et  comme  au  bas  de  ce  doux  pastel,  il  nous  sera  per- 
mis d'écrire  quelques  vers  de  Mme  d'Houdetot  elle-même,  de  ces  vers 
du  boa  vieux  temps  dont  plusieurs  sont  restés  agréables  encore  sous 
leur  couleur  passée  -,  voici  une  imitation  qu'elle  avait  faite  de  Marot, 
et  où  le  tendre  aveu  se  retrouve  dans  un  léger  déguisement  : 

Jeune,  j'aimai  :  ce  temps  de  mon  bel  âge, 
Ce  temps  si  court,  l'amour  seul  le  remplit. 
Quand  j'atteignis  la  saison  d'être  sage, 
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Mme  de  Rémusat  crayonnait  l'aimable  portrait  en  \S\Z; 
quinze  ans  auparavant  elle  entrait  avec  nouveauté  dans  ce 
inonde  restauré  que  recomposaient  tant  de  débris,  et  qui  se 
remettait  à  sourire  si  gracieusement  sous  ses  rides.  Cette  so- 
ciété de  Mme  d'Houdetot  où  régnaient  encore  les  derniers  phi- 
losophes, M.,  de  Saint-Lambert,  M.  Suard,  l'abbé  Morellet, 
n'était  plus  philosophique  que  littérairement,  pour  ainsi 
parler.  La  Révolution  avait  beaucoup  désabusé,  beaucoup  re- 
froidi. Il  y  avait  là,  nous  dit  un  très-bon  juge,  un  mélange 
assez  pacifique  de  lumières  modernes,  de  vœux  rétrogrades, 
de  goûts  d'ancien  régime,  de  mœurs  simples  amenées  par  le 
malheur  des  temps,  de  tristes  regrets  à  la  suite  des  douleurs 
de  93;  il  y  avait  surtout  un  vif  besoin  de  bonheur,  de  repos 
final  et  de  plaisirs  de  société.  Ce  qui  eût  été  contradiction  dix 
ans  plus  tôt  s'assortissait  en  ce  moment  à  merveille.  A  travers 
ce  croisement  d'idées  et  de  sentiments,  rien  n'opprimait  le  jeu 
libre  de  la  pensée  et  n'en  forçait  la  direction  ;  les  jeunes  esprils 
avaient  de  quoi  s'y  gouverner  eux-mêmes  dans  leur  droiture 
et  y  faire  leur  voie.  En  politique  on  y  était  royaliste  en  ce 
sens  qu'on  aimait  mieux  Louis  XVI  que  ses  juges,  et  les 
émigrés  que  les  jacobins;  mais  on  s'y  montrait,  en  général, 
assez  disposé  à  embrasser  tout  gouvernement  régulier,  tout 
ce  qui  garantirait  l'ordre  et  le  repos.  C'était  la  bonne  com- 
pagnie du  Consulat.  Le  Consulat,  dès  le  premier  jour,  en  fut 
reconnu  et  salué. 

Mme  de  Vergennes  avait  eu  de  tout  temps  quelques  relations 
avec  M-e  de  Beauharnais,  et  elle  ne  les  avait  pas  discontinuées 
avec  Mm0  Bonaparte.  Le  hasard  les  avait  rapprochées  une  pre- 
mière fois  dans  un  petit  village  des  environs  de  Paris  où  elles 
allaient  passer  le  terrible  été  de  93  ;  le  hasard  les  rapprocha 

Encor  j'aimai,  la  raison  me  le  dit. 
Me  voilà  vieux,  et  le  plaisir  s'envole  ; 
Mais  le  bonheur  ne  me  quitte  aujourd'hui, 
Car  j'aime  encore,  et  l'amour  me  console  : 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui. 
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encore  durant  le  temps  de  l'expédition  d'Egypte.  Mme  Bona- 
parte habitait  dès  lors  la  Malmaison,  et  Mme  de  Vergennes 
vint  séjourner  quelques  mois  à  Croissi,  tout  près  de  là,  dans 
le  château  d'un  ami.  La  fortune  de  l'illustre  absent,  à  celle 
époque,  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  nette  que  nous  la 
jugeons  aujourd'hui  ;  son  astre  lointain  semblait  par  moments 
près  de  s'éclipser.  Mm0  Bonaparte,  après  le  radieux  éclat  de  la 
première  campagne  d'Italie,  se  trouvait  déjà  un  peu  veuve, 
un  peu  répudiée,  ce  semble,  et  en  proie  à  mille  gênes  comme 
à  mille  soucis,  au  sein  des  restes  somptueux  d'une  première 
et  passagère  grandeur.  Naturellement  expansive  et  d'un  aban- 
don facile,  elle  n'eut  pas  plutôt  retrouvé  Mme  de  Vergennes, 
qu'elle  ne  ménagea  pas  l'arriéré  des  récits  et  toutes  sortes  de 
confidences.  Le  débarquement  à  Fréjus  la  vint  saisir  au  mi- 
lieu de  ses'craintes  et  replacer  brusquement  sur  le  char.  Lors- 
qu'après  un  an  environ,  le  nouveau  gouvernement  s'élant 
tout  à  fait  affermi,  M»e  de  Vergennes  eut  recours  à  elle  et 
lui  exprima  le  désir  d'une  position  pour  son  gendre,  de  quel- 
que place,  par  exemple,  au  Conseil  d'État,  elle  la  retrouva 
toute  grâce,  toute  bienveillance.  Les  Tuileries  se  rouvraient; 
Mme  Bonaparte  eut  à  l'instant  l'idée  de  prendre  près  d'elle, 
pour  dame  du  palais,  M*"«  de  Rémusat,  et  d'attacher  par  suite 
son  mari  au  service  du  Consul.  C'était  plus  qu'on  n'avait  désiré, 
c'était  trop.  Mais  déjà  de  telles  faveurs  étaient  des  ordres  et 
ne  se  discutaient  plus.  M.  de  Rémusat  devint  préfet  du  palais. 
On  essayait  d'un  commencement  de  cour.  C'est  dans  l'au- 
tomne de  1802  que  Mme  de  Rémusat  s'établit  pour  la  première 
fois  à  Saint-Cloud,  où  était  alors  le  premier  Consul.  Elle  avait 
vingt-deux  ans.  Sa  nomination  et  celle  de  son  mari  parurent 
un  événement  au  sein  de  cet  entourage  jusque-là  tout  mili- 
taire. On  y  pouvait  voir  une  pensée  du  maître,  une  première 
avance  et  comme  un  premier  anneau  pour  se  rattacher  à 
l'ordre  civil,  et  pour  en  gagner  les  pereonnes  considérées.  I! 
y  avait  bien  des  degrés  dans  les  anciens  noms  ;  mais  celui  de 
Vergennes  était  connu,  était  historique,  et  tenait  à  l'ancien 
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régime.  Il  frayait  la  voie  à  do  plus  grands,  encore  rebelles, 
qui  ne  firent  pas  faute  pourtant  dès  que  le  Consulat  se  chan- 
gea en  Empire,  et  qui  se  précipitèrent  en  foule.  De  plus,  le 
Consul,  qui  aimait  assez  qu'on  sût  pour  lui  ce  qu'il  ignorait , 
trouvait  particulièrement  en  M.  de  Rémusat  un  tact  sûr,  la 
connaissance  parfaite  des  convenances  et  de  certains  usages  à 
rétablir,  tout  ce  qui  enfin,  à  cette  époque,  pouvait  servir  cette 
partie  importante  et  délicate  de  son  dessein.  Il  ne  s'agissait 
de  rien  moins  que  de  restaurer  la  dignité  dans  les  formes  et 
la  politesse. 

J'aurais  trop  à  dire,  et  je  dirais  trop  peu,  si  je  voulais  suivre 
Mme  de  Rémusat  dans  cette  cour  où  elle  se  trouva  ainsi  lancée 
à  vingt-deux  ans,  au  sortir  d'une  existence  solitaire  et  morale. 
Douée  d'une  maturité  et  d'une  prudence  supérieure  à  son  âge, 
son  âme  droite  évita  les  écueils,  et  son  esprit  ferme  recueillit 
les  enseignements.  L'enthousiasme  reconnaissant  et  dévoué, 
dont  elle  s'était  d'abord  senti  le  besoin,  essuya  trop  d'échecs 
consécutifs  pour  résister  et  subsister  bien  longtemps.  Elle  a 
peint  elle-même  cette  décroissance  graduelle  dans  des  Mé- 
moires que  je  me  crois  à  peine  le  droit  d'effleurer  *.  Nous  re- 

1  Elle  avait  fait  mieux.  Admise,  comme  Mae  de  Motte  ville,  à  voir 
d'une  très-bonne  place  cette  belle  comédie,  elle  avait  songé  à  en  fixer 
sur  le  temps  même  les  complets  souvenirs.  Elle  avait  écrit  chaque 
soir ,  autant  qu'elle  l'avait  pu,  les  événements,  les  impressions,  les 
entretiens  de  la  journée.  Par  malheur,  en  1815,  pendant  les  Cent- 
Jours,  quelques  circonstances  particulières,  que  sans  doute  elle 
s'exagéra,  la  poussèrent  à  craindre  pour  des  papiers  si  pleins  de 
choses  et  de  noms  :  ce  qui  est  véridique  est  presque  toujours  terrible. 
Elle  sortit  pour  les  mettre  eh  sûreté  chez  un  ami  ;  mais,  ne  l'ayant 
pas  trouvé,  elle  rentra  précipitamment  et  les  jeta  au  feu.  Une  heure 
après,  elle  en  était  aux  regret 6.  Ce  n'est  qu'après  la  publication  de 
l'écrit  de  Mm<  de  Staël  sur  la  Révolution  française  qu'elle  eut  l'idée 
et  le  courage  de  rassembler  encore  une  fois  ses  souvenirs  :  à  défaut 
du  premier  et  incomparable  récit ,  ceux  qui  liront  l'autre  un  jour 
auront  de  quoi  se  consoler. 

26. 
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trouverons  tout  à  l'heure  quelques-uns  des  résultats  de  son 
expérience  retracés  sous  voile  dans  un  roman,  et  nous  serons 
là  plus  à  Taise  du  moins  pour  les  faire  ressortir. 
•    Une  particularité  essentielle  et,  pour  ainsi  dire,  historique, 
reste  à  noter  :  Mme  de  Rémusat  fut  une  des  personnes  qui, 
pendant  ces  premières  années,  causèrent  le  plus  avec  le  Con- 
sul. A  quoi  dut-elle  cette  faveur?  Elle-même  nous  en  déduit 
les  raisons,  non  sans  quelque  raillerie.  Elle  arrivait  simple  et 
franche,  avec  ses  habitudes  de  conversation  aisée,  au  sein  de 
ce  monde  de  mot  d'ordre  et  d'étiquette  où,  à  ce  début,  Ton 
était,  en  général,  assez  ignorant  et  timide.  Elle  admirait  Bo- 
naparte et  n'avait  pas  appris  encore  à  le  craindre.  Aux  brus- 
ques questions  qu'il  adressait,  à  ses  rapides  monologues,  les 
autres  femmes  ne  répondaient  le  plus  souvent  que  par  mono- 
syllabes, tandis  qu'elle ,  elle  avait  quelquefois  une  pensée  et 
se  permettait  de  la  dire.  Les  premiers  jours ,  cela  fit  presque 
scandale  et  causa  grande  jalousie  :  elle  dut  se  le  faire  par- 
donner par  des  lendemains  de  silence.  Mais  surtout  elle 
avait  mieux  encore  qu'à  répondre,  quand  Bonaparte  pensait 
tout  haut,  comme  il  s'y  échappait  souvent  ;  elle  savait  écou- 
ter, elle  savait  comprendre  et  suivre;  il  était  très-sensible  à 
ce  genre  d'intelligence  et  en  savait  un  gré  infini,  particulière- 
ment à  une  femme.  Était-ce  que,  par  hasard,  il  s'en  étonnait? 
M.  de  La  Mennais ,  en  un  récent  écrit,  d'où  l'on  tirerait  des 
pensées  assurément  plus  gracieuses,  a  dit  :  «  Je  n'ai  jamais 
rencontré  de  femme  en  état  de  suivre  un  raisonnement  pen- 
dant un  demi-quart  d'heure.  »  Voilà  qui  est  bien  dur,  et  qui 
sent  la  rancune.  Bonaparte  n'était  pas  précisément  galant  et 
se  montrait  sévère  surtout  pour  l'esprit  des  femmes  ;  mais  il 
n'aurait  jamais  dit  pareille  chose  :  il  n'aurait  eu  qu'à  se  sou- 
venir de  Mm*  de  Rémusat. 

Diverses  raisons  et  circonstances  arrêtèrent  assez  tôt  ces 
débuts  communicatifs,  et  mirent  comme  le  signet  aux  conver- 
sations du  héros  avec  la  femme  spirituelle:  d'abord  sa  propre 
prudence  à  elle-même,  une  fois  éclairée  sur  le  peu  de  sûreté 
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du  lieu;  puis  l'étiquette  souveraine  de  l'Empire  qui  étendit 
son  niveau.  Sans  doute  aussi  Mme  de  Rémusat  était  un  esprit 
trop  sérieux,  trop  actif,  pour  écouter  causer  de  politique  sans 
y  réfléchir;  l'Empereur  put  s'en  apercevoir  et  se  méfier.  Atta- 
chée d'ailleurs  par  affection  comme  par  position  à  l'impéra- 
trice Joséphine,  elle  se  sentait  pour  rôle  unique  de  suivre  sa 
fortune.  Elle  fut  atteinte  de  très-bonne  heure  dans  sa  santé,  ce 
qui  ne  lui  permit  guère  de  faire  activement  son  service,  pour- 
tant simplifié  vers  la  fin  dans  cette  retraite  de  la  Malmaison. 
M.  de  Rémusat  continuait  de  remplir  le  sien  près  de  l'Empereur  ' 
avec  plus  d'exactitude  et  de  conscience  que  d'empressement. 
La  situation  assez  grande  qu'ils  avaient  obtenue  du  premier 
jour  n'alla  donc  jamais  jusqu'à  la  faveur.  Depuis  le  divorce,  il 
y  eut  arrêt  marqué,  définitif;  et  la  liaison  étroite  où  ils  furent 
avec  M.  de  Talleyrand,  durant  ces  dernières  années  de  l'Em- 
pire, étendit  sur  eux  comme  une  ombre  de  la  même  disgrâce. 
Vers  cette  époque,  le  goût  de  la  société  comme  conversa- 
tion, et  celui  de  la  littérature  à  titre  presque  d'occupation 
suivie,  prirent  une  place  croissante  dans  la  vie  de  Mme  de  Ré- 
musat. Les  réflexions  graves  lui  vinrent  avant  l'âge,  et  sa 
maturité  data  du  cœur  même  de  sa  jeunesse.  Ses  cahiers  de 
pensées  nous  permettent  de  la  suivre  à  cet  égard  de  beaucoup 
plus  près  qu'il  ne  semblerait  possible.  Dans  un  voyage  qu'elle 
fit  à  Cauterets  pour  sa  santé  en  1806,  l'isolement  où  elle  se 
trouva  au  sortir  d'une  cour  qui  avait  hâté  son  expérience,  lui 
donna  lieu  d'en  rassembler  les  fruits  déjà  tristes  et  amers. 
Son  état  de  souffrance  la  reporta  vers  les  idées  reigieuses 
dont  son  enfance  n'avait  jamais  manqué ,  et  qui  depuis  n'a- 
vaient été  que  distraites;  elle  rêva,  elle  pria,  surtout  elle  mé- 
dita :  «  La  méditation,  a-t-elle  dit,  diffère  de  la  rêverie  en  ce 
qu'elle  est  l'opération  volontaire  d'un  esprit  ordonné.  »  Des 
réflexions  qu'elle  écrivit  vers  le  même  temps ,  après  avoir  lu 
celles  de  Mme  Du  Ghâtelet  sur  le  Bonheur,  nous  la  montrent 
bien  contraire  à  cette  morale  égoïste  et  sèchement  calculée  de 
l'amie  de  Voltaire,  comme  d'ailleurs  elle  eût  été  peu  encline  à 
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la  morale  purement  sentimentale  que  de  plus  tendres  avaient 
puisée  dans  Rousseau.  La  sienne  cherchait  plutôt  son  appui 
dans  la  raison,  et  se  dirigeait  par  l'effort  au  devoir.  Pouriant, 
des  idées  et  même  des  pratiques  religieuses  positives  (nous  en 
avons  la  preuve  et  nous  y  reviendrons)  s'y  mêlèrent  en  avan- 
çant, et  agirent  beaucoup  plus  que  le  monde  et  peut-être 
les  amis  ne  l'auraient  cru,  mais  peut-être  aussi  un  peu  moins 
que  M™  de  Rémusat  ne  se  le  disait  à  elle-même.  Dans  un  ex- 
cellent morceau  que  je  lis,  daté  de  1813,  sur  la  coquetterie, 
elle  n'avait  eu  besoin  que  de  consulter  son  observation  de 
moraliste,  son  jugement  sain  et  ses  goûts  délicatement  sérieux, 
pour  dire,  par  exemple  : 

«  C'est  de  trente  à  quarante  ans  que  les  femmes  sont  ordi- 
«  nairement  le  plus  portées  à  la  coquetterie.  Plus  jeunes, 
«  elles  plaisent  sans  effort,  et  par  leur  ignorance  même.  Mais 
«  quand  leur  printemps  a  disparu,  c'est  alors  qu'elles  coin- 
ce mencent  à  employer  de  l'adresse  pour  conserver  des  hom- 
«  mages  auxquels  il  serait  pénible  de  renoncer.  Quelquefois 
«  elles  essaient  de  se  parer  encore  des  apparences  de  cette 
«  innocence  qui  leur  a  valu  tant  de  succès.  Elles  ont  tort; 
«  chaque  âge  a  ses  avantages ,  et  aussi  ses  devoirs.  Une 
«  femme  de  trente  ans  a  vu  le  monde,  elle  sait  le  mal,  même 
«  en  n'ayant  fait  que  le  bien.  A  cet  âge,  elle  est  ordinaire- 
«  ment  mère;  depuis  longtemps  l'expérience  est  devenue  sa 
«  véritable  sauvegarde.  Alors  elle  doit  être  calme,  réservée, 
«  je  dirai  même  un  peu  froide.  Ce  n'est  plus  l'abandon  et  la 
«  grâc^de  la  confiance  qui  doivent  l'entourer,  mais  la  dignité 
«  majestueuse  que  lui  donnent  les  titres  d'épouse  et  de  mère. 
«  A  cette  époque,  il  faut  avoir  le  courage  de  dénouer  la  ceinture 
«  de  Vénus.  Voyez  les  charmes  dont  le  poète  l'a  composée J  : 
«  sonl-ce  là.  les  ornements  de  la  vertu  et  de  la  maternité? 

1  «  Là  sont  enfermés  tous  les  charmes,  là  l'amour,  le  désir,  le 
murmure  des  amants,  l'insinuant  propos  qui  dérobe  leur  cœur  même 
aux  plus  sages.  »  (Homère,  Iliade,  XIV.) 
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«  Mais  qu'on  a  besoin  de  force  pour  quitter  la  première  un 
«  semblable  ornement!  Avec  un  peu  de  soins,  il  sied  encore 
«  si  bien!  Cependant,  encore  quelques  années,  la  ceinture 
«  tombera  d'elle-même,  se  refusant  à  parer  des  charmes  lié- 
«  tris.  Alors  on  rougira  en  la  regardant;  on  dira  tristement 
«  comme  cette  courtisane  grecque  qui  consacrait  son  miroir 
«  à  la  Beauté  éternelle  :  Je  le  donne  à  Vénus ,  puisqu'elle  est 
«  toujours  belle.., 

«  N'est-il  pas  plus  sage  de  se  prémunir  d'avance  contre 
«  l'amertume  d'un  pareil  moment,  et  de  chercher  des  conso- 
«  lations  contre  l'inévitable  mécompte  dans  le  courage  avec 
«  lequel  on  l'aura  prévu?  Les  sacrifices  dictés  par  la  raison 
«  ont  cet  avantage ,  que  l'effort  qu'ils  ont  coûté  en  devient 
«c  toujours  la  récompense.  0  mères  !  entourez-vous  de  bonne 
«  heure  de  vos  enfants.  Dès  qu'ils  sont  au  monde,  osez  vous 
«  dire  que  votre  jeunesse  va  passer  dans  la  leur  ;  ô  mères  ! 
«  soyez  mères,  et  vous  serez  sages  et  heureuses  !  » 

Elle  écrivait  ces  choses  avec  un  sentiment  profond,  elle  les 
disait  avec  un  accent  pénétré  et  un  retour  pratique  sur  elle- 
même;  dès  cet  âge,  en  effet,  elle  dénoua  la  ceinture,  qui  n'a- 
vait renfermé  pour  elle  que  les  grâces  pudiques.  Tout  nous 
dit  qu'elle  eût  pu  se  la  permettre  encore.  On  prendrait  une 
heureuse  idée  de  sa  personne  à  ce  moment  dans  un  très-fin 
portrait  de  Clary,  .tracé  par  une  main,  j'allais  dire  une  griffe, 
bien  connue,  non  en  telle  matière  pourtant,  et  peu  coutumière 
d'écrire  *.  Sa  physionomie  avait,  comme  son  esprit,  l'agré- 
ment durable;  des  lèvres,  des  dents  belles,  et  la  vivacité  des 
yeux,  éclairaient  le  visage  à  proportion  qu'on  causait.  Sa  taille 
était  restée  jeune.  Elle  avait  trente-deux  ans,  et  en  paraissait 
vingt-huit. 

Elle  voyait  beaucoup,  en  ces  années,  Mme  de  Vintimille,  et 

1  M.  de  Tafieyrand,  on  jour  qu'il  présidait  le  Sénat,  se  mit  à  s'en- 
nuyer de  la  séance,  et,  prenant  une  feuille  de  papier  officiel  qui  était 
devant  lui,  il  traça  de  sa  petite  écriture  le  portrait  de  Clary. 
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cette  société  d'élite  dont  le  mouvement  intérieur  nous  a  été 
tout  récemment  rendu  avec  une  vivacité  aussi  affectueuse  que 
piquante  par  les  lettres  de  M.  Joubert.  La  société  de  Mme  de 
Vintimille  était  plus  et  mieux  qu'une  suite  du  xvine  siècle.  En 
ce  temps  où  tout  renaissait,  il  y  avait,  en  certains  coins, 
comme  une  reflorescence  et,  si  Ton  peut  dire,  un  regain  du 
pur  Louis  XIV.  Le  goût  remontait  à  ses  hautes  sources;  la 
religion ,  servie  par  M.  de  Chateaubriand ,  représentait  ses 
grands  modèles.  Tandis  qu'au  dehors  une  librairie  intelli- 
gente, aidant  ce  retour  du  public,  réimprimait  des  collections 
d'anciens  mémoires,  de  petits  choix  de  lettres  de  Mme  de  Mont- 
morency, de  Mme  de  Scudery,  de  Mme  de  Coulanges,  on  citait 
tel  cercle  où  les  femmes  prenaient  le  deuil  à  l'anniversaire  de 
la  mort  de  Bime  de  Sévigné. 

La  mode  des  portraits  de  société,  qui  n'avait  jamais  entière- 
ment cessé,  semblait  revivre  comme  au  beau  temps  de  Made- 
moiselle. Après  celui  de  Mm°  d'Houdetot  par  Mme  de  Rémusat, 
je  pourrais  citer  d'elle  encore  le  portrait  de  Mme  de  Vintimille 
et  celui  de  M.  Pasquier,  lequel,  à  beaucoup  d'égards,  nous  pa- 
raîtrait d'hier,  tant  les  facultés  aimables,  que  la  société  exerce, 
accompagnent  sans  peine  jusqu'au  bout  les  mérites  solides. 
Mme  de  Rémusat,  aux  heures  de  liberté  que  lui  laissaient  ses 
fonctions  de  service  officiel,  désormais  fort  ralenties,  aimait  à 
rester  chez  elle.  On  y  venait  régulièrement;  on  y  causait 
beaucoup,  à  la  manière  de  l'ancien  régime,  et  son  salon  de 
la  place  Louis  XV  fut  tout  à  fait  un  de  ceux  du  temps  de 
l'Empire.  Le  monde  de  M**e  de  Vintimille  et  celui  de  Mmed'Hou- 
detot  s'y  retrouvaient  avec  quelques  variantes  et  quelques  ra- 
jeunissements :  c'étaient  M.  Mole,  M.  Suard  et  l'abbé  Morellet, 
M.  de  Bausset  (le  cardinal),  M.  Galloix,  M.  Cuvier,  Mlle  de 
Meulan  et  M.  Guizot,  M.  de  Barante,  un  peu  M.  deFontanes, 
Gérard  le  peintre,  plus  tard  M.  Villemain.  Dans  un  cahier  de 
souvenirs,  dans  un  de  ces  albums  alors  plus  rares  qu'aujour- 
d'hui et  plus  intimes,  où  on  lit  inscrits  les  noms  des  amis, 
et  où  l'on  recherche  de  chacun  d'eux,  avec  une  curiosité 
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mêlée  de  tristesse,  quelques  témoignages  particuliers  et  déjà 
lointains,  je  saisis  avec  bonheur  et  je  dérobe  une  page  toute 
lumineuse  signée  du  nom  de  Chateaubriand.  Rien  de  ce  qui 
échappe  à  certaines  plumes  ne  saurait  fuir  et  pâlir.  M.  de 
Chateaubriand  porte  de  la  grandeur,  môme  dans  la  grâce;  je 
me  figure  qu'Homère  eût  été  Homère  encore  jusque  dans  les 
proportions  de  l'Anthologie.  Voici  l'éclatant  fragment  : 

«  La  Gloire,  l'Amour  et  l'Amitié  descendirent  un  jour  de 
l'Olympe  pour  visiter  les  peuples  de  la  terre.  Ces  divinités  ré- 
solurent d'écrire  l'histoire  de  leur  voyage  et  le  nom  des  hom- 
mes qui  leur  donneraient  l'hospitalité.  La  Gloire  prit  dans  ce 
dessein  un  morceau  de  marbre,  l'Amour  des  tablettes  de  cire, 
et  l'Amitié  un  livre  blanc.  Les  trois  voyageurs  parcoururent 
le  monde,  et  se  présentèrent  un  soir  à  ma  porte  :  je  m'em- 
pressai de  les  recevoir  avec  le  respect  que  l'on  doit  aux  Dieux. 
Le  lendemain  matin,  à  leur  départ,  la  Gloire  ne  put  parvenir 
à  graver  mon  nom  sur  son  marbre  ;  l'Amour,  après  l'avoir 
tracé  sur  ses  tablettes,  l'effaça  bientôt  en  riant;  l'Amitié  seule 
me  promit  de  le  conserver  dans  son  livre. 

«  DE  CHATEAUBRIAND.  —  1813.  » 

Il  serait  bien  solennel  de  se  demander  si  Mm°  de  Rémusat 
apporta  quelque  chose  de  particulier  et  de  nouveau  dans  la 
conversation  de  son  temps  :  elle  dut  pourtant  viser  à  intro- 
duire le  sérieux  dans  la  société.  Les  deux  parts  autrefois 
étaient  sensiblement  séparées  ;  on  avait  le  sérieux,  si  l'on  pou- 
vait, dans  le  cabinet  et  dans  la  solitude  ;  on  portait,  on  cher- 
chait le  frivole  et  le  purement  amusant  dans  le  monde  :  il  y 
avait  lieu  sans  doute  à  un  essai  de  transaction,  de  conciliation. 
Mme  de  Rémusat  dut  au  moins  y  songer.  Pour  nous  littéra- 
teurs, et  à  ne  juger  que  d'un  peu  loin  et  par  les  livres,  nous 
dirions  que  si  Mme  de  Staël  introduisit  et  maintint  une  sorte 
de  sérieux  plus  exalté,  que  si  Mme  Guizot  (MIle  de  Meulan)  ne 
craignit  pas  un  sérieux  plus  raisonneur  et  parfois  contredis 
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sant,  Mmo  de  Rémusat  dut  rechercher  un  sérieux  plus  uni  à  la 
fois  et  plus  doux.  Mais  toutes  ces  distinctions  sont  des  for- 
mules  rédigées  après  coup  et  à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  pas 
vu.  Je  me  hâte  d'en  sortir,  car  je  vois  d'ici  les  vrais  témoins, 
les  seuls  qui  ont  vécu  et  qui  savent,  et  ils  sourient. 

Dans  l'histoire  (à  peu  près  impossible  malheureusement)  de 
la  conversation  en  France,  un  trait  suffirait  à  qualifier  Mme  de 
Rémusat,  à  lui  faire  sa  part,  et  on  peut  se  rapporter  à  ce  qu'il 
signifie  pour  le  mélange  du  sérieux  et  de  la  grâce  :  elle  est 
peut-être  la  femme  avec  laquelle  ont  le  mieux  aimé  causer 
Napoléon  et  M.  de  Talleyrand. 

L'histoire  de  la  conversation,  je  viens  de  le  dire,  me  paraît 
impossible,  comme  celle  de  tout  ce  qui  est  essentiellement  re- 
latif et  passager,  de  ce  qui  tient  aux  impressions  mêmes.  Où 
retrouver  les  éléments  et  la  mesure?  Quand  les  propos  assez 
exacts  se  transmettraient  dans  des  écrits,  dans  des  lettres,  ils  y 
arriveraient  la  plupart  du  temps  figés,  car  le  papier  ne  sourit 
pas1.  Rien  n'est  plus  adapté  au  goût  de  chaque  époque  que  la 
conversation  qui  y  règne.  L'entretien  sérieux  d'hier  semblerait 
demain  un  peu  timide,  ou  superficiel,  ou  fade,  s'il  revenait 
dans  un  entier  écho.  La  conversation  délicate  et  polie  d'un 
temps  semblera  empesée  dans  un  autre.  Mme  de  Rémusat  Ta 
ingénieusement  remarqué  dans  son  Essai  sur  l'Éducation 
(chap.  xï)  :  l'idéal  de  la  conversation  passée,  lorsqu'on  veut 
en  fixer  le  beau  moment,  recule  et  s'enfuit  à  l'horizon  comme 
tous  les  âges  d'or.  Mme  Du  Deffand  et  MméDu  Châtelet  se  plai- 
gnent déjà  des  manières  des  hommes,  et  Mme  de  Lambert  dé- 
clare qu'ils  ont  perdu  le  vrai  ton.  Mme  Des  Houlières  croyait 
qu'il  eût  fallu  remonter  jusqu'à  Bassompierre,  et  Mme  de  La 

1  On  Ta  dit  :  l'inconvénient  des  livres  de  Pensées,  quand  elles  ne 
sont  pas  communes,  est  qu'elles  paraissent  souvent  prétentieuses  ; 
les  mêmes  choses  dites  ne  Tétaient  pas.  Le  sourire  et  l'accent  les  fai- 
saient passer  ;  mais,  fixées  sur  le  papier,  c'est  autre  chose  :  le  papier 
est  bête. 
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Fayclte  a  rejeté  la  date  de  son  roman  sous  les  Valois.  J'aime- 
rais à  en  conclure  que  même  pour  nous,  et  malgré  nos  plaintes 
habituelles,  tout  à  cet  égard  n'est  pas  désespéré  encore.  Quand 
on  regrette  si  vivement  les  plaisirs  de  la  conversation  (  c'est 
comme  pour  les  scrupules  en  morale),  on  est  bien  près  de 
mériter  l'exception  heureuse  et  de  rattraper  quelques  bons 
moments.  Après  tout,  y  eut-il  jamais  plus  que  cela? 

Et  puisque  j'en  suis  à  celte  question  de  l'introduction  du 
sérieux  dans  les  entretiens  de  société,  j'en  veux  signaler,  en 
passant,  une  conséquence,  d'autant  plus  qu'elle  est  tout  par- 
ticulièrement littéraire.  L'osdtai-je  bien  dire?  tout  n'est  pas 
avantage  dans  ce  courant  continuel  et  extérieur  plus  élevé 
et  plus  soutenu.  Au  point  de  vue  de  l'écrivain,  un  inconvé- 
nient est  d'apporter  plus  d'uniformité  entre  ce  qu'on  parle  et 
ce  qu'on  écrit;  on  parle  avec  plus  de  verve,  on  écrit  avec 
moins.  Le  tact,  la  convenance  qu'on  retrouve  sous  sa  plume, 
n'est  pas  toujours  pour  le  talent  une  compensation  suffisante. 
Quand  on  cause  ainsi  beaucoup  des  mêmes  choses  qu'on  écrira, 
on  les  assouplit  peut-être,  on  les  évapore  aussi,  on  les  déco- 
lore à  l'avance,  et  on  en  écrit  avec  moins  de  fraîcheur.  On  ne 
les  découvre  jamais  un  matin  avec  émotion;  quelqu'un  l'a 
dit  très-spirituellement,  on  a  l'air  de  les  savoir  de  toute  éter- 
nité. La  société  cependant  y  gagne  en  intérêt,  en  noble  em- 
ploi des  loisirs;  et  en  effet,  quand  elle  n'est  pas  pour  les  per- 
sonnes un  accident,  un  lieu  de  passage  et  quelquefois  de 
contrainte,  mais  un  séjour  habituel  et  nécessaire,  il  faut  bien 
en  tirer  tout  le  parti  possible,  même  y  penser  et  y  réfléchir  tout 
haut,  sans  quoi  on  courrait  risque  de  ne  pas  trouver  le  temps 
de  réfléchir.  Or  penser  tout  haut,  devant  tous,  opérer  sur  les 
idées  devant  témoins,  est  un  exercice  brillant,  un  jeu  plein  de 
charme,  et  qui  finit  par  envahir.  La  pensée  chaste,  recueillie 
et  ardente,  s'en  effarouche  :  elle  aussi  a  ses  orgueils  et  ses  pu- 
deurs. On  ne  pense  pas  seulement  tout  haut,  on  étudie  tout 
haut  ;  la  manière  s'y  aiguise  en  clarté,  en  rapidité,  en  intérêt; 
elle  marque  moins  en  originalité  et  en  profondeur.  La  sensi- 

27 
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bililé  et  l'imagination  dans  le  style,  l'expression  continente 
et  jalouse,  s'acquièrent,  se  conservent  autrement.  M.  deBuf- 
fon  le  savait  bien,  et  trop  bien;  hors  de  sa  tour  de  Montbar, 
il  ne  les  prodiguait  pas. 

Revenons  bien  vite.  Mme  de  Rémusat  avait  toujours  eu  le 
goût  de  la  littérature  ;  elle  avait  écrit  de  très-bonne  heure  avec 
facilité,  avec  agrément  ;  on  a  retrouvé  d'elle  de  petites  compo- 
sitions faites  à  quinze  ou  seize  ans,  des  nouvelles,  des  essais 
de  traduction  (même  en  vers)  de  quelques  odes  d'Horace.  Pen- 
dant des  années,  chaque  soir,  elle  couchait  au  vif  sur  le  papier 
ses  souvenirs.  Toute  sa  vie,  elle  a  écrit  beaucoup  de  lettres,  et 
longues,  qui  se  sont  conservées  la  plupart  et  pourraient  se  re- 
cueillir. Mais  je  ne  parlerai  un  peu  que  de  ses  romans  ;  elle 
en  a  composé  plusieurs  :  j'en  ai  lu  deux.  L'un,  qui  s'intitule- 
rait Charles  et  Claire,  ou  la  Flûte,  est  de  1814. 11  repose  sur 
une  donnée  singulière  et  gracieuse.  Dans  une  certaine  ville 
d'Allemagne,  deux  émigrés  français,  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille,  voisins  l'un  de  l'autre,  s'aiment  sans  s'être  jamais 
vus.  Le  jeune  homme  est  souffrant  de  santé,  et  pourtant,  le 
soir  d'ordinaire,  en  rentrant,  il  joue  de  la  flûte.  La  jeune  fille 
qui,  logée  au  couvent  d'à-côté,  soigne  sa  grand'mère  malade, 
lui  écrit  un  jour,  ayant  su  qu'il  était  Français,  pour  le  prier 
de  ne  pas  jouer  à  de  certaines  heures  où  cela  incommode  sa 
grand'mère,  et  en  môme  temps,  toutefois,  elle  le  prie  de 
jouer  encore,  car,  à  certaines  autres  heures,  cela  pourrait 
faire  distraction  à  sa  pauvre  grand'mère  et  à  elle-même.  De 
là,  de  ce  commerce  vague  et  porté  par  des  sons,  entretenu  par 
des  lettres,  et  où  divers  incidents  assez  naturels  retardent  la 
rencontre,  naît  un  amour  tel  qu'on  le  peut  supposer  entre 
deux  êtres  très-jeunes,  très-purs  ef  très-malheureux.  La  jeune 
servante,  Marie,  qui  sert  de  messagère  auprès  du  jeune 
homme,  répond  à  quelques  questions  qu'il  lui  adresse,  et  ce 
peu  suffit  pour  fixer  l'imagination  de  l'amant,  tout  en  l'exci- 
tant davantage.  La  jeune-  fille  se  dit  qu'elle  montrera  les 
lettres  à  son  père  dès  qu'il  arrivera,  et  on  l'attend  de  jour  en 
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jour.  Cette  idée  la  rassure,  et  de  part  et  d'autre  on  s'écrit.  La 
flûte  et  ses  sons  les  plus  touchants  ont  des  heures  réglées,  de 
vrais  rendez-vous.  Le  jeune  homme  dit  nos  petits  concerts,  et 
il  en  a  le  droit,  quoiqu'il  n'y  ait  que  lui  qui  joue;  car  les  deux 
cœurs  font  l'accord.  Un  jour,  des  airs  languedociens  bien  choi- 
sis arrachent  des  larmes  à  l'aïeule  et  vont  réveiller  d'atten- 
drissants souvenirs  dans  sa  mémoire  affaiblie.  Un  autre  jour, 
c'est  la  fête  de  Claire  ;  puis  les  airs  royalistes  ne  font  pas  dé- 
faut, Charmante  Gabrielle,  Richard,  6  mon  roi!  les  doux  sen- 
timents personnels  redoublent  le  pas  en  s'associant  à  ceux 
des  pères  et  des  aïeux.  À  un  certain  moment,  le  jeune 
homme,  qui  lit  Werther,  se  monte  la  tête  ;  le  style  de  ses  let- 
tres s'échauffe;  cela  va  se  gâter,  quand  tout  à  coup  le  père,  au 
lieu  d'arriver,  envoie  une  de  ses  sœurs,  une  tante  de  la  jeune 
fille,  qui  la  vient  chercher  et  comme  enlever  du  soir  au  lende- 
main. La  pauvre  enfant  n'a  que  le  temps  de  prévenir  le  voisin 
aimable  et  tendre  qu'elle  n'a  jamais  vu.  Une  minute,  une  se- 
conde seulement  à  l'instant  du  départ,  à  cinq  heures  du  ma- 
tin, dans  le  court  intervalle  qui  sépare  le  seuil  du  couvent  et 
le  marche-pied  de  la  chaise  de  poste,  le  jeune  homme  va  l'en- 
trevoir enfin  et  la  rencontrer;  mais  un  mouchoir  qu'elle  porte 
à  ses  yeux,  le  mouvement  même  que  lui  cause  l'émotion  de  la 
présence  de  l'ami,  la  dérobe  peut-être,  et  remplit  Tunique  in- 
stant. Elle  a  laissé  du  moins  tomber  le  mouchoir  dont  il  se 
saisit,  et  elle  est  partie  pour  toujours!  C'est  là,  on  le  conçoit, 
un  bien  joli  cadre  :  deux  âmes  sœurs,  séparées  par  une  cloi- 
son, par  un  voile,  et  qui  se  sont  devinées  du  premier  jour, 
sans  jamais  devoir  se  reconnaître  en  face.  Mais  peut-être  l'idée 
est-elle  plus  piquante  à  énoncer  qu'à  suivre  ;  peut-être  cela 
prêtait-il  plus  à  un  chapitre  de  Voyage  sentimental,  ou  de 
Voyage  autour  de  ma  Chambre,  qu'à  un  développement  sous 
forme  de  lettres.  On  se  rappelle,  dans  les  Mémoires  de  Silvio 
Pellico,  le  touchant  roman  ébauché  avec  cette  Madeleine  re- 
pentie, dont  il  n'entend  que  la  voix  et  les  cantiques  à  travers  le 
mur  ;  mais  le  roman  reste,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air,  à  l'état 
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de  fil  de  la  Vierge,  et  Ûolte  en  pur  rêve.  La  suite  des  diverses 
petites  scènes,  chez  Mœe  de  Rémusat,  est  bien  dessinée,  bien 
motivée  ;  je  demanderais  au  style  toujours  élégant  et  pur,  si- 
non plus  d'éclat  par  places,  du  moins  plus  d'imprévu,  quel- 
ques molles  négligences.  11  manque  très-peu  à  cette  nouvelle 
pour  être  digne  de  se  glisser  entre  telle  agréable  production 
de  Mme  Riccoboni  et  telle  autre  de  Mm<  de  Souza  :  il  y  manque 
un  certain  duvet  de  jeunesse,  même  d'ancienne  jeunesse, 
c'est-à-dire  tout  simplement  peut-être  d'être  sortie  à  temps  du 
tiroir,  d'avoir  su  éclore  en  sa  saison  et  d'avoir  essuyé  un  air 
de  soleil. 

En  ces  sortes  d'ouvrages  surtout,  où  il  y  a  couleur  et  fleur, 
c'est  une  différence  incomparable  de  vieillir  dans  le  tiroir  ou 
de  vieillir  à  la  lumière.  Les  ouvrages  qui  sont  dans  ce  dernier 
cas  (et  c'est  le  lot  commun  môme  des  meilleurs)  peuvent  dire  : 
J'ai  eu  mon  jour.  Ils  ont  épousé  le  public  ;  ils  sont  entrés  dans 
ses  impressions  une  fois;  il  y  a  gradation  jusque  dans  leurs 
pertes  :  ils  vieillissent  avec  harmonie. 

Le  second  roman  de  Mme  de  Rémusat  dont  j'aie  à  parler,  les 
Lettres  espagnoles  ou  le  Ministre,  est  une  composition  d'un 
autre  ordre,  et  plus  importante.  Commencée  vers  1805,  à  la 
cour  impériale,  elle  ne  se  reprit  ou  ne  s'acheva  qu'en  1820; 
elle  porte  dans  sa  trame  l'empreinte  des  modifications  succes- 
sives que  subirent  les  idées  de  l'auteur;  et  l'esprit  deMmede 
Rémusat,  toujours  actif,  se  modifia,  se  mûrit  incessamment 

La  première  Restauration  l'avait  trouvée  toute  disposée.  La 
fatigue  et  le  détachement  des  esprits  étaient  grands  sur  la  fin 
de  l'Empire.  Elle  avait  trop  vu,  pour  son  compte,  et  touché  de 
trop  longue  main  les  ressorts,  pour  n'en  être  pas  froissée;  elle 
en  causait  coniidemment,  depuis  des  années  déjà,  avec  le  per- 
sonnage le  plus  revenu.  Ce  fut  donc  par  un  sentiment  d'espé- 
rance, et  même  avec  une  certaine  vivacité  d'anciens  souve- 
nirs, qu'elle  accueillit  Tordre  renaissant,  qui  devait  briser 
peut-être  et  certainement  diminuer  pour  elle  la  position  ac- 
quise. Lepetitroman  desdeux  jeunes  émigrés,  qui  date  de  18U, 
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exprime  aêsez  bien,  dans  plusieurs  détails,  celte  espèce  de 
teinte  bourbonienne  que  prirent  à  ce  moment  ses  pensées. 
Mais  les  excès  et  les  ridicules  de  la  réaction  royaliste,  surtout 
en  1815,  la  remirent  bien  vite  et  naturellement. dans  la  jus- 
tesse de  son  point  de  vue  et  dans  le  vrai  de  ses  opinions.  Les 
idées  constitutionnelles  reparaissaient  sur  le  tapis  comme 
pour  la  première  fois  :  son  intelligence  ferme  en  embrassa 
d'abord  l'étendue.  Les  conditions  d'une  société  nouvelle  et 
d'un  avenir  laborieux  se  vinrent  démasquer  de  toutes  parts 
dans  la  lutte  :  elle  y  appliqua  ses  méditations  et  ses  pré- 
voyances de  mère.  Les  résultats  principaux  de  son  expérience 
définitive  allèrent  aboutir  à  son  ouvrage  sur  Y  Éducation  des 
Femmes;  mais  le  roman  des  Lettres  espagnoles  en  profita  aussi, 
et  ouvrit  son  cadre  à  cette  observation  plus  entière  des  choses 
et  des  hommes. 

Dans  la  première  idée,  ce  roman  ne  devait  probablement 
analyser  et  poursuivre  que  l'embarras  amoureux  d'un  jeune 
Espagnol,  don  Alphonse  d'Alovera,  placé  entre  deux  jeunes 
filles  charmantes,  mais  dont  il  aime  l'une,  taudis  que  son 
ambition  lui  conseillerait  de  préférer  l'autre.  Le  ton  général, 
j'imagine,  eût  été  donné  par  des  pensées  comme  celle-ci  : 
«  Pourquoi  faut-il  que  la  prudence  qui  soupçonne  ait  toujours 
raison  sur  la  confiance  qui  espère?  Pourquoi  faut-il  que  tous 
les  arrangements  de  la  société  s'accordent  pour  troubler  les 
jouissances,  du  cœur?  »  En  avançant,  l'idée  s'est  agrandie  et 
transformée  :  le  jeune  amoureux  se  trouve  mêlé  aux  grandes; 
affaires  ;  le  ministre,  père  d'Inès,  de  celle  qu'il  faudrait  aimer, 
a  pris  plus  de  place,  et  la  peinture  de  son  caractère  a  envahi 
le  premier  plan.  Les  romans  de  Waller  Scott  passaient  alors 
le  détroit  ;  on  commençait  à  songer  à  l'exactitude  dans  la  re- 
production des  lieux  et  des  époques.  La  première  donnée 
historique  ici  était  vague  ;  on  ne  disait  pas  le  règne,  on  ne 
désignait  qu'en  termes  généraux  le  ministre  :  pourtant  Mme  de 
Aémusat,  en  y  insistant,  parvint  à  imprimer  à  ses  tableaux 
une  couleur  fidèle,  à  reproduire  de  vrais  Espagnols,  une  vraie 
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cour,  de  vrais  moines  :  il  y  a  un  père  jésuite  qui  agit  et  parle 
merveilleusement.  Cette  lecture  fait  passer  sous  les  yeux  un 
long  roraan  par  lettres,  développé,  sensé,  régulier,  d'un  inté- 
rêt lent  et  croissant,  avec  des  caractères  étudiés  et  suivis, 
avec  des  situations  prolongées  et  compliquées,  parfaitement 
définies  et  menées  à  fin.  J'y  trouve  des  observations  du  monde, 
et  des  délicatesses  sentimentales,  dans  une  mesure  pourtant 
qui  n'est  peut-être  ni  tout  à  fait  le  monde  même,  ni  tout  à 
fait  l'idéal  romanesque.  On  voit  une  personne  qui  connaît  le 
cœur,  qui  possède  à  fond  la  réalité  des  cours,  et  qui  ne  dit 
pas  tout.  On  peut  y  ressaisir  sous  d'autres  noms  le  calque  ou 
le  reflet  de  ses  propres  impressions  successives  dans  sa  vie  de 
palais.  Comment  ne  pas  reconnaître  son  début  enthousiaste 
de  4802,  lorsque  don  Alphonse,  après  un  mot  flatteur  du 
souverain,  s'écrie  :  «  Ah  !  ma  sœur,  que  les  paroles  des  rois 
ont  de  force  et  de  puissance  !  Quels  engagements  peuvent 
nous  faire  prendre  les  moindres  témoignages  de  leur  bien- 
veillance! Une  légère  marque  de  bonté,  une  preuve  de  leur 
souvenir  décide  souvent  de  notre  destinée;  le  dévouement  de 
notre  vie  entière  est  presque  toujours  la  réponse  que  nous 
croyons  devoir  à  la  plus  simple  apparence  de  leur  intérêt.  » 
Je  m'étonnerais  bien  s'il  n'entrait  pas  quelque  souvenir  assez 
présent,  et  même  d'en  deçà  des  Pyrénées,  dans  le  récit  de 
cette  course  de  campagne  qu'imagine  la  reine,  pour  reposer 
le  roi  malade  et  le  distraire  des  affaires  et  de  l'étiquette  :  «  En 
effet,  dès  notre  arrivée  à  Aranjuez,  le  roi  nous  annonça  que,  se 
fiant  à  notre  respect,  le  cérémonial  serait  suspendu,  et  que 
chacun  aurait  la  liberté  d'agir  à  peu  près  à  sa  propre  fantaisie. 
Vous,  ma  sœur  (c'est  une  lettre  d'Alphonse),  dont  l'humeur  est 
parfois  tant  soit  peu  railleuse  à  l'égard  de  nous  autres  courti- 
sans, vous  n'auriez  pas  manqué  de  vous  amuser  de  l'embarras 
où  nous  a  jetés  cette  déclaration.  Il  est  vrai  qu'elle  nous  était 
faite  avec  cette  gravité  sévère  dont  le  roi  ne  sait  point  se  dé- 
partir. L'improvisation  en  tout  est  chose  assez  difficile,  et  par- 
ticulièrement celle  de  la  liberté.  Il  faut  que  je  confesse  que 
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nous  n'avons  su  que  faire  de  la  nôtre.  L'imagination  n'osait 
aller  bien  loin  sur  cet  article,  et  nos  souverains  eux-mêmes 
s'efforçaient  en  vain  de  chercher  ce  qu'ils  pouvaient  permettre. 
Aussi,  malgré  la  bonne  disposition  du  maître  et  des  sujets, 
les  choses  se  sont-elles  passées  à  peu  près  comme  à  l'ordi- 
naire, et,  de  retour  à  Madrid,  chacun  est  rentré  volontiers 
dans  ses  habitudes,  les  uns  reprenant  avec  leur  logement  le 
droit  de  commander,  les  autres  l'obligation  d'obéir1.  »  Et  les 
réflexions  qui  suivent  sont  d'une  parfaite  et  triste  justesse  : 
«  Au  fond,  ma  sœur,  le  cérémonial  des  cours,  dont  on  se 
plaint  souvent,  a,  ce  me  semble,  quelque  chose  d'utile  et 
même  de  moral.  Auprès  des  princes,  l'intérêt  personnel  est 
tellement  éveillé,  les  mauvaises  passions  humaines  sont  si 
fréquemment  en  jeu,  que,  s'il  nous  fallait  agir  d'après  nos 
sensations  réelles  et  nos  vraies  émotions,  nous  donnerions  à 
qui  nous  observe  un  triste  spectacle.  L'étiquette  jette  un  voile 
uniforme  sur  tout  cela  :  c'est  une  sorte  de  mesure  positive  qui 
donne  à  des  tons  discordants  les  apparences  de  l'harmonie.  » 
Il  y  a  dans  cette  cour  une  comtesse  de  Lémos,  femme  d'es- 
prit, qui  ose  être  elle-même  et  se  soucier  peu  de  ce  qu'on  sup- 
pose :  «  L'attitude  indépendante  qu'elle  sait  y  conserver,  dit 
l'auteur,  m'a  fait  imaginer  quelquefois  que,  dans  cette  même 
cour  où  l'on  ne  parle  guère,  il  ne  serait  pas  si  difficile  qu'on 
le  croit  de  se  permettre  de  tout  dire,  pourvu  que  Ton  consentît 
en  revanche  à  permettre  d'y  tout  penser.  »  On  est  très-prompt, 
en  effet,  à  y  penser  beaucoup  de  choses.  Don  Alphonse  a  eu 
le  bonheur,  dans  une  chasse,  de  sauver  la  vie  de  la  reine; 
elle  lui  en  a  témoigné  sa  reconnaissance  avec  une  vivacité  qui 

1  Un  jour,  à  je  ne  sais  quelle  occasion,  l'Empereur  avait  fait  ve- 
nir, pour  jouer,  les  comédiens  des  petits  théâtres,  et  il  permettait,  il 
désirait  que  ce  fût  plus  gai  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  spectacles 
de  cour.  M.  de  Ta'.leyrand,  comme  grand-chambellan,  signifiait 
l'auguste  désir  avec  son  visage  le  plus  solennel  :  «  Messieurs,  l'Em- 
pereur ne  badine  pas,  il  entend  qu'on  s'amuse.  »  \ 
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est  sortie  une  fois  de  l'étiquette,  et  voilà  dès  lors  qu'on  le 
suppose  amoureux  et  favorisé.  Il  est  de  l'intérêt  et  de  la  poli- 
tique du  ministre  qu'on  le  croie,  et  qu'Alphonse  au  moins  s'y 
prête.  L'art  léger  avec  lequel  l'habile  patron  essaie  de  lui  en 
inoculer  l'idée,  l'espèce  de  négligence  qu'il  met  à  lui  en  ap- 
prendre, comme  par  hasard,  la  nouvelle  courante;  le  premier 
mouvement  d'Alphonse  qui  regimbe,  qui  va  s'indigner,  et  qui 
pourtant,  peu  à  peu  gagné  par  l'esprit  de  son  rôle,  s'y  soumet 
presque  ;  ce  sont  là  des  points  savamment  touchés.  Ce  pre- 
mier ministre,  dans  tout  le  roman,  reste  aussi  honnête  homme 
qu'il  sied,  en  se  montrant  aussi  contraire  au  sentiment  et  au 
romanesque  qu'il  est  nécessaire.  On  devine,  pour  une  foule 
de  scènes  et  pour  un  certain  fond  permanent,  combien  M.  de 
Talleyrand  a  posé;  et  la  peinture,  extrêmement  reconnais- 
sable,  peut  sembler  en  général  adoucie  plutôt  que  déguisée 
par  l'amitié.  Cette  figure  impassible,  trop  habile  pour  trahir 
même  son  triomphe,  ce  ton  demi-railleur,  demi-bienveillant, . 
qui  lui  est  assez  habituel,  cette  douceur  qui  est  peut-être  une 
ruse  de  plus,  voilà  bien  des  traits  de  signalement  qui  ne  se 
rapportent  qu'à  lui.  L'auteur  est  loin  de  refuser  au  ministre 
espagnol  toute  qualité  affectueuse  :  «  Nous  nous  trompons 
souvent  dans  nos  jugements,  quand  nous  penchons  trop  à 
supposer  qu'un  homme  est  tout  à  fait,  est  complètement  ce 
qu'il  est  beaucoup.  La  nature  n'a  pas  cette  unité,  et  parce 
que  la  vie  de  la  cour  et  la  pratique  de  ses  intrigues  auront 
émoussé  les  facultés  sensibles  de  tel  personnage,  il  ne  faut 
pas  conclure  pourtant  qu'elles  soient  entièrement  détruites.  » 
—  Un  jour,  après  un  dîné  d'apparat  chez  ce  ministre,  la  con- 
versation se  soutient  avec  un  remarquable  intérêt  :  «  Chose 
assez  étrange  (dit  l'un  des  personnages  du  roman),  grâce  à  la 
liberté  d'esprit  dont  le  ministre  donnait  l'exemple  à  tous,  ses 
conviés  diplomatiques  n'avaient  point  l'air  de  s'étudier  à  ne 
prononcer  que  des  paroles  qui  n'eussent  aucun  sens.  J'en  fis 
la  remarque  au  duc  quand,  vers  le  soir,  tout  son  monde  l'eut 
quitté  :  «  Je  pense,  m'a-t-il  répondu,  que  c'est  un  signe  de 
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«  médiocrité  autant  que  de  dédain,  chez  un  homme  d'État, 
«  que  de  ne  pas  permettre  qu'aucune  question  sérieuse  soit 
«  traitée  devant  lui.  Il  existe  des  notions  importantes  qu'on 
«  ne  peut  acquérir  que  par  la  conversation.  Il  suffit  de  savoir 
«  résister  à  l'entraînement  qui  l'accompagne,  car  il  y  a  bien 
«  aussi  quelque  sorte  d'ivresse  dans  les  plaisirs  de  l'esprit.  » 
—  La  machination  tramée  par  le  ministre,  et  qui  manque  de 
briser  l'existence  des  personnages  qui  lui  restent  le  plus  chers, 
ne  fait  que  retarder  de  peu  sa  chute.  Sa  vieille  amie,  la  com- 
tesse de  Lémos,  lui  avait  dit  :  «  Prenez-y  garde,  l'intrigue, 
quand  elle  complique,  n'est  plus  un  moyen,  c'est  une  diffi- 
culté de  plus.  »  Au  moment  de  sa  retraite  et  de  son  voyage 
à  travers  les  belles  campagnes  qu'il  n'a  pas  aperçues  depuis 
si  longtemps,  et  où  se  promène  avec  une  ombre  de  sourire 
son  regard  éteint,  je  salue  une  haute  pensée  :  «  Dans  tous  les 
malheurs  qui  nous  arrivent,  il  se  rencontre  un  moment  dou- 
loureux qu'on  doit  se  hâter  de  franchir  :  c'est  comme  un  pas- 
sage obscur  et  difficile,  une  sorte  de  portique  entre  le  désespoir 
et  la-  résignation;  j'y  placerais  précisément  Finseription  con- 
traire à  celle  que  le  Dante  a  mise  aux  portes  de  l'Enfer.  Une 
fois  au  delà,  l'esprit  mieux  rassis  mesure  ses  pertes  et  s'aper- 
çoit des  consolations  qui  lui  restent.  Pour  un  ministre  en  re- 
traite, ce  moment  doit  se  trouver  dans  le  premier  jour,  ou 

dans  la  première  nuit,  qui  suivent  sa  disgrâce »  U  faut 

souhaiter  à  tous  nos  ministres  qui  sont  tombés,  ou  qui  tom- 
beront, de  franchir  en  un  jour,  pu  en  une  nuit,  ce  passage 
souterrain,  qui,  comme  celui  du  Pausilippe,  doit  leur  Tendre  si 
vite  la  vue  des  plus  beaux  deux. 

Je  ne  fais  que  courir  sur  un  sujet  dont  tous  ne  peuvent 
juger  comme  moi,  et  où  les  preuves  seraient  trop  longues  à 
produire.  Il  y  aurait  eu  à  citer  pourtant  des  scènes  vraiment 
touchantes  et  profondes,  dans  lesquelles  cette  reine  si  en- 
chaînée par  l'étiquette,  se  laissant  prendre  au  semblant  d'af- 
fection que  tout  le  monde  autour  d'elle  prête  à  don  Alphonse, 
trahit  devant' lui  sa  faiblesse  de  femme  et  ne  peut  étouffer  ses 

27. 
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larmes.  En  somme,  si  les  Lettres  espagnoles  ont  manqué  d'au- 
tre chose  encore  que  de  la  publicité  pour  être  un  beau  ro- 
man, c'en  était  une  très-belle  étude. 

Nous  arrivons  au  dernier  écrit  de  Mmt  de  Rémusat,  à  son 
livre  sur  Y  Éducation  des  Femmes,  publié  par  son  fils.  Assez 
ordinairement  les  femmes  sérieuses  et  sensibles  sont  très- 
frappées,  dans  leur  jeunesse,  de  l'obstacle  que  le  monde  op- 
pose aux  sentiments  vrais,  aux  affections  naturelles,  et  plus 
tard  des  entraves  qu'il  met,  pour  leur  sexe  encore,  aux 
études  et  aux  pensées  suivies,  aux  applications  sérieuses  et 
profondes.  De  là  elles  sont  tentées  de  faire  des  romans  de 
sentiment  quand  elles  sont  jeunes,  et  plus  tard  des  plans 
d'éducation.  Pour  Mme  de  Rémusat  en  particulier,  tout  un 
concours  de  considérations  et  de  circonstances  dut  contri- 
buer à  donner  ce  dernier  tour  à  sa  maturité.  La  Révolution 
avait  changé  les  conditions  des  diverses  classes  de  la  société, 
et  déplacé,  en  quelque  sorte,  le  centre  des  forces  :  il  tendait 
à  se  fixer  désormais  dans  les  classes  moyennes.  Mais  les 
troubles  civils,  et,  aussitôt  après,  l'éclat  de  l'Empire,  avaient 
dérobé  ce  résultat,  qui  n'apparut  un  peu  nettement  qu'au  dé- 
but de  la  Restauration.  Le  retour  subit  à  de  certains  usages 
surannés  rendit,  du  premier  jour,  le  nouveau  point  central 
plus  sensible,  en  le  tiraillant  et  le  faisant  crier.  Mme  de  Rému- 
sat, un  peu  distraite  par  les  grands  événements  qu'elle  avait 
considérés  de  si  près,  se  trouva  tout  d'un  coup,  avec  son 
genre  d'esprit  méditatif,  en  présence  de  ces  questions  surve- 
nantes et  dans  la  position  la  plus  propre  à  en  être  bien  infor- 
mée, autant  que  vivement  excitée.  Sa  place  désormais  et  celle 
de  son  mari  étaient  dans  le  parti  constitutionnel  de  la  Res- 
tauration, dans  cette  nuance  d'opinion  qui  formait  le  Centre 
gauche  d'alors.  M.  de  Rémusat,  nommé  préfet  à  Toulouse 
en  1815,  et  à  Lille  en  1817,  ne  devait  être  destitué  que  par 
le  ministère  Villèle,  dont  ce  fut  le  premier  acte  en  fait  de 
réaction.  Cette  vie  de  province,  qui  n'était  pas  d'ailleurs  sans 
d'assez  fréquents  retours,  laissait  à  Mme  de  Rémusat  plus  de 
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loisirs  ;  elle  ne  continuait  pas  moins  de  participer  au  mouve- 
ment le  plus  intime  de  Paris  par  la  précocité  de  son  fils,  qui 
entrait  alors  dans  le  monde,  et  qui  correspondait  de  tout  avec 
sa  mère.  Il  lui  donna  même  quelques  nouveaux  amis;  elle 
se  trouvait  naturellement  liée  avec  M.  et  MmoGuizot,  avec 
M.  de  Barante  ;  il  la  lia  avec  Mme  de  Broglie,  qu'elle  a  trop 
peu  vue,  mais  avec  qui  elle  a  entretenu,  dans  ses  dernières 
années,  de' vraies  et  tendres  relations. 

Si  le  plus  noble  besoin  d'un  fils  confiant  et  pieux  est  d'a- 
voir sa  mère  pour  première  confidente  et  pour  compagne,  j'y 
vois  aussi,  et  avant  tout,  un  bien  touchant  rajeunissement 
de  la  mère.f  Si  intelligente  qu'elle  soit,  son  meilleur  lot  est 
encore  de  comprendre  toutes  les  idées  par  le  cœur.  Des  mères 
aux  fils  surtout,  on  l'a  remarqué,  l'affinité  est  grande.  Par 
eux,  elles  deviennent  plus  courageuses  d'esprit.  Avec  eux, 
volontiers,  elles  iraient  jusque  dans  les  voyages,  dans  les 
combats;  elles  les  suivent  dans  les  idées  nouvelles.  Cette 
femme  tendre,  calme,  habituée  aux  devoirs  aimables  de  la 
société,  s'y  contenant,  dont  l'esprit  sérieux  et  orné  n'avait 
jamais  trop  songé  pourtant  à  franchir  les  limites  d'un  gra- 
cieux horizon,  la  voilà  tout  d'un  coup  qui,  à  l'âge  du  repos, 
à  ce  moment  où  l'esprit  est  le  plus  sujet  à  s'arrêter,  où  le 
cœur  se  plaint  et  gémit  tout  bas  des  choses  qui  s'en  vont,  la 
voilà  qui  se  ranime  au  contraire,  qui  s'excite  et  sourit  à  des 
vues  neuves,  prend  part  à  de  jeunes  projets,  et,  au  lieu  de 
tourner  le  dos  à  l'avenir,  y  marche  comme  au  matin,  ac- 
compagnant ou  plutôt  précédant  son  guide  bien-aimé  :  à  la 
voir  de  loin  si  active  et  si  légère,  on  dirait  une  sœur. 

Comme  Mme  Necker  de  Saussure,  comme  Mme  Guizot, 
Mme  de  Rémusat  s'est  préoccupée  vivement  de  l'avenir  de  son 
sexe  dans  cette  prochaine  société  qui  était  en  train  de  s'as-* 
seoir  sur  des  bases  encore  vacillantes.  Je  n'aborderai  pas  le 
détail  d'un  livre  que  chacun  peut  apprécier.  Tout  le  but,  tout 
l'esprit  en  est  dans  l'accord  de  la  morale,  du  sérieux  et  de  la 
grâce.  Une  inspiration  particulière  s'y  mêle,  on  le  sent,  et  eu 
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est  comme  la  muse  secrète.  U  faut  être  mère  pour  s'occuper 
aussi  tendrement  de  ce  qui  sera  après  nous;  c'est  encore 
songera  son  fils  que  de  tracer  l'idéal  de  sa  compagne. 

Mme  de  Rémusat  était  donc,  vers  1820,  dans  la  maturité  de 
son  esprit,  dans  le  développement  de  ses  opinions  probable- 
ment définitives,  mais  pourtant  actives,  devenue  très-simple 
de  manières,  gaie  même,  nous  dit-on,  et  d'une  grande  ai- 
sance d'esprit  et  de  conversation,  aimant  la  jeunesse  et  le 
nouveau,  un  peu  railleuse,  pieuse  ou  plutôt  chrétienne,  sans 
grande  ferveur  apparente,  mais  décidée  et  appuyée  sur  des 
points  précis.  Quoique  vieillie  avant  le  temps,  sa  santé  sem- 
blait un  peu  meilleure,  ou  du  moins  lui  laissait  plus  de  liberté 
d'action.  Elle  avait  pris  le  goût  de  la  vie  intérieure  et  domes- 
tique, tout  entière  adonnée  au  bonheur  des  siens,  quand  elle 
leur  fut  enlevée  bien  prématurément  eij  décembre  1821. 

Dans  un  petit  cahier  de  pensées,  je  lis  de  précieuses  confi- 
dences qu'elle  se  traçait  à  elle-même  sur  la  suite  de  ses  senti- 
ments religieux  en  tout  temps,  sur  ses  distractions  aux  années 
légères,  sur  son  retour  à  une  certaine  heure.  C'est  toute  une 
vie  intime,  une  veine  cachée  au  monde,  et  dont  il  ne  se  doule 
pas.  Ne  soyons  jamais  trop  prompts  à  préjuger  sur  ces  mys- 
tères des  âmes.  U  est  consolant  de  penser  que,  si  l'on  ne  de- 
vine pas  tout  le  mal  qui  fuit,  on  ne  soupçonne  pas  non  plus 
tout  le  bien.  Depuis  un  voyage  qu'elle  fit  à  Gauterets  étant 
malade,  en  1806,  la  pensée  chrétienne  lui  revint  et  ne  la 
quitta  plus  entièrement  ;  on  en  suivrait  la  trace  dans  ce  re- 
cueil secret  par  une  suite  d'extraits  de  Pascal,  de  Fénelon,  de 
Bossuet,  de  Nicole,  de  saint  Augustin,  par  des  prières  même 
composées  par  elle,  ou  que  lui  avait  communiquées  Mme  de 
Vintimille.  Elle  prenait  copie  de  la  belle  lettre  de  Mme  de 
Maintenon  à  la  duchesse  de  Yentadour.  Mais  ce  n'était  là 
encore  que  ce  qu'elle  appelle  des  demi-engagements;  le  grand 
événement  intérieur,  la  réconciliation  data,  pour  elle,  d'avril 
1812.  Une  maladie  grave  qu'elle  avait  faite  au  commencement 
de  cette  année,  une  autre  maladie  qui  survint  à  son  fils,  ému- 
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rent  coup  sur  coup  ses  inquiétudes  et  fixèrent  ses  irrésolu- 
tions. Pâques  approchait;  elle  résolut  de  s'adresser  au  sage 
abbé  Le  Gris-Duval.  Elle  s'exagérait  un  peu  l'accès  de  la  re- 
ligion, la  difficulté  des  œuvres,  .la  nécessité  des  épreuves  peu 
ordinaires  ;  le  respectable  ecclésiastique  la  rassurait.  Osons, 
non  pas  en  vue  de  louange  pour  elle,  mais  en  vue  du  fruit 
pour  quelques-uns,-  osons  soulever  un  coin  du  saint  voile; 
elle  s'écriait  :  « ...  C'est  vous,  mon  Dieu,  qui  avez  permis  que 
je  vinsse  un  moment  dans  ce  monde,  où  nous  sommes  tous 
appelés,  pour  y  faire  un  court  et  pénible  voyage.  Quand  il 
sera  terminé,  alors  nous  reviendrons  vers  vous.  Comment  me 
recevrez-vous  alors,  quand  j'apporterai  au  pied  de  votre  saint 
tribunal  le  récit  craintif  d'une  vie  à  peu  près  vide  de  bonnes 
œuvres?  Oserai-je  vous  parler  de  ces  faibles  vertus  dont  les 
hommes  insensés  me  louaient,  parce  qu'ils  ignoraient  qu'elles 
n'étaient  point  accompagnées  de  sacrifices?  Me  vanterai-je 
d'avoir  été  sage,  quand  vous  me  direz  que  j'étais  si  heureuse? 
Pourrai-je  vous  raconter  quelques  légères  aumônes,  qui  ne 
me  coûtaient  aucunes  privations?  Dirai-je  que  je  ne  haïssais 
point  mes  ennemis,  lorsque  vous  aviez  permis  que  mon  cœur 
fût  entièrement  occupé  par  les  sentiments  les  plus  doux?  Que 
deviendrai-je  quand  vous  me  reprocherez  de  m'être  enor- 
gueillie de  ma  félicité,  et  d'avoir  été  fière  quelquefois  d'être 
si  heureuse  fille,  si  heureuse  femme  et  si  heureuse  mère?  Je 
me  souviendrai  alors,  avec  amertume,  que  je  négligeais  de 
rendre  grâce  à  mon  Créateur  de  tous  ces  biens  qu'il  m'avait 
départis...  »  Et  Tabbé  Duval,  avec  cet  accent  simple  et  per- 
suasif qui  était  le  sien,  lui  répondait  :  «  Vous  êtes  heureuse, 
dites-vous;  pourquoi  donc  vous  en  affliger?  Votre  bonheur 
est  une  preuve  de  l'affection  de  Dieu  pour  vous;  et  si,  en 
effet,  votre  âme  est  aimante,  peut-elle  se  refuser  à  répondre 
à  la  bienveillance  divine?  La  religion,  hors  dans  certains  cas 
particuliers,  veut  une  vie  active.  Il  est  plus  facile,  croyez- 
moi,  d'abandonner  son  cœur  à  l'amour  et  au  repos  dans  la 
retraite,  que  de  servir  Dieu  dans  le  monde  ;  c'est  l'œuvre 
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aussi  d'une  vraie  piété  d'y  parvenir  en  cette  dernière  voie... 
Gravez  au  dedans  de  vous-même  cette  première  vérité,  que 
la  religion  veut  Tordre  avant  tout,  et  que,  puisqu'elle  a  per- 
mis et  consacré  l'établissement  des  sociétés,  elle  se  plaît  à 
encourager  tous  les  devoirs  qui  concourent  à  les  maintenir... 
Mais  surtout  chassez  de  votre  esprit  cette  erreur,  que  les 
peines  seules  peuvent  nous  rendre  agréables  à  Dieu.  La  dis- 
position générale  à  les  supporter  nous  suffît.  Laissez  faire  à 
la  vie  et  au  temps  pour  nous  en  apporter.  Disposez-vous  d'a- 
vance à  la  résignation,  et,  en  attendant,  ne  cessez  de  rendre 
grâces  à  Dieu  de  la  paix  qui  habite  autour  de  vous.  » 

De  si  sages  paroles  la  calmèrent,  et  elles  achevèrent  proba- 
blement de  régler  sa  ligne  intérieure  de  conduite.  Ces  humbles 
prières  de  Mme  de  Rémusat  en  rappellent  d'autres,  également 
pénétrantes,  de  Mme  de  Duras.  On  aime  à  voir  les  aines  plus 
douces,  comme  les  plus  orageuses,  proclamer  le  besoin  d'un 
même  port.  Mais  je  m'arrête,  n'ayant  eu  dessein,  en  tout  ce- 
ci, que  d'aborder  un  côté  moins  insondable,  et  de  signaler  à 
l'estime  attentive  un  des  esprits  les  plus  sérieux,  les  plus  dé- 
licatement intelligents  et  les  plus  perfectibles,  que  l'ancienne 
société  ait  donnés  à  la  nouvelle. 

Au  milieu  des  divers  rôles,  si  bien  remplis,  de  critiques, 
d'historiens  littéraires  et  de  biographes,  il  m'a  semblé  que 
c'en  était  encore  un  à  prendre  et  à  garder  que  celui  qui  au- 
rait pour  devise  :  introduire  le  plus  possible  et  fixer  pour  la 
première  fois  dans  la  littérature  ce  qui  n'en  était  pas  tout  à 
fait  auparavant,  c'est-à-dire  ce  qui  se  tenait  surtout  dans  la 
société  et  qui  y  a  vécu. 

15  juin  1842. 


MADAME  DE  PONTÏVY1. 


Non,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  n'ait  qu'un  temps  plus 
ou  moins  limité  à  régner  dans  les  cœurs;  qu'après  une  saison 
d'éclat  et  d'ivresse,  son  déclin  soit  inévitable;  que  cinq  années, 
comme  on  Ta  dit,  soit  le  terme  le  plus  long  assigné  par  la  na- 
ture à  la  passion  que  rien  n'entrave  et  qui  meurt  ensuite 
d'elle-même.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour,  en  des  cœurs 
complets,  soit  comme  un  je  ne  sais  quoi  qu'un  rien  a  fait 
naître  et  qu'un  rien  aussi  fait  évanouir;  que  cette  passion  la 
plus  élevée  et  la  plus  belle  soit  comme  un  cristal  précieux  que 
tôt  ou  tard  un  accident  détruit,  et  qui  d'un  coup  se  brise  à 
terre,  sans  plus  pouvoir  se  réparer.  Cela  quelquefois  a  lieu 
ainsi.  Mais  quand  la  pensée  et  l'âme  y  tiennent  la  place  qui 
convient  à  ce  nom  d'amour,  quand  les  souvenirs  déjà  anciens 
et  en  mille  façons  charmants  se  sont  mêlés  et  pénétrés,  quand 
les  cœurs  sont  restés  fidèles,  un  accident,  une  froideur  mo- 
mentanée ne  sont  pas  irréparables.  L'amour,  comme  tout  ce 
qui  tient  à  la  pensée,  ne  saurait  être  à  la  merci  d'un  jeu  du 

1  Quoique  les  deux  portraits  qui  suivent  n'aient  rien  de  littéraire, 
on  s'est  risqué  à  les  glisser  en  ce  volume  ;  et  combien  on  serait  heu- 
reux qu'ils  n'y  parussent  pas  trop  déplacés,  ni  trop  près  de  ces  au- 
tres portraits  de  femmes,  les  auteurs  de  la  Princetet  de  C lèves  et  de 
Valérie  ! 
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dehors,  d'un  tort  sans  intention  ;  il  ne  se  brise  pas  comme 
le  verre  dont  le  cadre  neuf  a  tout  d'un  coup  joué  sous  un 
rayon  ardent  ou  sous  une  pluie  humide.  Ces  sortes  d'images 
n'ont  rien  de  commun  avec  lui.  Ce  n'est  pas  même  un  dia- 
mant qui  peut  $tre  rayé.  Car,  lui,  il  est  l'âme  même;  il  vit 
d'une  vie  invisible;  il  se  guérit  par  ses  propres  baumes,  il  se 
répare,  il  recommence,  il  n'a  pas.  cessé  ;  il  va  jusqu'à  la  tombe- 
et  s'éternise  au  delà.  Voilà  bien  l'amour,  tel  qu'il  mérite  d'ê- 
tre rappelé  sans  cesse,  tel  qu'on  l'a  vu  en  de  tendres  exem- 
ples. Plus  d'un  (et  des  plus  beaux  sans  doute)  ont  été  cachés: 
car  c'est  le  propre  de  l'amour  le  plus  vrai  de  chérir  le  mys- 
tère et  de  vouloir  être  enseveli.  Dévoilons-en  pourtant,  avec 
la  pudeur  qui  sied,  un  modèle  de  plus,  déjà  bien  ancien,  et 
dont  les  monuments  secrets  nous  sont  venus  dans  un  détail 
heureux  où  nous  n'aurons  qu'à  choisir.  On  y  verra,  en  une 
situation  simple,  toute  l'ardeur  et  toute  la  subtilité  de  ce  sen- 
timent éternel  ;  on  y  verra  surtout  la  force  de  vie  et  d'immor- 
talité qui  convient  à  l'amour  vrai,  cette  impuissance  à  mourir, 
cette  faculté  de  renaître,  et  cette  jeunesse  de  la  passion  re- 
commençante avec  toutes  ses  fleurs,  comme  on  nous  le  dit  des 
rosiers  de  Pœstum  qui  portent  en  un  an  deux  moissons. 

Mme  de  pontivy,  d'abord  MUe  d'Aulquier,  orpheline,  avait 
été  appelée  par  une  tante  à  Paris,  et  placée  avec  la  faveur  de 
Mœe  de  Maintenon  à  la  maison  de  Saint-Cyr.  Au  milieu  de 
cette  génération  gracieuse,  jaseuse,  légère  et  peu  passionnée, 
qui  allait  devenir  l'élite  des  jeunes  femmes  du  commencement 
de  Louis  XV,  elle  gardait  sa  sensibilité  concentrée  et  dor- 
mante. Ufle  sorte  de  fierté  modeste,  ou  de  sauvagerie  timide, 
isolait  son  àme  et  permettait  de  la  méconnaître.  On  l'eût  crue 
indifférente  de  nature,  quand  seulement  elle  était  indifférente 
aux  riens,  et  qu'elle  attendait.  Elle  ne  vit  point  Racine  et 
n'eut  point  ses  leçons  pour  Esther  :  il  était  mort  qu'elle  nais- 
sait à  peine.  Mais  les  traditions  du  tendre  instituteur  s'étaient 
transmises  ;  elle  vit  jouer  ses  pièces  sacrées,  elle,  y  eut  sou 
rôle  peut-être  ;  elle  dut  néanmoins  peu  réussir  à  ces  jeux, 
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comme  si  elle  se  réservait  pour  les  affections  sérieuses. 
Un  voile  couvrait  sa  voix  ;  un  voile  couvrait  son  âme  et 
ses  yeux  et  toutes  ses  beautés,  jusqu'à  ce  que  vînt  l'heure.  Sa 
vie  devait  être  comme  ces  vallées  presque  closes,  où  le  soleil 
ne  paraît  que  lorsqu'il  est  déjà  ardent,  et  sur  les  onze  heures 
du  matin.  Pour  ses  sentiments,  comme  pour  ses  agréments, 
il  y  avait  eu  peu  de  signes  précurseurs  et  peu  de  nuances. 
On  aurait  pu  dire  d'elle,  en  changeant  quelque  chose  au  vers 
du  poêle  : 

Et  la  grâce  elle-même  attendit  la  beauté. 

Au  sortir  de  Saint-Cyr,  quand  déjà  la  mort  de  Louis  XIV 
entraînait  la  chute  des  pouvoirs  élevés  par  ce  roi  avec  le  plus 
de  complaisance,  M1Ied'Aulquier,  qui  perdait  l'appui  de  Mmede 
Maintenon,  fut  demandée  en  mariage  par  un  gentilhomme 
breton  qui  la  rencontra  à  la  terre  de  sa  tante  et  en  devint 
soudainement  amoureux.  Le  peu  de  fortune  qu'elle  avait,  et 
l'envie  de  sa  tante  de  se  débarrasser  d'une  pupille  de  cet  âge, 
décidèrent  à  l'accorder.  M.  de  Pontivy  l'emmena  aussitôt  en 
Bretagne  dans  un  manoir  des  plus  sombres.  C'était  le  moment 
où  des  troubles  commencèrent  à  éclater  dans  cette  province, 
et  l'on  passa  vite  à  la  rébellion  ouverte.  Une  correspondance 
avec  l'Espagne  envenimait  la  situation.  La  jeune  fille  de 
Saint-Cyr,  tombée  ainsi  au  milieu  de  ces  gentilshommes  ré- 
voltés, et  de  ce  prochain  de  Bretagne  moins  joli  et  plus  tu- 
multueux que  jamais,  le  prit  sur  un  tout  autre  ton  d'intérêt 
et  d'émotion,  on  peut  le  croire,  que  Mme  de  Sévigné  en  son 
temps  simple  spectatrice  pour  son  plaisir,  du  bout  de  son 
avenue  des  Rochers.  M.  de  Pontivy  se  trouvait  au  nombre  des 
plus  ardents  et  des  plus  compromis.  Mmo  de  Pontivy  croyait 
l'aimer,  et  elle  l'aimait  d'une  première  amour  peut-être,  mais 
faible  et  de  peu  de  profondeur  :  elle  ne  soupçonnait  pas  alors 
qu'on  pût  sentir  autrement.  Plus  tard  elle  se  rappela  qu'un 
jour,  un  soir,  six  mois  environ  après  le  mariage,  elle  qui 
était  inquiète  d'ordinaire  et  toute  à  la  minute  quand  son  époux 
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ne  rentrait  pas,  avait  laissé  sonner  l'heure  à  la  petite  et  à  la 
grosse  horloge  sans  faire  attention  et  s'oubliant  à  quelque 
rêverie.  C'est  qu'à  partir  de  ce  jour-là,  ce  premier  amour, 
comme  un  enfant  qui  ne  devait  pas  vivre,  était  mort  en-elle. 
Mais  elle  ne  se  rendit  compte  de  cela  qu'ensuite,  et  alors  elle 
était  simplement  et  aveuglément  dévouée,  quoique  souffrant 
de  cette  vie  étrange. 

La  révolte  manqua,  comme  on  eût  pu  s'y  attendre.  Un 
grand  nombre  de  gentilshommes  furent  arrêtés.  M.  de  Pon- 
tivy  avec  d'autres  parvint  à  s'échapper  par  mer,  et  se  réfugia 
en  Espagne.  Mn,e  de  Pontivy  arriva  en  hâte  à  Paris,  réclamée 
par  sa  tante,  qu'effrayait  cette  idée  d'une  parente  compromise. 
Pour  elle,  elle  ne  songeait  qu'à  obtenir,  à  force  de  démarches, 
la  grâce  de  son  mari,  ou  du  moins  le  maintien  des  biens  en 
vue  de  sa  fille;  car  elle  avait,  de  la  première  année  de  son 
mariage,  une  fille  qu'elle  chérissait  avec  une  passion  singu- 
lière, telle  que  M.  de  Pontivy  n'en  avait  jamais  excité  en  elle, 
et  qui  donnait  à  entrevoir  la  puissance  de  tendresse  de  cette 
âme  encore  confuse. 

Établie  chez  sa  tante,  elle  se  trouva  dans  le  monde  le  plus 
différent  de  celui  qu'elle  venait  de  quitter,  dans  un  monde 
pourtant  à  sa  manière  presque  aussi  belliqueux.  On  était  au 
fort  des  intrigues  molinistes,  et  Mrae  de  Noyon,  sa  tante,  liée 
avec  les  Tencin,  les  Rohan,  tenait  bannière  levée  pour  ce 
parti.  Mais,  à  travers  toutes  les  sortes  de  discussions  sur  la 
Bulle,  et  au  plus  vif  de  ses  propres  inquiétudes  pour  obtenir 
la  grâce  impossible  de  son  mari,  Mme  de  Pontivy  rencontra 
chez  sa  tante  M.  de  Murçay. 

M.  de  Murçay  était  un  caractère  très  à  part,  fort  peu  exté- 
rieur et  tout  nuancé,  qu'elle  n'aurait  jamais  eu  l'occasion 
d'apprécier  sans  doute,  si,  pour  lui  rendre  service  dans  l'an- 
goisse touchante  où  il  îa  vit,  il  ne  s'était  approché  d'elle  avec 
plus  d'entraînement  qu'il  n'avait  coutume.  Allié  ou  parent 
éloigné  de  Mme  de  Maintenon,  il  était  né  protestant  :  on  l'avait 
converti  de  bonne  heure  à  la  religion  catholique.  Fort  jeune, 
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il  avait  servi  avec  distinction  dans  la  dernière  guerre  de 
Louis  XIV,  et  il  avait  été  honoré  à  Denain  d'une  magnifique 
apostrophe  de  Villars.  Mais  une  délicatesse  très-éveillée  et 
très-fine  lui  eût  défendu,  même  si  ce  règne  avait  duré,  de  se 
prévaloir  de  la  faveur  de  sa  parente  et  des  avantages  d'une 
conversion  imposée  à  son  enfance.  Il  rougissait  à  ce  seul 
souvenir,  peu  calviniste  d'ailleurs,  aussi  bien  que  légèrement 
catholique,  homme  sensible,  comme  bientôt  on  allait  dire, 
inclinant  à  la  philosophie,  mais  dissimulant  tout  cela  sous 
une  discrétion  habituelle.  Le  poli  de  ses  dehors  recouvrait  à 
la  fois  un  caractère  ferme  et  un  cœur  tendre.  Quoique  l'ex- 
piration du  règne  de  Louis  XIV  et  de  la  dévotion  régnante 
fût  pour  lui  un  énorme  poids  de  moins,  quoiqu'il  se  sentît 
avec  joie  délivré  de  cette  condition  de  faveur  à  laquelle  il 
aurait  pu  difficilement  se  soustraire,  et  dont  ridée  le  blessait 
par  une  honte  secrète  (lui  converti,  enfant,  par  astuce  et  in- 
térêt}, pourtant  il  ne  voyait  dans  la  Régence  qu'un  déborde- 
ment déplorable  et  la  ruine  de  toutes  les  nobles  mœurs.  Sa 
pensée  se  reportait  en  arrière,  et  ce  temps,  dont  il  n'aurait 
pas  voulu  la  continuation,  il  le  regrettait  par  une  sorte  de 
contradiction  singulière,  et  qui  n'est  pas  si  rare.  En  un  mot, 
ses  mœurs  et  ses  rêves  d'idéal  étaient  assez  au  rebours  de  ses 
autres  opinions,  et,  comme  on  aurait  dit  plus  tard,  de  ses 
principes.  Cette  espèce  d'opposition  s'est  depuis  rencontrée 
souvent,  mais  jamais,  je  crois,  dans  une  nature  d'àme  plus 
noblement  composée  et  mieux  conciliante  en  ses  contrastes 
que  celle  de  M.  de  Murçay. 

Par  sa  condition  dans  le  monde  et  ses  avantages  personnels, 
il  avait  d'ailleurs  conservé  assez  d'accès  et  de  crédit,  un  crédit 
toujours  désintéressé.  Lorsqu'il  vit  chez  Mme  de  Noyon  cette 
jeune  nièce,  belle  et  naïve,  redevenue  ou  restée  un  peu  sau- 
vage malgré  l'éducation  de  Saint-Cyr,  si  entièrement  occupée 
d'un  mari  qui  l'avait  mise  en  de  cruels  embarras,  et  apportant 
un  dévouement  vrai  parmi  tant  d'agitations  factices,  il  en  fut 
touché  d'abord,  et  demanda  à  la  tante  la  permission  d'offrir  à 
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Mme  de  Ponlivy,  avec  ses  hommages,  le  peu  de  services  dont 
il  serait  capable.  Il  fut  agréé  et  se  mit  à  solliciter,  pour  elle, 
dans  une  affaire  de  plus  en  plus  désespérée. 

A  force  de  voir  M"*  de  Pontivy,  de  s'intéresser  à  ce  mari 
en  fuite,  de  chercher  du  moins  à  maintenir  les  biens,  à  force 
de  visiter  les  gens  du  roi  convoqués  à  l'Arsenal,  et  de  rap- 
porter son  peu  de  succès  à  la  cliente  qu'il  voulait  servir,  il 
l'aima,  et  ne  put  plus  en  douter  un  soir  que  son  cœur,  comme 
de  lui-même,  se  trahit.  Mmc  de  Pontivy  était  plus  charmante 
ce  soir-là  que  de  coutume  ;  la  mode  des  paniers,  qu'elle  adop- 
tait pour  la  première  fois,  faisait  ressortir  la  finesse  d'une 
taille  qui  n'en  avait  pas  besoin  ;  une  langueur  plus  douce  sem- 
blait attendrir  sa  figure,  soit  que  ce  fût  l'effet  de  la  poudre 
légère  répandue  sur  ses  boucles  de  cheveux  jusque-là  si 
bruns,  soit  que  ce  fût  déjà  un  peu  d'amour.  On  venait  de 
s'entretenir  avec  feu  du  désastre  du  Système,  et  la  perte  que 
plus  d'un  interlocuteur  y  faisait  avait  animé  le  discours.  On 
y  avait  mêlé,  avec  non  moins  de  zèle,  l'enregistrement  de  la 
Bulle.  L'affaire  de  Mme  de  Pontivy,  venant  après  sur  le  tapis, 
profita  d'un  reste  de  ce  feu  et  de  ce  zèle.  Chacun  ouvrait  un 
avis  et  essayait  un  conseil.  Il  faut  dire  encore  que  la  figure  et 
la  situation  de  Mm<  de  Pontivy  commençaient  à  faire  bruit; 
que  ce  dévouement,  si  naturel  chez  elle  et  si  simple,  allait  lui 
composer,  sans  qu'elle  y  songeât,  une  existence  à  la  mode, 
et  que  M™6  de  Noyon,  d'abord  indifférente  ou  contrariée, 
s'accommodait  déjà  mieux,  dans  sa  vanité  de  tante,  d'une 
nièce  à  réputation  d'Alceste.  On  était  doncà  s'étendre  assez 
complaisamment  à  l'article  des  sollicitations  de  Mme  de  Pon- 
tivy, quand  Mme  de  Tencin,  qui  venait  de  la  complimenter  sur 
son  redoublement  de  beauté,  ajouta  tout  d'un  coup,  comme 
saisie  d'une  inspiration  lumineuse  :  «  Mais  que  ne  voit-elle 
M.  le  Régent?  c'est  M.  le  Régent  qu'il  faut  voir.  »  Un  sourire 
rapide  et  équivoque  passa  sur  quelques  visages  de  femmes, 
mais  presque  toutes  s'accordèrent  à  répéter  :  «  C'est  M.  le 
Régent  qu'il  faut  que  vous  voyiez  !  »  Mme  de  Noyon,  que  frap- 
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pait  une  nouvelle  perspective,  entrait  dans  cet  avis  avec  une 
facilité  et  une  satisfaction  qui  ne  semblait  en  peine  d'aucune 
conséquence;  et  Mme  de  Pontivy  elle-même,  dans  la  franchise 
de  son  âme,  ouvrait  la  bouche  pour  dire  :  «Eh  bien  !  oui,  je 
verrai,  s'il  le  faut,  M.  le  Régent,  »  quand  M.  de  Murçay, 
qui  jusque-là  avait  gardé  le  silence,  s'avançant  brusquement 
vers  Ume  de  Pontivy,  dont  le  bilboquet  (c'était  alors  la  fureur) 
venait  fort  à  propos  de  tomber  à  terre,  lui  dit  assez  bas  en  le 
lui  remettant  et  en  lui  serrant  la  main  avec  signification  : 
«Gardez-vous-en  bien!»  Mme  de  Pontivy,  qui  allait  consen- 
tir, rougit  subitement,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  répon- 
dit avec  bonheur:  «Il  serait  peu  convenable,  j'imagine,  de 
voir  moi-même  M.  le  Régent;  »  et  l'avis  de  Mme  de  Tencin 
qui  allait  passer  tout  d'une  voix,  se  retira  et  tomba  de  lui- 
même  comme  indifféremment. 

yais,  à  son  geste,  à  son  bond  impétueux  de  cœur,  M.  de 
Murçay  avait  senti  qu'il  aimait. 

Mme  de  Pontivy  avait  senti  aussi  s'agiter  en  elle  quelque 
chose  d'inconnu  ;  et  quand  elle  fut  seule  et  qu'elle  en  cher- 
cha le  nom,  et  que  celui  d'amour  vint  à  sa  pensée,  elle  s'ef- 
fraya et  se  jeta  à  genoux  dans  son  oratoire  en  cachant  sa 
face  dans  ses  mains  ;  et  le  lendemain ,  dans  la  matinée , 
comme,  sans  se  rendre  compte,  elle  embrassait  plus  fré- 
quemment sa  fille,  l'enfant  réveilla  son  effroi  en  lui  disant  : 
«  Pourquoi  est-ce  que  vous  m'aimez  encore  plus  aujour- 
d'hui? » 

Elle  se  rassurait  pourtant  en  pensant  que  toutes  les  dé- 
marches et  toutes  les  conversations  de  ces  derniers  jours 
avaient  eu  pour  but  M.  de  Pontivy,  son  rappel,  ou  du  moins 
la  conservation  des  biens  et  l'honneur  de  sa  maison.  Et  il 
arrivait  que  cette  pensée,  commençant  par  M.,  de  Pontivy, 
n'aboutissait  bientôt  qu'à  sentir  et  à  admirer  tout  ce  qu'avait 
de  délicat  la  conduite" de  M.  de  Murçay,  qui,  l'aimant  (elle 
n'en  pouvait  douter) ,  agissait  si  sincèrement  pour  le  retour  et 
dans  l'intérêt  d'un  rival.  Mais  cette  idée  de  rival  était  un  trait 
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qui  la  faisait  de  nouveau  bondir,  en  lui  montrant  présent  le 
danger.  Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'à  la  prochaine  visite,  en 
ne  voulant  causer  avec  M.  de  Murçay  que  des  moyens  de  sau- 
ver et  de  ramener  l'absent,  elle  l'oubliait  insensiblement  tout 
à  fait,  pour  jouir  du  charme  de  cette  conversation  si  attentive 
et  si  tendre,  si  variée  dans  son  prétexte  unique,  et  si  douce- 
ment conduite. 

Elle  luttait  ainsi  en  vain  contre  une  passion  dont  elle  ne 
s'était  pas  soupçonnée  capable,  et  qu'elle  découvrait  déjà  for- 
mée en  elle.  Elle  souffrait,  et  sa  santé  s'en  altérait;  mais 
chaque  jour,  sous  la  langueur  croissante,  dans  les  traits  un 
peu  pâlis  de  sa  beauté,  redoublait  la  grâce. 

Le  printemps  venait  de  l'emmener  dans  une  terre  assez  éloi- 
gnée avec  sa  tante,  lorsque  M.  de  Murçay,  qui  était  resté  à 
Paris  jusqu'à  la  terminaison  de  l'affaire,  arriva  une  après- 
midi  de  mai  pour  leur  en  annoncer  le  résultat.  Ces  dames 
étaient  au  jardin,  et  il  les  alla  joindre  sous  les  berceaux.  Il 
ne  fit  qu'entrevoir  et  saluer  en  chemin  Mœe  de  Noyon,  qu'une 
visite,  au  même  moment,  rappelait  au  salon,  et  il  se  trouva 
seul  en  face  de  Mme  de  Pontivy  qui  ne  l'attendait  pas,  assise 
ou  plutôt  couchée  sur  un  banc,  au  pied  d'une  statue  de 
l'Amour  qui  semblait  secouer  sur  elle  son  flambeau,  et  dans 
une  effusion  d'attitude  à  faire  envie  aux  nymphes.  Il  la  put 
voir  quelques  instants  du  fond  de  l'entrée,  avant  qu'elle 
l'aperçût.  Elle  s'élança  à  sa  voix,  et  balbutia  toute  troublée.  — 
«  J'arrive,  lui  dit-il  ;  la  grâce  absolue  a  été  bien  loin  rejetée. 
Le  bannissement  à  vie,  c'est  à  quoi  il  a  fallu  se  rabattre. 
Voilà  toute  notre  amnistie.  A  ce  prix,  les  biens  sont  con- 
servés.» —  «Le  bannissement!  »  dit-elle,  et  elle  montra  du 
doigt  une  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  et  qui  était  restée 
entr'ouverte  sur  le  banc  du  berceau.  M.  de  Murçay,  enhardi 
par  ce  signe,  la  prit  et  la  lut,  tandis  qu'elle  gardait  le  silence; 
il  y  vit  que  M.  de  Pontivy,  qui  l'écrivait,  y  parlait,  en  cas  de 
bannissement  définitif,  d'un  projet  de  départ  pour  elle-même 
qui  irait  le  rejoindre  en  Espagne;  «  Eh  !  quoi?  partirez- vous?  » 
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s'écria-t-il;  et  il  l'interrogeait  bien  moins  qu'il  ne  l'implorait. 
—  «Oh!  je  le  devrais,  répondit-elle  avec  pleurs,  je  le  devrais 
pour  lui,  pour  moi.  Ma  fille,  il  est  vrai,  est  un  lien  ;  mais,  ma 
fille!...  pour  elle  aussi  je  devrais  partir;...  et  je  ne  puis,  je 
ne  puis!»  Et  elle  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  avec  san- 
glots. 11  s'approcha  d'elle,  et  mît  un  genou  en  terre;  elle  ne 
le  voyait  pas.  Il  lui  prit  une  main  avec  force  et  respect,  et,  sans 
lever  Içs  yeux  vers  elle:  «A  toujours  !  lui  dit-il  ;  partez,  restez, 
vous  avez  ma  vie  !  » 

Mmc  de  Noyon,  qui  ne  tarda  pas  à  rentrer  dans  le  cabinet 
de  verdure,  rompit  leur  trouble.  Une  vie  nouvelle  commença 
pour  eux.  La  souffrance  de  Mme  de  Pontivy  se  changea  par 
degrés  en  une  délicieuse  rêverie  qui  elle-même,  à  la  fin,  dis- 
parut dans  une  joie  charmante.  M.  de  Murçay  avait  une  terre 
voisine  de  celle  de  Mme  de  Noyon.  Ces  dames  l'y  vinrent 
voir  durant  toute  une  semaine,  et  il  put  jouir,  à  chaque  pas, 
dans  ses  jardins  et  ses  prairies ,  de  l'ineffable  partage  d'un 
amant  sensible  qui  fait  les  honneurs  de  l'hospitalité  à  ce  qu'il 
aime.  Quant  à  elle,  la  seule  idée  d'avoir  dormi  sous  le  même 
toit  que  lui,  sous  le  toit  de  son  ami>  était  sa  plus  grande  fête 
et  l'attendrissait  à  pleurer. 

L'hiver,  à  Paris,  multipliait  les  occasions  naturelles  de  se 
voir,  chez  Mmo  de  Noyon  et  ailleurs;  leur  vie  put  donc  s'éta- 
blir sans  rien  choquer.  Les  assiduités  de  M.  de  Murçay,  même 
lorsqu'elles  devinrent  continuelles,  changèrent  peu  de  chose 
à  la  situation  extérieure  de  Mme  de  Pontivy.  La  plus  prudente 
discrétion,  il  est  vrai,  ne  cessait  de  régler  leurs  rapports.  Et 
puis  le  monde,  ayant  voulu  d'abord  absolument  que  Mme  de 
Pontivy  fût  une  héroïne  conjugale,  tint  bon  dans  son  dire. 
Cela  arrangeait  apparemment.  Mme  de  Pontivy  était  à  peu 
près  la  seule  en  ce  genre,  et  le  monde,  qui  a  besoin  de  per- 
sonnifier certains  rôles,  lui  garda  le  sien,  dont  aucune  femme, 
il  faut  le  dire,  n'était  bien  jalouse.  Ce  fut  donc  comme  une 
utilité  convenue,  dans  les  propos  du  monde,  que  ce  rôle  de 
dévouement  assigné  à  Mmc  de  Pontivy  ;  et  je  ne  répondrais 
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pas  que  bien  des  femmes  n'aient  cru  faire  une  épigramme 
piquante,  en  disant  d'elle  et  de  ses  rêveries,  comme  Mme  du 
Deffand  ne  put  s'empêcher  un  jour  :  «Quant  à  Mme  de  Pon- 
livy,  on  sait  qu'elle  n'a  de  pensée  que  pour  son  prochain 
absent.  » 

La  passion,  telle  qu'elle  peut  éclater  en  une  âme  puissante, 
illuminait  au  dedans  les  jours  de  Mme  de  Pontivy.  L'amour, 
l'amour  même  et  l'amour  seul  !  Le  reste  était  comme  anéanti 
à  ses  yeux,  ou  ne  vivait  que  par  là.  Les  ruses  de  la  coquette- 
rie et  ses  défenses  gracieusement  irritantes,  qui  se  prolongent 
souvent  jusque  dans  l'amour  vrai,  demeurèrent  absentes  chez 
elle.  L'âme  seule  lui  suffisait  ou  du  moins  lui  semblait  suffire: 
mais  quand  l'ami  lui .  témoigna  sa  souffrance,  elle  ne  résista 
pas,  elle  donna  tout  à  son  désir,  non  parce  qu'elle  le  partageait, 
mais  parce  qu'elle  voulait  ce  qu'elle  aimait  pleinement  heu- 
reux. Puis,  quand  les  gênes  de  leur  vie  redoublaient,  ce  qui 
avait  lieu  en  certains  mois  d'hiver  plus  observés  du  monde, 
elle  ne  souffrait  pas  et  ne  se  plaignait  pas  de  ces  gênes, 
pourvu  qu'elle  le  vit.  Elle  était  divinement  heureuse  quand 
elle  avait  pu,  durant  une  absence  de  Mme  de  Noyon,  passer 
une  journée  entière  avec  lui  sous  prétexte  d'aller  à  la  Visita- 
tion de  Chai  Ilot  voir  une  amie  d'enfance,  et  elle  désirait  alors 
avec  passion  jours  et  nuits  semblables.  Elle  n'était  pas  moins 
heureuse  divinement,  quand  elle  l'avait  vu  une  demi-heure 
de  soirée  au  milieu  d'une  compagnie  qui  empêchait  toute 
confidence,  et  ce  bonheur  dû  au  seul  regard  et  à  la  présence 
de  la  personne  chérie  la  possédait  tout  entière  sans  qu'elle 
crût  manquer  de  rien.  Il  est  des  poisons  si  violents,  qu'une 
goutte  tue  aussi  bien  que  le  feraient  toutes  les  doses.  Son 
amour,  en  sens  contraire,  était  pour  elle  un  de  ces  généreux 
poisons.  La  violence  du  philtre  rejetait  les  mesures.  Elle  vi- 
vait autant  d'un  quart  d'heure  de  présence  quasi  muette, 
qu'elle  aurait  vécu  d'une  éternité  partagée. 

M.  de  Mùrçay  était  aussi  bien  comblé;  mais  le  bonheur 
dans  chacun  a  ses  teintes  ;  elles  étaient  pâlissantes  chez  lui.  Il 
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s'y  mêlait  vite  une  sorte  de  tristesse  qui  en  augmentait  peut- 
être  le  charme,  mais  qui  en  dérobait  l'éclat.  C'était  l'aspect 
habituel  de  son  amour  :  il  n'y  manquait  rien,  mais  une  cer- 
taine ardeur  désirable  ne  le  couronnait  pas.  Cet  esprit  si  un, 
cette  âme  si  tendre,  qui  avait  eu  tous  ses  avantages  dans  les 
préambules  de  la  passion,  se  reposait  volontiers  maintenant 
et  se  perdait  dans  les  flammes  de  son  amie,  comme  l'étoile  du 
matin  dans  une  magnifique  aurore.  Mme  de  Pontivy  remar- 
quait par  instants  ce  peu  de  rayonnement  d'un  cœur  au  fond 
si  pénétré,  et  elle  lui  en  faisait  des  plaintes  tendres  qu'apai- 
saient bientôt  de  parfaites  paroles  ou  mieux  des  soupirs  brû- 
lants; et  puis,  son  propre  soleil,  à  elle,  couvrait  tout.  Ils 
étaient  donc  heureux  sans  que  le  monde  les  soupçonnât  et  les 
troublât.  Pas  de  jalousie  entre  eux,  nulle  vanité ?  elle,  toute 
flamme;  lui,  toute  certitude  et  quiétude.  L'histoire  des  heu- 
reux est  courte.  Ainsi  se  passèrent  des  années. 

Il  arriva  pourtant  que  le  désaccord  de  la  situation  et  des 
caractères  se  fit  sentir.  Mme  de  Pontivy  ne  voyait  que  la  pas- 
sion. Pourvu  que  cette  passion  régnât  et  eût  son  jour,  son 
heure,  ou  même  seulement  un  mot  à  la  dérobée  et  un  regard, 
les  sacrifices,  les  absences  et  les  contraintes  ne  lui  coûtaient 
pas  :  elle  l'estimait  de  valeur  unique  qu'on  ne  pouvait  assez 
payer.  M.  de  Murçay,  qui  pensait  de  même,  souffrait  pourtant 
à  la  longue  de  ces  heures  vides  ou  envahies  par  les  petitesses. 
Esprit  libre,  éclairé,  il  avait  fini  par  se  révolter  de  cette  fa- 
brique d'intrigues  molinistes  dont  la  maison  de  Mme  de  Noyon 
devenait  le  foyer  de  plus  en  plus  animé.  Il  en  avait  ri  autre- 
fois, il  s'en  irritait  désormais,  car  il  lui  fallait  adorer  Mme  de 
Pontivy  dans  ce  cadre,  et  l'en  séparer  sans  cesse  par  la  pen- 
sée. Son  esprit  si  juste  allait  par  moments  jusqu'à  l'exagéra- 
tion sur  ce  point,  et  quand  il  se  la  représentait,  elle,  sa  chère 
idole,  comme  au  milieu  d'un  arsenal  et  d'une  fournaise  théo- 
logique, et  qu'il  lui  recommandait  de  ne  pas  s'y  fausser  les 
yeux,  elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  lui  montrer  qu'il  se 
grossissait  un  peu  le  fantôme,  et  qu'il  oubliait  les  Du  Deffand, 
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les  Caylus  et  les  Parabère  (sans  compter  lui-même),  qui  ap- 
portaient parfois  à  celte  monotonie  de  bulles  et  de  conciles  un 
assez  agréable  rafraîchissement.  Son  monde  à  lui,  en  effet, 
selon  ses  goûts,  aurait  été  «plutôt  celui  dont  elle  citait  là  les 
noms,  ou  encore  le  monde  de  Mm*  de  Lambert  et  de  M.  de 
Fontenelle.  Il  penchait  assez  décidément  pour  les  modernet, 
et  s'il  avait  fallu  placer  Mm4  de  Pontivy  au  milieu  de  quelque 
querelle,  il  aurait  mieux  aimé  qu'elle  fût  dans  celle-ci  que 
dans  l'autre. 

Une  lettre  encore  de  l'époux  arrivait  à  de  certains  inter- 
valles, et  ramenait,  au  sein  de  leur  certitude  habituelle,  une 
crainte,  un  point  noir  à  l'horizon,  que  Mme  de  Pontivy  écartait 
vite  de  sa  passion,  comme  un  soleil  d'été  repousse  les  brouil- 
lards, mai»  que  lui,  moins  ardent  quoique  aussi  sensible,  ne 
perdait  jamais  entièrement  de  vue.  Par  une  délicatesse  rare, 
autant  il  avait  été  question  entre  eux,  au  début,  de  cet  époux, 
leur  matière  ordinaire,  autant,  depuis  l'amour  avoué,  il  n'en 
était  jamais  fait  mention  qu'à  l'extrémité,  pour  ainsi  dire. 
M.  de  Murçay,  qui  peut-être  y  pensait  le  plus  constamment, 
évitait  surtout  d'en  parler  ;  c'était  au  plus  par  quelque  allusion 
de  lieu  qu'il  le  désignait;  et  je  croirais,  en  vérité,  que,  depuis 
la  déclaration  du  berceau,  il  ne  lui  arriva  jamais  de  nom- 
mer le  mari  de  Mme  de  Pontivy  par  son  nom  dans  le  tête- 
à-tête.  Cette  pensée  ne  laissait  pourtant  pas  d'être  une  épine 
cachée. 

M**  de  Pontivy,  sans  être  exigeante,  mais  parce  qu'elle  était 
passionnée,  trouvait  nécessaire  et  simple  que  M.  de  Murçay  se 
retranchât  quelquefois  certaines  paroles,  certains  jugements, 
certaines  relations  même,  qui  pouvaient  aliéner  de  lui  l'esprit 
de  sa  tante,  plus  absolue  en  vieillissant,  et  rendre  leur  corn- 
merce  moins  facile.  Placée  au  centre  d'une  seule  idée,  elle  ne 
voyait  partout  alentour  que  des  moyens,  et  elle  ne  concevait 
pas  qu'un  goût  de  philosophie,  judicieux  ou  non,  une  opinion 
quelconque  sur  les  oracles  ou  les  miracles,  ou  encore  sur  le 
chapeau  de  l'abbé  Dubois,  pût  venir  jeter  le  moindre  embar- 
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ras  dans  la  chose  essentielle  et  sacrée.  Il  lui  répliquait  là- 
dessus  avec  toutes  sortes  de  développements  : 

«  Mon  amie,  la  passion,  croyez-le,  est  chez  moi  comme  en 
vous,  mais  avec  ses  différences  de  nature  qu'il  faut  bien  ac- 
cepter. Vous  êtes  mon  soleil  ardent,  vous  le  savez  ;  je  ne  suis 
peut-être  que  l'astre  qui  s'éclaire  de  vous,  qui  s'éteint  en 
vous,  et  que  vous  ne  revoyez  briller  que  quand  vous  semblez 
disparaître.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  moi  en  particulier, 
n'oubliez  pas  aussi  que  l'homme  a  des  facultés  diverses,  et 
que  l'amour  le  mieux  régnant  laisse  encore  à  un  amant  réflé- 
chi le  loisir  de  regarder.  Tâchons  donc  que  ce  soit  du  même 
point  que  nous  regardions  même  ce  qui  n'est  pas  nous.  Et  je 
ne  parle  pas  seulement  de  ce  qui  intéresse  l'honnêteté  natu- 
relle et  la  justice.  Soyons  d'accord  en  causant  de  tout,  même 
des  choses  de  bel-esprit,  afin  de  mieux  appuyer  l'exact  rapport 
de  nos  âmes.  Voyons  avec  justesse  les  spectacles  même  indif- 
férents à  notre  amour,  pour  que  la  préférence  de  notre  amour 
ait  tout  son  prix.  Quand  vous  lisez  Mme  de  Motteville  ou  Retz 
qui  vous  charment  tant,  et  que  nous  en  causons,  il  nous  est 
doux  de  sentir  notre  amour  tendrement  animé  sous  cette  con- 
cordance unie  de  notre  jugement,  comme  il  nous  était  doux 
l'autre  jour,  en  marchant,  de  causer  à  travers  la  grande  char- 
mille. On  se  retrouve  à  de  certaines  ouvertures  du  feuillage  ; 
on  se  regarde  un  moment,  on  se  touche  la  main  ;  et  l'on  con- 
tinue derrière  le  riant  rideau.  » 

Il  lui  parlait  souvent  ainsi,  essayant  d'orner  et  d'introduire 
une  part  de  raison  durable  dans  la  passion  toujours  vive,  et 
rien  alors  ne  semblait  plus  manquer  à  leur  vie  embellie.  Mais 
comme  l'illusion  d'une  certaine  perspective  a  besoin  de  se  re- 
trouver même  dans  les  choses  de  l'amour  lorsque  son  règne 
se  prolonge,  ces  personnages,  qui,  de  loin,  sous  leurs  lambris 
élégants  et  leurs  berceaux,  nous  semblent  réaliser  un  idéal 
de  vie  amoureuse,  enviaient  eux-mêmes  d'autres  cadres  et 
d'autres  groupes  qui  leur  figuraient  un  voisinage  plus  heu- 
reux. Ils  auraient  voulu  vivre  près  d'Anne  d'Autriche  avant  la 
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Fronde,  à  la  cour  de  Madame  Henriette  durant  ses  voyages  de 
Fontainebleau,  ou  aux  dernières  belles  années  de  Louis  XIV, 
dans  les  labyrinthes  encore  illuminés  de  Versailles,  entre 
M"M  de  Maintenon  etde  Montespan.  Ils  étaient  bien  d'accord 
à  former  ensemble  ces  vœux,  sur  lesquels  ils  reportaient  et 
variaient  sans  cesse  leur  présent  bonheur.  Leur  roman  était 
là,  car  le  roman  n'est  jamais  le  jour  que  Ton  vit  :  c'est  le 
lendemain  dans  la  grande  jeunesse;  plus  tard  c'est  déjà  la 
veille  et  le  passé. 

Aux  raisonnements  aimables  de  M.  de  Murçay,  Mme  de 
Pontivy,  charmée  par  instants,  et  souriant  en  toute  complai- 
sance, répondait  que  c'était  juste,  mais  au  fond  ne  demeurait 
pas  convaincue.  Elle  en  revenait  toujours  à  son  idée,  que  la 
passion  est  tout,  et  le  reste  insignifiant  ou  très-secondaire;  ou 
bien  elle  accordait  que  les  distinctions  de  M.  de  Murçay  étaient 
parfaites,  qu'il  y  avait  nécessité  pour  elle  de  se  rendre  plus 
raisonnable  et  un  peu  moins  tendre,  et  qu'elle  tâcherait  l'un 
et  l'autre;  ce  qu'il  n'entendait  pas  du  tout  ainsi.  Il  résultait 
de  là,  souvent  de  simples  contradictions  enjouées,  parfois 
aussi  des  tiraillements  réels  et  des  froideurs,  à  la  suite  des- 
quelles, au  milieu  de  leurs  entraves,  se  ménageaient  bientôt 
des  raccommodements  passionnés.  L'entraînement,  après  ces 
désaccords,  reprenant  avec  moins  d'équilibre  et  de  prudence, 
aurait  pu  leur  devenir  fatal.  En  ces  instants  de  vrai  délire,  elle 
était  capable  de  tout  témoignage.  La  mont  ou  la  ruine  lui 
eussent  peu  coûté;  elle  désirait  mourir  avec  lui;  elle  allait 
jusqu'à  désirer  un  fils.  Mais  ce  gage  si  dangereux  lui  était 
refusé.  Une  chute  qu'elle  avait  faite,  il  y  avait  peu  d'années, 
sans  lui  laisser  douleur  ni  trace,  avait  apporté  quelqucdéran- 
gement  dans  son  être. 

Cet  amour  durait  depuis  des  saisons  et  composait,  après 
tout,  un  rare  bonheur  dans  une  exacte  fidélité,  sans  aucune 
des  coquetteries  du  monde,  ni  aucun  échec  du  dehors;  il 
n'était  troublé  que  de  lui-même  et  par  des  torts  légers.  Un 
jour  qu'ils  étaient  à  une  grande  fête  de  Sceaux  (quand  la 
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duchesse  du  Maine,  dans  les  années  qui  suivirent  sa  prison, 
eut  rouvert  sa  cour),  la  soirée  avait  été  belle;  la  nuit  étoilée 
repoussait  de  sa  blancheur  les  flambeaux  qui  luttaient  avec 
elle  d'éclat;  les  promenades  s'étaient  prolongées  tard  dans  les 
parterres,  au  bruit  des  orchestres  voilés,  et  les  couples  fuyants 
et  reparus,  les  clartés  scintillantes  dans  le  .feuillage,  les  douces 
bizarreries  des  ombres  sur  les  gazons,  devenaient  une  magie 
complète  où  ne  manquait  pas  le  concert  des  deux  amants. 
M.  de  Murçay,  après  les  lents  détours  vingt  fois  recommen- 
cés, salua  Mme  de  Pontivy,  comme  pour  retourner  à  Paris  cette 
nuit  même,  y  ayant  une  affaire  dès  le  matin;  il  promettait 
d'être  de  retour  à  Sceaux  au  réveil  des  dames.  Elle  lui  dit  ; 
«  Quoi!  vous  ne  restez  pas?  »  —  «  C'est  impossible,  répon- 
dit-il, j'ai  promis  ;  »  et  il  répéta  qu'il  serait  de  retour  au  le- 
ver même.  Mais  cette  idée,  après  une  nuit  presque  toute 
passée  ensemble  dans  les  bosquets,  de  coucher  encore  sous 
le  même  tpit  (même  sans  aucune  autre  facilité  de  tendresse), 
cette  pure  idée  lui  échappa  :  il  eut  un  tort.  Le  lendemain  au 
réveil,  il  était  là,  il  avait  dévoré  le  chemin.  Mais  l'impression 
n'était  pas  la  même  :  «  Oh  !  ce  n'eût  pas  été  ainsi  dans  les 
premiers  temps,  »  lui  dit-elle  alors,  en  respirant  tristement 
la  rose  et  le  réséda  du  matin  qu'il  lui  offrait  ;  et  elle  le  fit  sou- 
venir du  sentiment  délicieux  qu'elle  avait  eu  en  dormant  chez 
lui  à  la  campagne,  sous  son  toit,  dans  ce  premier  printemps  : 
«Oh!  alors  ce  n'eût  pas  été  ainsi,  »  répétait-elle.  Il  comprit 
qu'il  avait  manqué;  il  se  confessa  coupable  de  n'avoir  pas 
saisi  à  l'instant  cette  même  impression.  Mais  la  passion  de 
Mme  de  Pojitivy  avait  souffert,  et  elle  travaillait  sur  elle- 
même,  pour  la  diminuer,  disait-elle,  et  la  mettre  à  ce  niveau 
de  raisonnable  tendresse. 

«  Allez!  lui  disait-elle  encore  d'autres  fois,  l'âge  arrive,  le 
cœur  se  flétrit,  même  dans  le  bonheur;  je  n'aurai  plus  tant 
d'efforts  à  faire  bientôt  pour  éteindre  en  moi  ce  dont  votre 
juste  affection  se  plaint,  cette  flamme  imprudente  où  elle  se 
brûle.  »  Et  il  la  rassurait,  la  conjurant  de  rester  ainsi,  et  qu'il 
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l'aimait  pour  telle,  et  qu'il  s'estimerait  éternellement  mal- 
heureux comme  objet  d'une  passion  moindre.  Elle  le  croyait 
un  moment;  mais  le  lendemain  elle  revenait  à  la  charge,  et 
disait  :  «  Hier,  dans  mon  amour  de  vingt  ans,  je  croyais  qu'il 
n'y  a  rien  d'impossible  de  la  part  d'un  homme  qui  aime  pour 
l'objet  aimé.  Mon  ami,  c'était  une  illusion.  Aujourd'hui  j'ai 
vieilli,  j'ai  réfléchi,  je  me  suis  donné  tort  ;  et  vous  n'avez,  mon 
ami,  à  recevoir  aucun  pardon,  n'étant  en  rien  coupable.  »  La 
combattant  sur  ce  découragement  qu'il  sentait  injuste,  il  ob- 
tenait de  meilleurs  aveux,  et  négligeait  ces  petits  souvenirs 
accumulés,  les  croyant  dévorés  chaque  fois  par  la  passion 
survenante.  Il  comptait  de  toute  certitude  sur  elle,  sur  son 
amour  toujours  le  môme,  quand  un  automne  arriva. 

Mœe  de  Pontivy,  emmenée  par  sa  tanle  dans  une  campagne 
éloignée,  dut  ne  pas  voir  durant  tout  ce  temps  M.  de  Murçay, 
qui  (en  refroidissement  d'ailleurs  avec  Mme  de  Noyon  pour 
quelques  sorties  un  peu  vives  contre  l'esprit  persécuteur)  se 
confina  de  son  côté  dans  une  terre  isolée,  autre  que  celle  où  il 
avait  reçu  une  fois  son  amie.  C'est  alors  que,  sans  cause  ex- 
térieure, et  en  ce  calme  triste  et  doux,  une  révolution  faillit 
arriver  dans  leur  amour.  Les  lettres  de  Mme  de  Pontivy  étaient 
plus  rares,  plus  abattues  ;  tous  les  souvenirs  attiédissants  s'ac- 
cumulaient en  elle  de  préférence,  et  lui  devenaient  son  prin- 
cipal aliment.  Une  sorte  de  scrupule  de  convenance  lui  naissait 
aussi ,  comme  prétexte  qu'elle  se  donnait  involontairement 
dans  ses  sentiments  un  peu  froissés.  L'idée  de  sa  fille,  encore 
au  couvent,  mais  qui  n'avait  plus  un  très-grand  nombre 
d'années  pour  en  sortir,  l'idée  aussi  de  son  mari,  alors  en 
Amérique,  et  qui  avait  peu  de  chances  sans  doute,  peut-être 
même  assez  peu  de  fantaisie  de  revenir  en  France,  mais  dont 
pourtant,  depuis  la  mort  du  Régent,  on  pouvait  parler  à  M.  le 
Duc,  ces  flottantes  pensées  s'élevaient  et  grossissaient  en  elle 
comme  des  vapeurs,  dans  le  vide  où  elle  se  sentait.  Elle  n'y 
résistait  pas,  et  s'en  laissait  entourer,  réservant  seulement 
en  son  sein  l'affection  profonde.  «  Oh  î  mon  ami,  lui  écrivait- 
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elle,  quelle  femme  riche  d'amour  et  de  flamme  est  morte  en 
moi!  Ne  croyez  pas,  mon  bien  cher  ami,  que  je  puisse  ne 
plus  vous  aimer;  au  fond  et  au-dessous  vous  êtes  toujours 
l'être  nécessaire  à  mon  existence...  Mais  votre  Hermione 
n'est  plus  qu'une  bien  triste  Aricie.  Mon  ami,  j'ai  bien  souf- 
fert! »  Et  lui,  sans  douter  d'elle,  sans  croire  à  la  mort  de  l'a- 
mour, ne  pouvait  pourtant  se  dissimuler  un  changement  es- 
sentiel. 11  se  disait  qu'elle  ne  l'aimait  plus  autant,  qu'elle  ne 
l'ai  mai t  plus  de  la  même  manière  qu'aux  autres  absences  des 
dernières  années;  que  quelque  chose  s'était  calmé  en  elle  à 
son  sujet;  et,  tout  en  se  répétant  cela  dans  l'avenue  la  plus 
enfoncée  et  la  plus  ténébreuse  où  il  passait  ses  journées,  il 
heurtait  machinalement  du  pied  chaque  tronc  d'arbre,  il  as- 
pirait le  soupir  du  vent  à  travers  les  feuilles  à  peine  émues, 
et  se  surprenait  à  désirer  de  se  perdre  bientôt  dans  d'autres 
Élysées  funèbres,  sans  plus  garder  de  sentiment  immortel  ni 
de  souvenir. 

La  crise  était  grave.  Cet  amour  sans  infidélité,  sans  soup- 
çons, sans  accident  du  dehors,  se  mourait,  en  quelque  sorte, 
de  lui-même  et  de  sa  propre  langueur.  Quant  à  M.  de  Murçay 
pourtant,  son  sentiment,  un  peu  éclipsé  durant  le  règne  en- 
flammé de  l'autre,  recommençait  à  briller  dans  sa  nuance  la 
plus  douce,  et  cette  saison  solitaire  lui  était  d'un  attendris- 
sement inexprimable,  dont  les  plaintes  n'arrivaient  qu'impar- 
faites dans  ses  lettres  à  Mme  de  Pontivy. 

Tout  pour  lui  donnait  cours  et  sujet  à  l'unique  pensée. 
Que  ne  le  savait-elle?  que  ne  le  suivait-elle  dans  les  bois?  Il 
était  sorti  un  matin  selon  son  habitude  ;  les  derniers  jours 
avaient  été  ardents  ;  et  il  regagnait  son  avenue  voilée,  quoique 
le  ciel,  ce  jour-là,  fût  plus  frais  et  comme  formé  d'un  dais  de 
petits  nuages  suspendus.  Il  remarquait  pour  la  première  fois 
quelque  arbre  qui  avait  déjà  jonché  la  terre  de  ses  feuilles 
jaunies  :  «  Oh!  ce  n'est  pas  l'automne,  c'est  un  coup  de  so- 
leil, disait-il  ;  c'est  ce  pauvre  arbuste  des  îles  qui  se  dépouille 
avant  l'heure.  »  Mais,  le  soir,  quand  les  nuages  eurent  fui,  et 
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qu'il  vit  vers  les  collines,  sur  un  horizon  transparent  et  froid, 
la  lune  naissante,  il  comprit  que  c'était  l'automne,  venu 
cette  année-là  plus  tôt,  et  il  en  tirait  présage,  se  demandant 
et  demandant  à  ce  croissant,  à  ce  ciel  pâli,  à  la  nuit,  si  c'était 
déjà  aussi  l'automne  de  l'amour. 

Il  y  avait  des  moments  plus  sombres  et  comme  désespérés, 
quand  le  silence  de  Mme  de  Ponlivy,  après  une  lettre  ten- 
dre qu'il  avait  écrite,  se  prolongeait  trop  longtemps.  U  errait 
aux  endroits  les  plus  déserts,  ne  sachant  que  se  redire  à  lui- 
même  ces  mots  :  Laissez-moi,  tout  a  fui  !  Et,  pour  continuer 
sa  plainte  et  la  tirer  tout  entière,  il  aurait  fallu  les  pleurs 
d'Orphée. 

Ce  qu'il  écrivait  de  ses  pensées  rompues  à  M™0  de  Pontivy 
ne  recevait  que  réponses  rares  et  bonnes,  mais  chaque  fois 
plus  découragées.  L'automue  s'achevant,  il  revint  à  Paris,  et 
il  attendait,  pour  se  présenter  chez  Mme  de  Noyon,  qu'il  avait 
quittée  en  froid,  un  mot,  un  signe  de  Mme  de  Pontivy,  elle- 
même  de  retour.  Mais  rien.  Il  allait  se  hasarder  à  une  démar- 
che, quand,  un  soir,  en  entrant  chez  Mme  de  Ferriol  qui  avait 
nombreuse  compagnie,  il  y  trouva  Mme  de  Noyon  et  sa  nièce 
déjà  arrivées.  Sa  vue  avait  porté  du  premier  coup  d'œil  sur 
M"6  de  Pontivy  :  il  contint  mal  son  émotion. 

Elle  était  entourée  de  femmes,  assez  proche  de  la  cheminée, 
dont  la  séparait  un  seul  fauteuil  occupé  ;  et  elle  semblait 
elle-même  assez  émue  pour  ne  pas  songer  à  se  prêter  à  un 
entretien  avec  lui.  Elle  ne  bougea  point  de  sa  place.  Âpres 
plus  d'une  heure  d'attente  et  de  propos  saccadés,  frivoles,  par 
où  s'exhalait  une  irritation  étouffée,  après  avoir  essuyé  quel- 
ques traits  de  Mme  de  Noyon,  et  avoir  fait  une  espèce  de  paix 
suffisante  pour  le  moment,  M.  de  Murçay,  allant  droit  à 
Mme  de  Pontivy,  toujours  entourée,  lui  dit  assez  haut  pour  que 
sa  voisine  du  coin  de  la  cheminée  l'entendît,  qu'il  désirait 
l'entretenir  quelques  instants  de  ce  qu'elle  savait,  et  qu'il  lui 
en  demandait  la  faveur  avant  qu'elle  se  retirât.  «  Certaine- 
ment, »  répondit  Mme  de  Ponlivy  ;  et  la  voisine,  qui  voulut  bien 
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comprendre  à  demi,  se  leva  après  quelques  minutes.  M.  de 
Murçay,  s'asseyant  à  la  hâte  près  de  celle  qu'il  ne  se  pouvait 
croire  ravie,  commença  en  des  termes  aussi  passionnés  que 
le  permettait  le  lieu,  et  avec  des  regards  que  mouillaient, 
malgré  lui,  des  larmes  à  grand'peine  dévorées  :  «  Quoi!  lui 
disait-il,  est-il  possible  ?  est-ce  bien  possible  que  ce  soit  là 
en  effet  la  fin  d'un  amour  comme  le  nôtre  ?  Quoi  !  madame, 
le  ralentissement,  le  silence,  et  puis  rien?  Quoi  !  si  je  n'avais 
insisté  presque  contre  la  convenance  tout  à  l'heure,  je  man- 
quais, après  des  mois,  la  première  occasion  de  vous  parler  ? 
Quoi  !  votre  cœur  n'a  pas  eu  un  cri  à  ma  rencontre  ?  J'ai  eu 
des  torts,  des  détails  de  froideur,  de  négligence  ;  je  le  confesse 
et  j'en  pleure  :  mais  que  sont-ils?  et  combien  me  les  suis-je 
reprochés  !  combien  de  fois  en  ai-je  souffert  !  Je  les  aurais 
rachetés  aussitôt  échappés,  mais  le  monde  survenant  me 
contraignait  ;  et  ma  foi  en  vous,  d'ailleurs,  répondait  à  tout. 
Je  croyais  à  un  feu  perpétuel  qui  purifie.  Je  croyais  tellement 
à  un  abîme  sans  fond  où  aucun  de  mes  torts  ne  s'amassait  ! 
Oh  !  madame,  ajoutait-il,  en  élevant  de  temps  en  temps  la  voix 
sur  ce  mot  (car  il  fallait  aussi  songer  au  monde  d'alentour), 
cette  amitié,  cette  affection  que  vous  m'offrez  à  toujours  et 
avec  fidélité,  avec  une  fidélité  à  laquelle  je  crois  tout  aussi 
fermement  que  jamais,  oh  !  je  ne  la  méprise  pas,  je  ne  la  re- 
jette pas  avec  dédain,  cette  affection,  mais  je  ne  puis  m'en 
satisfaire.  Elle  me  laisse  vide  et  désert  au  prix  des  précédentes 
douceurs.  Je  ne  veux  pas  être  aimé  ainsi.  Non,  et  si  les  obsta- 
cles qui  séparent  notre  existence  cessaient,  si  celui  d'Améri- 
que mourait  demain  dans  son  exil,  je  ne  voudrais  pas,  au 
taux  de  cette  tendresse  que  vous  m'offrez  sans  passion,  je  ne 
voudrais  pas  des  douceurs  d'un  commerce  et  d'une  union 
continue.  Non,  être  aimé  comme  devant,  ou  être  malheureux 
toujours  !  Le  souvenir  de  la  passion  perdue  m'est  plus  beau 
qu'une  tiède  jouissance.  Je  partirai,  j'irai  en  de  lointains 
voyages,  je  reviendrai  dans  cette  vieille  terre  pleine  de  vous, 
où  je  vous  ai  reçue  ;  je  ne  vous  reverrai  jamais  !  mais  je  vivrai 
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d'un  passé  détruit,  et  ma  vie  sera  une  désolation  éternelle  et 
fidèle.  9  Et  en  parlant  ainsi,  il  reprenait  ses  avantages  près  de 
ce  cœur  qui  le  revoyait  s'animer  comme  aux  temps  des 
premiers  charmes.  Cette  nature  sensible,  à  côté  de  l'autre 
nature  plus  passionnée  mais  lassée,  lui  rendait  en  ce  moment 
tous  les  rayons  pleins  de  chaleur  qu'il  en  avait  longtemps 
reçus,  et  elle  le  regardait  avec  larmes  :  «  Eh  bien  !  c'est  assez  ; 
demain,  onze  heures,  à  Chaillot,  »  lui  dit-elle;  et  il  se  retira 
dans  une  angoisse  et  une  attente. voisines  des  plus  jeunes 
serments. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  midi,  par  un  de  ces  ciels  demi- 
riants  dont  on  ne  saurait  dire  la  saison,  ils  marchaient  en- 
semble dans  les  allées  solitaires,  et  vertes  encore,  d'un  vaste 
jardin  non  cultivé,  qui  ne  recevait  qu'eux.  M.  de  Murçay, 
reprenant  le  discours  de  la  veille,  récapitulait  leur  amour,  et 
disait  :  «  Quoi  !  tout  cela  brisé  en  un  jour...  sans  cause  !  pour 
un  mot  dit  ou  omis  çà  et  là  sans  intention  !  pour  un  tort  in- 
définissable et  dont  on  ne  saurait  marquer  le  moment  !  Quoi  ! 
l'amour  brisé  comme  un  simple  ressort,  comme  une  porcelaine 
tombée  des  mains  !  vous  ne  le  croyez  pas!...  Laissez-moi 
faire,  ô  mon  amie  !  Oubliez,  oubliez  seulement.  Promettez  que 
rien  n'est  accompli,  supposez  que  rien  n'est  commencé.  Re- 
devenez Sylvie.  Je  veux  reconquérir  votre  cœur;  je  l'espère. 
Je  veux  remonter  en  vous  pas  à  pas  les  degrés  de  mon  trône. 
Je  le  ferai  ;  vous  ne  me  reconnaîtrez  plus,  ce  sera  un  autre 
que  vous  croirez  aimer,  et  ce  n'est  qu'à  la  fin,  en  comparant, 
que  vous  verrez  que  c'était  bien  le  même.  Laissez,  je  veux 
ressusciter  en  vous  l'Amour,  cet  enfant  mort  qui  n'était 
qu'endormi.  »  Elle  écoutait  avec  charme  et  silence,  et,  soule- 
vant du  doigt,  pendant  qu'il  parlait,  la  dentelle  noire  qui  la 
voilait  à  demi,  elle  ne  perdait  rien  de  ce  qu'ajoutaient  les  re- 
gards. «Oh!  permettez-moi,  disait-il  en  lui  tenant  la  main 
avec  le  respect  le  plus  tendre,  dites  que  vous  me  permettez  de 
reprendre  courage  et  de  vous  adresser  mes  timides  espérances, 
diteg  que  vous  tacherez  de  m'aimer  et  que  vous  me  permettez 
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de  vouloir  vous  convaincre.»  —  «Eh  bien!  je  tâcherai,  lui 
dit-elle  avec  une  grâce  attendrie,  et  je  vous  permets.  A  ce  soir 
donc,  chez  ma  tante.  »  Et  elle  s'échappa  là-dessus,  et  courut 
à  la  petite  porte  qui  donnait  vers  le  couvent  voisin,  le  laissant 
assez  étonné  de  sa  brusque  sortie,  et  comme  si,  dans  ce  début 
nouveau  qu'il  implorait,  elle  essayait  déjà  les  ruses  des  pre- 
mières rencontres. 

Elle  n'eut  pas  à  s'efforcer  beaucoup  ni  à  raffiner  les  ruses, 
La  flamme  revint  naturelle,  où  l'ardeur  n'avait  pas  cessé.  Un 
peu  plus  d'attention,  de  volonté,  s'y  mêla  sans  doute  de  part 
et  d'autre,  mais  pour  unir  tout  et  sans  rien  refroidir.  Il  reprit 
son  assiduité  chez  Mme  de  Noyon,  et,  partout  où  M"0  de 
Pontivy  alla  durant  cet  hiver,  il  était  le  premier,  en  entrant, 
qu'elle  y  rencontrât;  le  dernier,  à  la  sortie,  qui  la  quittât  du 
regard.  Il  l'entourait  d'un  soin  affectueux,  d'une  fraîcheur  de 
désir  et  de  jeunesse,  que  son  sentiment  n'avait  jamais  con- 
nue d'abord  dans  cette  vivacité,  mais  .qu'une  fois  averti,  il 
puisait  avec  vérité  dans  sa  profondeur.  Elle  recevait  tout  avee 
une  grâce  plus  clairvoyante,  avec  un  sourire  plus  pénétré, 
qu'elle-même  n'en  avait  témoigné  autrefois  dans  les  temps 
de  l'aveugle  ardeur.  Il  y  avait  un  léger  échange  de  rôles 
entre  eux  ;  ils  s'étaient  donné  l'un  à  l'autre  quelque  chose 
d'eux-mêmes  qui  s'entre-croisait  dans  cette  seconde  moisson  j 
ou  plutôt  ils  arrivaient  à  la  fusion  véritable  et  parfaite  des 
âmes.  Elle  évitait  pourtant  de  se  prononcer  encore.  Aux  pre- 
miers jours  du  printemps,  ils  allèrent  à  Sceaux  pour  une 
semaine;- la  petite  cour  s'y  trouvait  d'un  brillant  complet. 
Une  après-dinée,  la  conversation  tourna,  comme  il  arrivait 
souvent,  sur  les  questions  de  cœur,  et  on  y  agita  les  caractères 
et  la  durée  de  l'amour.  De  grandes  autorités  furent  invoquées. 
On  cita  le  grand  Gondé,  alors  duc  d'Enghien,  aux  prises  avec 
Voiture  et  MUe  de  Scudery.  On  cita  M.  le  Duc  son  fils,  à  la 
maison  do  Gourville  à  Saint-Maur,  tenant  tête  à  Mm*  de  Cou- 
langes  et  de  La  Fayette,  en  leurs  grands  jours  de  subtilités. 
Madame  du  Maine,  en  vraie  Gondé  qu'elle  était,  possédait  à  mer* 
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veille  tous  ces  précédents.  Mais  lorsqu'on  en  vint  à  la  durée 
de  l'amour,  même  fidèle,  Mme  du  Dufîand,  de  son  esprit  rail- 
leur, éclata,  et  dit  que  la  plus  longue  éternité,  quand  éternité 
il  y  avait,  en  était  de  cinq  ans.  Et  comme  quelques-uns  se 
récriaient  sur  ce  lustre  tracé  au  compas,  M.  de  Malezieu, 
l'oracle,  et  qui  avait  connu  La  Bruyère,  cita  de  lui  ce  mot  : 
«  En  amour,  il  n'y  a  guère  d'autre  raison  de  ne  s'aimer 
plus  que  de  s'être  trop  aimés.  »  M.  de  Murçay  et  Mme  de 
Pontivy  se  regardèrent  et  rougirent  ;  ils  se  taisaient  dans  une 
même  pensée  plus  sérieuse  que  tous  ces  discours.  On  dis- 
cuta à  perte  de  vue  ;  mais  on  en  était  généralement  à  adopter 
la  pensée  de  La  Bruyère  dans  le  tour  plus  épigrammatique 
de  Mme  du  Deffand,  quand  Madame  du  Maine,  s'adressant  à 
MUo  de  Launay  qui  ne  s'était  pas  mêlée  aux  propos  :  «  Et 
vous,  Launay,  que  décidez-vous  ?  »  dit-elle.  Et  celle-ci,  de 
ce  ton  de  gaieté  pourtant  sensible  où  elle  excellait  :  «  En 
fait  d'amour  et  de  cœur,  je  ne  sais  qu'une  maxime,  répliqua- 
t-elle  ;  le  contraire  de  ce  qu'on  en  affirme  est  possible  tou- 
jours. » 

A  un  quart  d'heure  de  là,  M.  de  Murçay  et  Mme  de  Pontivy, 
qui  avaient  le  besoin  de  se  voir  seuls,  se  rencontrèrent,  par 
un  instinct  secret,  en  un  endroit  couvert  du  jardin.  De  subites 
larmes  brillèrent  dans  leurs  yeux,  et  ils  tombèrent  aux  bras 
l'un  de  l'autre.  Après  le  premier  épanchement  et  le  renou- 
vellement confus  des  aveux,  M.  de  Murçay,  promenant  ses 
regards,  fit  remarquer  à  son  amie  que  ce  berceau,  dans  sa 
disposition,  était  tout  pareil  à  celui  où  ils  s'étaient  pour  la 
première  fois  déclarés.  Une  statue  de  l'Amour  était  ici  égale- 
ment; mais  le  dieu  (sans  doute  pour  les  illuminations  des 
nuits)  élevait  et  croisait  sur  sa  tête  deux  flambeaux  :  «  Voilà 
notre  second  amour,  dit-il.  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  l'automne 
encore  !  » 

Ils  eurent  de  la  sorte  plusieurs  printemps,  et,  dans  cette 
harmonie  rétablie,  il  eût  été  de  plus  en  plus  malaisé  de  dis- 
tinguer en  eux  les  différences  premières.  Son  ardeur,  à  elle, 
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laissait  les  nuances;  ses  lueurs,  à  lui,  allaient  à  l'ardeur. 
L'ivresse  entre  eux  régnait  plus  égale,  plus  éclaircie,  bien 
que  toujours  de  l'ivresse.  Le  mari  cependant,  qui  était  aux 
Antilles,  mourut.  Mais  il  était  tard  déjà,  et  ils  se  trouvaient  si 
heureux,  si  amoureux  du  passé,  qu'ils  craignirent  de  rien 
déranger  à  une  situation  accomplie, d'où  disparaissait  même  la 
crainte  lointaine.  Sa  fille  d'ailleurs  avait  grandi  ;  et  c'était  elle 
plutôt  qu'il  fallait  songera  marier.  On  la  maria  en  effet;  mais 
bientôt  elle  mourut  à  son  premier  enfant.  Ce  fut  une  grande 
douleur,  et  leur  lien  encore,  s'il  était  possible,  se  resserra. 
Et  ils  s'avançaient  ainsi  dans  les  années  qu'on  peut  appeler 
crépusculaires,  et  où  un  voile  doit  couvrir  toutes  choses  en 
cette  vie,  même  les  sentiments  devenus  chaque  jour  plus 
profonds  et  plus  sacrés. 

Septembre  1837. 
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Durant  l'hiver  de  1819,  vers  la  fin  de  février,  dans  une 
petite  ville  du  Perche,  arrivèrent,  pour  s'y  établir,  une  mère 
et  sa  fille;  elles  venaient  tenir  le  bureau  de  poste  aux  lettres, 
que  de  graves  plaintes  portées  contre  le  prédécesseur  avaient 
rendu  vacant.  Elles  arrivèrent  le  soir,  et,  dès  le  lendemain, 
elles  occupaient,  dans  la  rue  qui  continue  la  place,  la  petite 
maison  où  depuis  bien  des  années  était  situé  le  bureau.  Le 
loyer  de  cette  maison  leur  avait  été  cédé;  la  pièce  du  rez-de- 
chaussée  sur  la  rue  devint  leur  résidence  habituelle. 

Après  quelques  légers  changements  qu'elles  firent  exé- 
cuter, la  distribution  du  bureau  se  présentait  ainsi  :  la  pièce, 
avec  deux  fenêtres,  n'avait  point  d'entrée  par  la  rue;  la  porte 
extérieure  était  celle  de  l'ancienne  allée,  dont  la  cloison,  du 
côté  de  la  chambre,  avait  été  à  moitié  abattue,  et  où  Ton  avait 
placé  une  grille  de  bois  à  travers  laquelle  se  faisaient  les 
échanges  de  lettres.  Gomme  suite  à  la  grille,  vers  le  fond  de 
l'allée,  une  porte  grillée  aussi,  et  non  fermée,  donnait  entrée 
dans  le  bureau. 

Les  deux  personnes  qui  venaient  occuper  cette  humble  et 
assujettissante  position,  et  passer  de  longues  journées  sans 
murmure  à  ces  fenêtres  monotones  et  en  vue  de  cette  grille 
de  bois,  étaient  bien  loin  de  s'y  trouver  accoutumées  par  leur 
vie  antérieure.  La  baronne  M...,  veuve  d'un  chef  d'escadron 
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mort  en  1815  de  chagrin  et  de  fatigue  après  les  désastres  des 
Cent-Jours,  était  Allemande  de  naissance.  Rencontrée  à  Lintz, 
aimée  et  enlevée  de  son  gré  par  M.  M...,  alors  lieutenant 
sous  Moreau,  elle  s'était  brouillée  pour  la  vie  avec  sa  très- 
noble  famille,  et  avait  suivi  partout  son  mari  dans  les  di- 
verses contrées.  Sa  fille,  née  en  Suisse,  dans  le  frais  Appenzel, 
avait  plus  tard  doré  son  enfance  au  soleil  d'Espagne.  Cette 
jeune  personne  qui  avait  atteint  dix-huit  ans  faisait  Tunique 
soin  de  sa  mère.  A  la  mort  de  M.  M...,  sans  fortune,  sans 
pension,  la  fière  et  noble  veuve  avait  vécu,  durant  deux  an- 
nées, de  quelques  économies,  de  la  vente  de  quelques  bijoux, 
des  restes  enfin  d'une  situation  qui  avait  pu  sembler  bril- 
lante. Elle  préférait  tout  à  la  seule  idée  de  renouer  communi- 
cation avec  sa  famille  d'Allemagne  à  dix  quartiers,  qui,  même 
après  le  mariage  de  Marie-Louise,  avait  été  pour  elle  sans 
pardon.  La  détresse  menaçante,  la  vue  surtout  de  sa  fille,  al- 
laient la  forcer  peut-être  à  écrire.  L'arrivée  du  général  Des- 
soles au  ministère  fut  un  éclair  d'espérance;  son  mari  avait 
servi  sous  lui.  Le  général,  en  attendant  mieux,  fit  aussitôt  ac- 
corder ce  bureau  de  poste,  et  c'est  ainsi  qu'elles  arrivaient. 

Il  y  avait  deux  mois  environ  que  la  mère  et  la  fille  rem- 
plissaient l'office  qui  devenait  leur  unique  ressource  dans  le 
présent,  et  même  leur  dernière  perspective  d'avenir  (on  disait 
déjà  que  M.  Dessoles  se  retirait);  leur  vie  était  établie  toile, 
ce  semble,  qu'elle  devait  demeurer  longtemps.  Elles  ne  sor- 
taient pas,  elles  n'avaient  fait  aucune  connaissance  dans  la 
ville;  une  ancienne  domestique  amenée  avec  elles  les  servait. 
La  mère  malade,  et  à  jamais  brisée  au  dedans,  ne  bougeait 
guère  du  fauteuil  placé  près  de  la  fenêtre  du  fond.  Dès  que  la 
porte  de  la  rue  s'ouvrait  et  qu'un  visage  paraissait  à  la  grille, 
la  jeune  fille  était  debout,  élancée,  polie,  prévenante  poui 
chacun  (comme  si  elle  n'avait  été  élevée  qu'à  cela),  recevant 
de  sa  main  blanche  les  gros  sous  des  paysans  qui  affranchis- 
saient pour  leur  pays  ou  payse  en  condition  à  Paris.  Les  jours 
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de  marché  particulièrement,  elle  répondait  à  tous  et  les  ai- 
dait quelquefois  à  écrire  l'adresse  de  leurs  lettres  ou  même  la 
lettre  tout  entière.  Elle  fut  bientôt  connue  et  respectée  de  ces 
gens  des  environs,  bien  qu'ils  fussent  d'une  fibre,  en  général, 
ingrate,  d'une  nature  revêche  et  dure. 

Un  jour,  une  après-midi,  pendant  que  sa  mère,  au  sortir 
du  dîner,  sommeillait  dans  son  fauteuil,  comme  il  lui  arrivait 
souvent  (et  c'étaient  ses  meilleures  heures  de  repos),  la  jeune 
fille,  Christel &,  rêveuse,  attentive  au  rayon  de  premier  prin- 
temps qui  perçait  jusqu'à  elle  ce  jour-là  et  jouait  dans  la 
chambre,  rangeait  d'une  main  distraite  les  lettres  reçues,  la 
plupart  à  distribuer,  quelques-unes  (pour  les  châteaux  des 
environs)  à  garder  poste  restante.  Parmi  ces  dernières,  il  lui 
arriva  d'en  remarquer  jusqu'à  trois  à  la  même  adresse,  à 
celle  du  comte  Hervé  de  T...,  et  toutes  les  trois  de  la  même 
main,  d'une  main  qui  semblait  élégante,  et  de  femme,  et 
comme  mystérieuse.  Parmi  ces  autres  papiers  grossiers,  la 
netteté  du  pli  les  séparait  et  disait  qu'un  ongle  délicat  y  avait 
passé.  L'odeur  fine  qui  s'en  exhalait  sentait  encore  le  lieu  em- 
baumé d'où  le  triple  billet  coup  sur  coup  était  sorti.  Ces 
traces  légères  remirent  Christel  aux  regrets  de  la  vie  élevée 
et  choisie  pour  laquelle  elle  était  née.  Fille  simple,  généreuse, 
capable  de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les  sacrifices,  elle  avait 
un  fonds  de  distinction  originelle,  plus  d'une  goutte  de  sang 
des  nobles  aïeux  de  sa  mère,  qui  se  mêlait,  sans  s'y  perdre,  à 
toutes  les  franchises  d'une  nature  ingénue  et  aux  justes  no- 
tions d'une  éducation  saine.  Sa  soumission  au  sort  dissimu- 
lait seulement  l'intime  fierté,  comme  sa  simplicité  courante 
permettait  toutes  les  grâces,  comme  sa  douceur  recelait  des 
flammes.  Christel  souffrait  ;  ce  jour-là  elle  souffrait  plus.  Elle 
se  cachait  soigneusement  de  sa  mère,  et,  de  peur  de  se  trahir, 
elle  tâchait  de  ne  se  l'avouer  à  elle-même  que  durant  l'heure 

*  Christel,  dans  les  ballades  du  Nord,  quelque  chose  de  plus  doux 

que  Christine, 
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de  ce  sommeil  de  chaque  après-dlnée,  qui  la  laissait  comme 
seule  à  sa  tristesse. 

Christel  n'avait  aimé  encore  ni  pensé  à  aimer  que  sa  mère  ; 
elle  ne  l'avait  jamais  quittée  que  pendant  une  année  pour 
aller  à  Écouen,  et  c'avait  été  la  dernière  année  de  cette  mai- 
son. Les  douleurs  de  sa  patrie  française  tenaient  une  grande 
place  dans  la  jeune  âme,  et  couvraient  pour  elle  le  vague 
des  autres  sentiments.  Pourtant  les  frais  souvenirs  d'enfance 
qu'elle  évoquait  à  cette  heure,  les  heaux  lieux  qu'elle  avait 
traversés,  et  qui  s'étaient  peints  si  brillants  en  elle,  tel  bos- 
quet d'Alsace,  tel  balcon  de  Burgos,  les  mille  échos  d'une 
militaire  fanfare  dans  le  labyrinthe  gazonné  d'un  jardin  des 
camps,  n'étaient  là,  sans  qu'elle  le  sût,  que  comme  un  pré- 
lude sans  cesse  recommençant ,  comme  un  cadre  en  tous 
sens  remué  pour  celui  qu'elle  ignorait  et  qui  ne  venait  pas. 
Christel  prit  les  trois  petites  lettres  et  les  mit  à  part  sur  un 
coin  du  bureau,  comme  pour  ne  pas  les  mêler  aux  aulres  : 
Quel  bonjour  empressé,  se  disait-elle,  quel  appel  impatient 
et  redoublé,  quel  gracieux  chant  d'avril  devait-il  en  sortir 
pour  celui  qui  les  lirait!  Elle  achevait  à  peine  de  les  poser 
qu'un  jeune  homme  entra,  et,  se  découvrant  respectueuse- 
ment derrière  la  grille,  demanda  si  Ton  n'avait  pas  de  lettres 
à  l'adresse  qu'il  nomma.  Christel,  au  moment  où  la  porte  de 
la  rue  s'était  ouverte,  avait  brusquement  quitté  sa  place  et 
était  déjà  debout,  à  demi  élancée,  comme  elle  faisait  pour 
tous  (craignant  toujours,  la  noble  enfant,  de  ne  pas  assez 
faire).  A  la  question  de  l'adresse,  elle  répondit  oui  vivement, 
sans  avoir  besoin  de  régarder  au  bureau,  et  avant  d'y  songer; 
puis,  s'apercevant  peut-être  de  sa  promptitude,  elle  remit  les 
trois  lettres  en  rougissant. 

Le  comte  Hervé  était  trop  occupé  de  ce  qu'il  recevait  pour 
s'apercevoir  d'autre  chose;  il  sortit  en  saluant,  et  lorsqu'il 
passa  devant  les  fenêtres,  Christel  vit  qu'il  avait  déjà  brisé 
l'un  des  cachets,  et  qu'il  commençait  à  lire  avidement  ce  qui 
semblait  si  pressé  de  l'atteindre. 
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D'autres  lettres  vinrent  les  jours  suivants;  il  revint  lui- 
môme,  poli,  silencieux,  tout  entier  à  ce  qu'il  recevait.  Un 
singulier  intérêt  s'y  mêlait  pour  Christel  :  évidemment  ce 
jeune  homme  aimait,  il  était  aimé.  Le  comte  Hervé  n'avait  pas 
vingt-cinq  ans;  il  était  beau,  bien  fait;  il  avait  servi  quelque 
temps  dans  les  gardes  d'honneur,  puis  dans  les  mousque- 
taires, je  crois,  en  1814.  Depuis  plusieurs  mois  il  avait  quitté 
le  service,  Paris  et  le  monde,  pour  vivre  dans  la  terre  de  son 
père,  à  une  lieue  de  là.  C'était  une  des  plus  anciennes  et  des 
grandes  familles  du  pays.  Christel  n'apprit  ces  détails  que 
successivement,  et  sans  rien  faire  pour  s'en  enquérir;  mais, 
quoique  sa  mère  et  elle  ne  reçussent  habituellement  aucune 
personne  du  lieu,  les  simples  propos  des  voisines,  la  plupart 
du  temps  en  émoi  si  l'on  voyait  le  jeune  homme  arriver  au 
galop  du  bout  de  la  place,  puis  mettre  son  cheval  au  pas  en 
approchant,  auraient  suffi  pour  instruire.  Cet  intérêt  de 
Christel  pour  une  situation  qu'elle  devina  du  premier  coup 
fut-il,  un  seul  instant,  purement  curieux,  attentif  sans  re- 
tour, et,  si  Ton  peut  dire,  désintéressé?  Un  certain  trouble  et 
la  souffrance  ne  s'y  joignirent-ils  pas  aussitôt?  Elle-même 
l'a-t-elle  jamais  su  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  jour  en 
agitant  dans  ses  mains  quelqu'une  de  ces  lettres  mignonnes, 
Odorantes,  et  transparentes  presque  sous  la  finesse  du  pli, 
elle  6e  sentit  saigner  comme  d'une  soudaine  blessure  ;  elle  se 
trouva  empoisonnée  comme  dans  le  parfum.  En  les  remet- 
tant ce  jour-là,  une  rougeur  plus  brûlante  lui  monta  au  front, 
elle  pâlit  aussitôt;  elle  aimait. 

Amour,  Amour,  qui  pourra  sonder  un  seul  de  tes  mystères? 
depuis  la  naissance  du  monde  et  son  éclosion  sous  ton  aile, 
tu  les  suscites  toujours  inépuisés  dans  les  cœurs,  et  tu  les  va- 
ries. Chaque  génération  de  jeunesse  recommence  comme  dans 
Éden,  et  t'invente  avec  le  charme  et  la  puissance  des  premiers 
dons.  Tout  se  perpétue,  tout  se  ranime  chaque  printemps,  et 
rien  ne  se  ressemble,  et  chaque  coup  de  tes  miracles  est  tou- 
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jours  nouveau.  Le  plus  incompréhensible  et  le  plus  magique 
des  amours  est  encore  celui  que  Ton  voit  et,  s'il  est  possible, 
celui  que  l'on  sent.  Ne  dites  pas  qu'il  ne  nait  qu'une  seule 
fois  pour  un  même  objet  dans  un  môme  cœur,  car  j'en  sais 
qui  se  renflamment  comme  de  leur  cendre  et  qui  ont  eu  deux 
saisons.  Ne  dites  pas  qu'il  naît  ou  ne  naît  pas  tout  d'abord  dé- 
cidément d'un  seul  regard,  et  que  l'amitié  une  fois  liée  s'y 
oppose  ;  car  un  poète  qui  savait  aussi  la  tendresse,  a  dit  : 

Ah  !  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit,  prend  droit  de  nous  charmer, 
Et  qu'un  premier  coup  d'oeil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  Ciel,  en  naissant,  a  destiné  nos  âmes '  l 

Dante,  Pétrarque,  ces  mélodieux  amants  ont  pu  noter  Tan,  et 
le  mois,  et  l'heure,  où  le  Dieu  leur  vint  ;  ils  ont  eu  l'étincelle 
rapide,  sacrée,  le  coup  de  tonnerre  lumineux.  Un  autre  aussi 
sincère,  après  deux  années  de  lenteur,  a  pu  dire  : 

Tout  me  vint  de  l'aveugle  habitude  et  du  temps. 
Au  lieu  d'un  dard  au  cœur  comme  les  combattants, 
J'eus  le  venin  caché  que  le  miel  insinue, 
Les  tortueux  délais  d'une  plaie  inconnue, 
La  langueur  irritante  où  se  bercent  les  sens; 
Tourments  moins  glorieux,  moins  beaux,  moins  innocents, 
Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie, 
Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie  ! 

Chacun  à  son  tour  se  croit  le  mieux  aimant  et  le  plus  frappé. 
La  jeunesse  va  penser  que  ces  chers  orages  ne  sont  complets 
que  pour  elle  ;  attendez  !  l'âge  mûr  en  son  retard,  s'il  les  ren- 
contre, les  accusera  plus  violents  et  plus  amassés.  Ainsi  cha- 
cun aime  d'un  amour  souverain  et  parfait,  s'il  aime  vraiment. 
Mais  de  tous  ces  amouls  le  plus  parfait  pourtant  et  le  plus 
simple,  à  les  bien  comparer,  sera  toujours  celui  qui  est  né  le 
plus  sans  cause. 

1  Molière,  Princesse  d'Élide,  acte  1,  scène  i. 
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Pourquoi  Christel  aima-t-elle  le  comte  Hervé?  Pourquoi 
du  second  jour  l'admirait-elle  si  passionnément?  Il  vient,  il 
entre  et  salue,  et  n'est  que  froidement  poli  ;  pas  une  parole 
inutile,  pas  un  regard.  Elle  ne  le  connaît  que  de  nom  et  par 
une  simple  information  dérobée  aux  propos  voisins.  Elle  l'ad- 
mire par  ce  besoin  d'admirer  qui  est  dans  l'amour.  Qu'a-t-il . 
donc  fait  pour  cela?  Gomme  si,  pour  être  aimé,  il  était  besoin 
de  mériter  !  Il  est  beau,  jeune,  ému,  fidèle  évidemment,  et 
peut-être  malheureux  :  que  faut-il  de  plus  ?  Il  a  de  la  grâce 
à  cheval  quand  il  repasse  devant  les  fenêtres  et  qu'elle  le  voit 
monter.  Il  lui  semble  qu'elle  connaisse  tout  de  lui  :  oh  !  com- 
bien elle  compterait  fermement  sur  lui,  si  elle  était  celle  qu'il 
aime! 

Ces  lettres  perpétuelles  faisaient  comme  un  feu  qui  circulait 
par  Ses  mains  et  qui  rejaillissait  dans  son  cœur.  Le  courrier 
de  Paris  arrivait  vers  deux  heures  et  demie,  à  l'issue  du  dîner; 
bien  peu  après,  dès  que  sa  mère  lassée  commençait  à  som- 
meiller, Christel  s'approchait  sans  bruit  du  bureau  et  faisait 
•rapidement  le  départ;  puis  elle  prenait  la  lettre  pour  Hervé, 
mise  tout  d'abord  de  côté,  et  la  tenait  longtemps  dans  sa  main, 
et  non  pas  sans  trembler,  comme  si  elle  se  fût  permis  quel- 
que chose  de  défendu.  Elle  la  tenait  quelquefois  jusqu'à  ce 
que  sa  mère  s'éveillât  ou  que  lui-même  il  vînt,  ce  qu'il  faisait 
d'ordinaire  veris  quatre  heures.  Elle  avait  uni  par  lire  couram- 
ment la  pensée  du  cachet  qui  se  variait  sans  cesse  avec  ca- 
price, facile  blason  de  coquetterie  encore  plus  que  d'amour, 
et  qui  ne  demande  qu'à  être  compris.  Le  cachet  du  jour  lui 
disait  donc  assez  bien  la  nuance  de  sentiment  qu'elle  allait 
transmettre,  et  fixait  en  quelque  sorte  son  tourment. 

Elle  voulait  quelquefois  s'abuser  encore  :  l'empreinte  de  cire 
rose  ou  bleue  lui  montrait-elle  une  ffoir,  une  pensée  haute  et 
droite  sur  sa  tige  comme  un  lis  (le  lis  était  alors  fort  régnant): 
C'est  peut-être  un  lis  et  non  une  pensée,  se  disait-elle.  Mais 
le  lendemain  le  lévrier  fidèle  et  couché  ne  lui  laissait  aucun 
doute  et  la  poursuivait  de  tristes  et  amères  langueurs.  Le  lion 
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au  repos  la  faisait  rêver  ;  à  de  certaines  fois  où  il  n'y  avait  au- 
tour du  cachet  que  le  nom  même  des  jours  de  la  semaine,  elle 
respirait  plus  librement.  Un  jour,  y  considérant  avec  surprise 
une  tête  de  mort  et  deux  os  en  croix,  elle  se  dit  ;  Est-ce  sé- 
rieux, n'est-ce  qu'un  jeu  ?  s'affiche-  t-elle  donc  ainsi  ladouleur  ? 

Elle  n'avait  pas  tardé  non  plus  à  distinguer,  entre  toutes,  les 
lettres  qu'il  écrivait,  tantôt  mises  dans  la  boite  par  lui-même, 
qui  revenait  exprès  pour  cela,  tantôt  apportées  par  un  domes- 
tique qu'elle  eut  vite  reconnu.  Son  coup  d'œil  saisissait,  sans 
qu'un  seul  mot  fût  dit.  Ses  lettres,  à  lui,  étaient  simples,  sous 
enveloppe,  sans  cachet,  adressées  à  Paris,  poste  restante,  à  un 
nom  de  femme  qui  ne  devait  pas  être  le  véritable;  il  semblait 
qu'elles  fussent  au  fond  bien  plus  sérieuses.  Avec  quelle  émo- 
tion elle  les  pressait,  quand  elle  y  imprimait  le  timbre  voulu  ! 

Quel  était-il,  cet  amour  qui  occupait  tant  le  comte  Hervé, 
qui  l'avait  arraché  aux  plaisirs  d'une  vie  brillante,*  et  le  relé- 
guait depuis  près  de  six*  mois  aux  champs  dans  une  unique 
pensée?  Peu  nous  importe  ici,  et  le  récit  en  serait  trop  sem- 
blable à  celui  de  tant  de  liaisons  incomplètes  et  avortées.  Une 
femme  du  grand  monde,  à  laquelle  il  avait  rendu  de  longs 
soins,  avait  paru  l'accueillir,  lui  promettre  quelque  retour; 
elle  avait  même  semblé  lui  accorder,  lui  permettre  sans  dé- 
plaisir quelqu'un  de  ces  gages  qui  ne  se  laissent  pas  effleurer 
impunément.  Elle  avait  fait  semblant  de  l'aimer  un  peu,  ou 
elle  l'avait  cru.  Des  obstacles  survenus  dans  leur  situation  ra- 
yaient décidé,  lui,  à  partir,  à  se  confiner  pour  un  temps  dans 
cet  exil  fidèle.  Elle  lui  témoigna  d'abord  qu'elle  lui  en  savait 
gré,  eut  l'air  de  l'en  aimer  mieux,  et  se  multiplia  à  le  lui  dire. 
Mais  peu  à  peu,  les  obstacles  ou  les  distractions  aidant,  elle  se 
rabattit  à  Y  amitié  (grand  mot  des  femmes,  soit  pour  intro- 
duire, soit  pour  congédier  l'amour),  et  elle  en  vint  le  plus  in- 
génument du  monde  à  oublier  de  plus  douces  promesses  si 
souvent  écrites,  et  même  faites  à  lui  parlant,  et  non-seule- 
ment de  la  voix. 

On  n'en  était  pas  là  encore  ;  pourtant  il  y  avait  quelquefois 

29. 
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des  ralentissements  dans  la  correspondance.  Hervé  semblait 
s'y  attendre  en  ne  venant  pas,  ou  par  moments  il  venait  en 
vain. 

Quand  la  correspondance  allait  bien,  quand  les  cachets  de 
Paris  marquaient  une  pensée  (car  décidément,  si  royalistes 
qu'on  les  voulût  faire,  cela  ne  pouvait  ressembler  à  un  lis), 
quand  chaque  courrier  avait  une  réponse  d'Hervé,  Christel  le 
sentait  avec  une  anxiété  cruelle,  et  il  lui  semblait  que  le  cour- 
rier qui  emportait  cette  réponse  lui  arrachait,  à  elle,  le  plus 
tendre  de  son  âme,  le  seul  charmant  espoir  de  sa  jeunesse. 

Mais  si  les  lettres  de  Paris  tardaient ,  s'il  revenait  plus 
d'une  fois  sans  rien  trouver,  si,  poli,  discret,  silencieux  tou- 
jours, se  bornant  avec  elle  à  l'indispensable  question,  il  avait 
pourtant  trahi  son  angoisse  par  une  main  trop  vivement 
avancée,  par  quelque  mouvement  de  lèvre  impatient,  elle  le 
plaignait  surtout,  elle  souffrait  pour  lui  et  pour  elle-même  à 
la  fois;  pâle  et  tremblante  en  sa  présence  sans  qu'il  s'en  dou- 
tât, elle  lui  remettait  la  missive  tant  attendue,  à  lui  pâle  et 
tremblant  aussi,  mais  de  ce  qu'il  redoute  d'un  seul  côté  ou  de 
ce  qu'il  espère.  Elle  voudrait  la  lettre  heureuse  pour  lui,  et 
elle  la  craint  heureuse;  elle  est  déchirée  si  elle  Ta  vu  sourire 
aux  premières  lignes  (car  en  ces  cas  d'attente  il  décachetait 
brusquement),  et  s'il  lui  semble  plus  triste  après  avoir  par- 
couru, elle  demeure  triste  et  déchirée  encore. 

Oh!  si  alors,  un  peu  après,  quelque  pauvre  jeune  fille 
paysanne  venait  apporter,  en  la  tournant  dans  ses  mains, 
une  lettre  de  sa  façon  pour  un  soldat  du  pays,  et  la  remettait, 
pour  l'affranchir,  avec  toute  sorte  d'embarras  et  rougissaut 
jusqu'aux  yeux,  elle  aussi,  tout  bas,  rougissait  en  la  prenant 
et  se  disait  :  C'est  comme  moi! 

Vers  ce  temps,  un  jeune  homme,  fils  d'un  riche  notaire  de 
l'endroit,  pour  lequel  Af"  M...  avait  eu  en  arrivant  quelque 
lettre,  mais  qu'elle  n'avait  pas  cultivé,  parut  désirer  d'être 
présenté  chez  elle  et  d'obtenir  le  droit  de  la  visiter.  L'intention 
était  évidente.  Mme  M...  en  toucha  un  soir  quelque  chose  à  sa 
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fille  ;  dès  les  premiers  mots,  celle-ci  coupa  court,  et,  se  jetant 
dans  les  bras  de  sa  mère,  la  supplia  avec  un  baiser  ardent  de 
ne  jamais  lui  en  reparler  ni  de  rien  de  pareil.  La  mère  n'in- 
sista pas  ;  mais,  à  la  chaleur  du  refus  et  à  mille  autres  signes 
que  son  œil  silencieux  depuis  quelque  temps  saisissait,  elle 
avait  compris. 

Pourtant,  depuis  des  mois  déjà  que  le  comte  Hervé  venait 
plusieurs  fois  par  semaine,  il  ne  s'était  rien  passé  au  dehors 
entre  Christel  et  lui,  rien  qui  fût  le  moins  du  monde  appré- 
ciable, sinon  à  la  sagacité  d'un  cœur  tout  à  fait  intéressé. 
Pour  deviner  qu'une  passion  était  en  jeu,  il  aurait  fallu  être 
un  rival,  ou  il  fallait  être  une  mère,  une  mère  prudente,  in- 
quiète et  malade,  qu'éclaire  encore  sur  l'avenir  secret  de  sa 
fille  la  crainte  affreuse  de  la  trop  tôt  quitter.  Lui-même, 
Hervé,  avait  à  peine  distingué,  dans  cette  chambre  où  il  n'en- 
trait jamais,  la  jeune  fille,  messagère  passive  de  son  amour* 
Elle  en  eut  un  jour  la  preuve  bien  cruelle.  C'était  un  di- 
manche ;  elle  était  sortie  avec  sa  mère  pour  une  promenade, 
ce  qui  leur  arrivait  si  rarement.  Toutes  deux  suivaient  à  pas 
lents  la  grande  route,  à  cet  endroit,  fort  agréable,  d'où  la  vue 
s'étend  sur  des  champs  arrosés  et  coupés  comme  de  plusieurs 
petites  rivières,  et,  par  delà  encore, 

Sur  ce  pays  si  vert,  en  tout  sens  déroulé, 
Où  se  perd  en  forê>  l'horizon  ondulé. 

Il  y  avait  assez  de  monde  le  long  de  la  route;  de  loi))  on  vit 
venir,  à  cheval,  le  comte  Hervé  ;  c'était  l'heure  ordinaire  de  sa 
visite,  et  une  lettre  au  bureau  l'attendait.  Christel  trembla  ; 
elle  pria,  à  ce  moment,  sa  mère  de  s'appuyer  plus  fort  sur  son 
bras,  sans  crainte  de  la  lasser.  Hervé  passa  bientôt  sur  la 
chaussée  devant  elles  au  petit  trot;  il  les  regarda  d'une  façon 
assez  marquée;  mais,  ne  les  ayant  jamais  vues  au  dehors,  ne 
s'étant  jamais  demandé  apparemment  ce  que  pouvait  .être 
Christel  avec  sa  souple  et  fioe  taille  en  plein  air,  il  ne  les  re* 
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connut  pas  à  temps  et  ne  les  salua  pas.  Dix  minutes  après,  au 
retour,  les  rencontrant  encore  et  ayant  deviné  sans  doute  (à 
ne  voir  que  la  domestique  au  bureau)  que  ce  pouvait  être 
elles,  il  les  salua.  Juste  image  du  degré  d'attention  de  sa  part 
et  d'indifférence! 

Que  fait  donc  à  certains  moments  le  cœur,  et  quelles  sont 
ses  distractions  étranges!  Absorbé  sur  un  point  et  comme 
aveugle,  tout  à  côté  il  ne  discerne  rien.  Mille  fois  du  moins, 
dans  ces  vieux  romans  tant  goûtés,  on  voit  le  page,  messager 
d'amour,  dans  sa  grâce  adolescente,  faire  oublier  à  la  dame  du 
château  celui  qui  renvoie.  Les  brillants  ambassadeurs  des  rois, 
près  des  belles  fiancées  qu'ils  vont  quérir  aux  rivages  lointains, 
ont  souvent  touché  les  prémices  des  cœurs.  Ici,  c'est  près  du 
jeune  homme  qu'une  belle  jeune  fille  est  messagère  ;.  élé- 
gante, légère,  demi-penchée,  émue  et  alarmée,  lisant,  depuis 
des  mois,  la  mort  ou  la  vie  dans  son  regard,  et  il  ne  Ta  pas 
vue.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  lui  apparaît  qu'en  toilette  simple, 
sans  autre  fleur  qu'elle-même,  derrière  des  barreaux  non  do- 
rés, dans  une  chambre  étroite  que  masque  un  bureau  obscur  : 
mais  est-ce  qu'elle  ne  réclaire  pas? 

Christel  avait  d'affreux  moments,  des  moments  durs,  hu- 
miliés, amers;  la  langueur  et  la  rêverie  premières  étaient 
bien  loin  ;  le  souvenir  de  ce  qu'elle  était  la  reprenait  et  lui  fai- 
sait monter  le  sang  au  front  ;  elle  se  demandait,  en  se  rele- 
vant, pour  qui  donc  elle  se  dévorait  ainsi.  Elle  faisait  appel 
dans  sa  détresse,  oh!  non  plus  à  ses  goûts  anciens,  à  ses  gra- 
cieux amours  de  jeune  fille,  à  ses  lectures  chéries  (tout  cela 
était  trop  insuffisant  et  dès  longtemps  flétri  pour  elle),  mais  à 
des  sentiments  plus  mâles  et  plus  profonds,  comme  à  des  res- 
sources désespérées,  —  à  son  culte  de  la  patrie,  par  exemple. 
Elle  se  représentait  son  père,  le  drapeau  sous  lequel  il  avait 
combattu,  le  deuil  de  l'invasion  ;  elle  excitait,  elle  provoquait 
en  elle  l'orgueil  blessé  des  vaincus;  elle  cherchait  à  impli- 


CHRISTEL.  517 

quer  dans  l'inimitié  de  ses  représailles  le  jeune  noble  roya- 
liste, le  mousquetaire  de  1814,  mais  en  vain;  le  ressort  sous 
sa  main  ne  répondait  pas;  l'amour,  qui  aime  à  brouiller  les 
drapeaux,  se  riait  de  ces  factices  colères.  L'Empereur  évoqué 
en  personne  sur  son  rocher  n'y  pouvait  rien.  —Elle  voulait 
voir  du  mépris  de  la  part  d'Hervé,  de  la  fierté  insolente  dans 
cette  inattention  soutenue,  et  tâchait  de  s'en  irriter;  mais  non, 
c'était  moins  et  c'était  pis,  elle  le  sentait  bien;  ce  prétendu 
dédain  s'enfonçait  plus  cruel,  précisément  en  ce  qu'il  était 
plus  involontaire;  c'était  de  l'oubli. 

Gomment  donc  oublier  à  son  tour?  Gomment  se  fuir  elle- 
même,  s'isoler  contre  l'incendie  intérieur  qui  s'acharnait? 
Elle  jetait  dans  un  coin  ces  lettres  odieuses,  et  se  jurait  de  ne 
les  plus  voir  ni  toucher.  Si  elle  avait  pu,  du  moins,  sortir,  se 
distraire  par  le  monde,  vivre  de  la  vie  de  bal  et  s'étourdir 
comme  la  plus  frivole  dans  le  tourbillon  insensé,  ou  mieux, 
s'échapper  et  courir  par  les  bois,  biche  légère,  et  chercher, 
s'il  en  est,  le  dictame  dans  les  antres  secrets,  au  sein  de  la  na- 
ture éternelle! 

Dieux  !  que  ne  suia-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 

Mais  non,  encore  non  ;  sa  cage  la  tient  ;  il  faut  qu'elle  y  reste 
enfermée,  sous  cette  grille,  près  du  poison  lent  qui  passe  par 
ses  mains  et  qui  la  tue,  elle-même  devenue  jusqu'au  bout 
l'instrument  docile  et  muet  de  son  martyre.  Des  larmes  d'im- 
puissance, de  jalousie,  d'humiliation  et  de  honte,  brûlent  ses 
joues,  et,  versées  au  dedans  de  son  âme,  y  dévastent  partout 
la  vie,  Fespérancerla  fraîcheur  des  bosquets  du  souvenir.  — 
S'il  entre  pourtant,  s'il  a  paru  au  seuil,  en  ce  moment  même, 
avec  sa  simple  question  habituelle,  tête  découverte  et  stricte- 
ment poli,  la  voilà  touchée;  tout  cet  assaut  de  fierté  s'amollit 
en  humble  douleur,  et  le  reste  n'est  plus. 

Six  longs  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  première  visite; 
on  atteignait  à  la  mi-octobre.  Depuis  quelque  temps,  les  let- 
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très  venaient  plus  rares;  une  fois,  deux  fois,  il  s'était  présenté 
sans  en  trouver.  Il  avait  peine  à  y  croire.  A  la  seconde  fois, 
déjà  sorti  à  demi,  il  revint  sur  ses  pas,  et  insista  pour  qu'on 
voulût  bien  chercher  encore.  Elle  le  fit  pour  le  satisfaire,  sa- 
chant elle-même  trop  bien  le  résultat.  Elle  apporta  le  paquet 
entier  des  lettres  restantes  sur  la  petite  tablette  en  dedans  de 
la  grille,  et  là,  tous  deux  penchés,  dans  leur  inquiétude  si  di- 
verse, suivaient  une  à  une  les  adresses  ;  leurs  têtes  s'effleu- 
raient presque  à  travers  les  barreaux;  mais,  même  ce  jour-là, 
il  n'eut  pas  ridée  de  franchir  la  porte  tout  à  côté  pour  cher- 
cher plus  près  d'elle,  avec  elle. 

La  pauvre  mère  sommeillait-elle  alors?  Elle  se  taisait  dans 
son  fauteuil  du  fond,  et  palpitait,  à  en  mourir,  autant  que  sa 
chère  enfant.  Que  faire?  Plus  souffrante  depuis  quelques 
jours,  elle  était  dans  une  presque  impuissance  de  se  lever. 
Un  mouvement  brusque  eût  éclairé  sa  fille,  l'eût  avertie  qu'elle 
s'était  trahie,  eût,  pour  ainsi  dire,  donné  de  l'air  à  cet  incen- 
die secret  qui  autrement,  toute  issue  fermée,  avait  chance  de 
s'étouffer  peut-être.  La  sage  mère  s'en  flattait  encore,  et  elle 
contint  au  dedans  toute  pensée. 

Une  troisième  fois  il  revint ,  et  il  n'y  avait  pas  de  lettres 
davantage.  Il  insista  de  nouveau,  lui,  si  convenable  toujours, 
comme  un  homme  que  l'inquiétude  égare  un  peu,  et  qui  ne 
prend  pas  garde  de  dissimuler.  Elle,  au  milieu  de  la  chambra, 
debout,  plus  pâle  que  lui,  répondait  par  monosyllabes  sans 
comprendre,  lorsque  tout  à  coup,  ne  pouvant  soutenir  une  lutte 
si  inégale,  elle  se  sentit  chanceler,  fit  un  geste  comme  pour 
se  prendre  à  la  grille,  et  tomba  évanouie.  La  mère,  qui,  dès  le 
commencement,  n'avait  rien  perdu  de  ce  trouble,  s'arrachant 
précipitamment  de  son  siège,  où  la  clouait  jusque-là  la  dou- 
leur, et  essayant  de  soulever  la  défaillante  :  ce  Oh!  monsieur! 
s'écriait-elle  elle-même  égarée;  ma  chère  fille!  ma  pauvre  fille! 
qu'en  avez-vous  fait?  Quoi?  monsieur...  vous  ne  devinez  pas?» 
Il  s'était  avancé  pourtant,  iLavait  franchi  la  grille,  et  était  en- 
tré dans  la  petite  chambre  pour  la  première  fois,  —  trop  tardl 
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Bien  souvent,  eutre  les  sentiments  humains  qui  se  pour- 
raient compléter  et  satisfaire  dans  un  mutuel  bonheur,  il  y  a 
pour  obstacle...  Quoi?  ni  muraille,  ni  cloison,  ni  grille  de 
fer,  mais  une  simple  grille  de  bois  comme  ici,  et  entr'ouverte 
encore,  et  on  regarde  à  travers,  et  on  ne  devine  pas,  et  on 
meurt  ou  on  laisse  mourir! 

Christel  reprit  ses  sens  avec  lenteur;  elle  vit,  en  rouvrant 
les  yeux,  Hervé  près  d'elle,  comme  s'il  eût  attendu  son  retour 
à  la  vie,  et  elle  répondit  à  ce  premier  regard  par  uq  indéfinis- 
sable sourire.  Il  revint  tous  les  jours  suivants;  il  ne  demanda 
plus  de  lettres,  et  il  n'en  vint  plus  (du  moins  de  cette  main-là). 

Un  singulier  et  touchant  concert  tacite  s'établit  entre  ces 
trois  êtres.  Nulle  explication  ne  fut  demandée  ni  donnée.  La 
mère  ne  parla  point  en  particulier  à  sa  fille.  Hervé,  attentif  et 
discret,  vint,  revint,  et  s'y  trouva  naturellement  assis,  chaque 
après-midi,  pour  de  longues  heures.  Il  apprécia,  dès  qu'il  y 
eut  tourné  son  regard,  ces  deux  personnes  si  distinguées,  si 
nobles  vraiment.  La  faiblesse  de  Christel  continuait;  la  pâ- 
leur et  le  froid  du  marbre  n'avaient  pas  quitté  ses  joues  ;  seule- 
ment elle  souriait  désormais,  et  ses  yeux,  d'un  bleu  plus 
céleste,  semblaient  remercier  d'un  bonheur.  Son  mal  réel  l'o- 
bligeant à  garder  le  repos,  on  ne  se  tenait  plus  dans  la  pièce 
du  devant;  une  personne  qu'Hervé  avait  indiquée,  une  an- 
cienne femme  de  charge,  capable  et  sûre,  y  passait  le  jour,  à 
des  conditions  modiques,  et,  tout  en  suivant  son  travail  d'ai- 
guille, répondait  aux  venants.  C'était  dans  une  chambre  du 
iond  proche  de  celle  de  Mme  M...,  qu'on  vivait  retiré.  La  fe- 
nêtre donnait  sur  un  petit  jardin,  dont  le  mur,  très-bas  et 
assez  éloigné,  laissait  voir  au  delà,  bien  loin,  les  prairies  et 
les  collines,  mais  toutes  dépouillées;  c'était  maintenant  l'hiver. 
Que  cette  chambre  d'une  simple  et  virginale  élégance,  qu'or- 
nait en  un  coin  le  portrait  du  père,  et,  au-dessous,  la  harpe 
(hélas  !  trop  muette)  de  Christel,  eût  été  agréable  et  riante 


620  POETBAITS   DE   FEMMES. 

l'été,  devant  cette  nature  bocagère,  près  de  ces  hôtes  chéris  ! 
Hervé  se  le  disait  pour  la  première  fois  aux  premières  neiges. 
La  dure  saison  ne  fut  cependant  pas  dénuée,  pour  eux, 
d'intimes  douceurs.  Sans  s'interroger,  ils  se  racontaient  in- 
sensiblement leur  vie  jusque-là,  et  elle  se  rejoignait  par  mille 
points.  Oh  !  souvent,  combien  d'Iles  charmantes  et  variées  à 
ce  confluent  des  souvenirs!  Hervé  et  Christel  n'avaient  pas 
besoin  de  confronter  longuement  leurs  âmes,  de  s'en  expli- 
quer la  source  et  le  cours  : 

On  s'est  toujours  connu,  du  moment  que  Ton  aime, 

a  dit  un  poète;  mais  il  est  doux  de  se  reconnaître,  de  faire 
pas  à  pas  des  découvertes  dans  une  vie  amie  comme  dans  un 
pays  sûr,  de  jouir  jour  par  jour  de  ce  nouveau,  à  peine  im- 
prévu, qui  ressemble  à  des  réminiscences  légères  d'une  an- 
cienne patrie  et  à  ces  songes  d'or  retrouvés  du  berceau.  En 
peu  de  temps  ils  mirent  ainsi  bien  du  passé  dans  leur  amour. 
La  famille  d'Hervé  avait  des  alliances  en  Allemagne  :  lui- 
même  en  savait  parfaitement  la  langue.  Quelle  joie  pour 
Christel,  quel  attendrissement  pour  la  mère  de  s'y  rencontrer 
avec  lui  comme  en  un  coin  libre  et  vaste  delà  forêt  des  aïeux! 
La  petite  bibliothèque  de  Christel  possédait  quelques  livres  fa- 
voris, venus  de  là-bas  par  sa  mère  ;  il  leur  en  lisait  parfois, 
une  ode  de  Klopstock,  quelque  poème  de  Matthisson,  une  lit- 
térature allemande  déjà  un  peu  vieillie,  mais  élevée  et  cor- 
diale toujours.  Un  livre  alors  tout  nouveau,  et  qu'il  leur  avait 
apporté,  enchanta  fréquemment  les  heures  :  c'étaient  les  Médi- 
tations poétiques;  plus  d'une  fois,  en  lisant  ces  élégies  d'un 
deuil  si  mélodieux,  il  dut  s'arrêter  par  le  trop  d'émotion  et 
comme  sous  l'éclair  soudain  d'une  allusion  douloureuse.  Cette 
harpe  immobile  dans  un  angle  de  la  chambre  attirait  aussi  son 
regard,  et  il  eût  désiré  que  Christel  y  touchât;  mais  la  fai- 
blesse de  la  jeune  fille  ne  le  lui  eût  pas  permis  sans  une  ex- 
trême fatigue.  On  se  disait  que  ce  serait  pour  le  printemps,  et 
qu'elle  le  saluerait  d'un  chant  plus  joyeux  après  tant  de  si- 
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lence.  Ils  eurent  ainsi  des  soirs  de  bonheur,  sans  rien  presser, 
sans  trop  prévoir. 

Hervé,  certes,  aimait  Christel  :  l'aimail-il  de  véritable 
amour,  c'est-à-dire  de  ce  qui  n'est  ni  voulu  ni  motivé,  de  ce 
qui  n'est  ni  la  reconnaissance,  ni  la  compassion,  ni  même 
l'appréciation  profonde,  raisonnée  et  sentie  de  tous  les  mérites 
et  de  toutes  les  grâces?  Car  l'amour  en  soi  n'est  rien  de  tout 
cela,  et,  en  de  certains  moments  étranges,  il  s'en  passerait. 
Je  n'ose  affirmer  tout  à  fait  pour  Hervé  :  mais  il  l'aimait  avec 
tendresse,  il  la  chérissait  plus  qu'une  sœur;  et  il  est  certain 
que,  dès  le  second  jour  de  cette  intimité,  il  agita  de  naturels, 
de  délicats  et  loyaux  projets.  Mieux  il  connut  M"*  M...  et  ses 
origines,  et  moins  il  prévit  d'obstacles  insurmontables  à  ses 
désirs  dans  sa  propre  famille  à  lui.  Bien  des  fois  déjà  les  pro- 
positions d'avenir  avaient  erré  sur  ses  lèvres,  et  la  seule  timi- 
dité, cette  pudeur  de  toute  affection  sincère,  avait  fait  ses  pa- 
roles moins  précises  qu'il  n'aurait  voulu.  Un  soir  qu'on  avait 
plus  longuement  causé  de  guérison  et  d'espérance,  qu'on 
avait  projeté  pour  Christel  des  promenades  à  cheval  au  prin- 
temps, qu'on  s'était  promis  de  se  diriger  sur  les  domaines 
d'Hervé,  vers  un  bois  surtout  de  hêtres  séculaires  qu'avaient 
habité  les  fées  de  son  enfance,  et  dont  il  aimait  à  vanter  la 
royale  beauté,  il  crut  le  moment  propice,  et,  après  quelques 
mots  sur  sa  mère,  à  laquelle  il  avait  parlé,  disait-il,  de  cette 
visite  désirée  :  «  Il  est  temps ,  ajouta-t-il  d'un  ton  marqué, 
qu'elle  connaisse  celle  qui  lui  vient.  »  Christel  tressaillit  et 
l'arrêta  ;  ce  fut  un  simple  geste,  un  signe  de  tête  accompagné 
d'un  coup  d'oeil  au  ciel,  le  tout  si  résigné,  si  reconnaissant,  si 
négatif  à  la  fois,  avec  un  sourire  si  pâli,  et  dans  un  sentiment 
si  profond  et  si  manifeste  du  néant  de  pareils  projets  à  l'égard 
d'une  malade  comme  elle,  que  la  mère  navrée  ne  put  qu'é- 
changer avec  Hervé  un  lent  regard  noyé  de  larmes. 

Le  printemps  revenait  ;  avril,  dès  le  matin,  perçait  avec  sa 
pointe  égayée,  et  les  rayons  autour  des  bourgeons,  et  les  oi- 
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seaux  à  la  vitre,  se  jouaient  comme  au  jour  où  Christel,  il  y 
avait  juste  un  an,  avait  remarqué  les  lettres  fatales  pour  la 
première  fois.  L'horizon  champêtre  du  petit  salon  s'arrangeait 
au  loin  déjà  vert,  et  présageait  peu  à  peu  l'ombrage  et  les 
fleurs.  Christel  ne  quittait  plus  cette  chambre  ;  on  y  avait 
placé  à  un  bout  son  lit  si  modeste,  qui,  sans  rideaux,  sous  un 
châle  jeté,  paraissait  à  peine.  Elle  se  levait  pourtant,  et  res- 
tait sur  sa  chaise  toute  l'après-midi  et  les  soirs  comme  aupa- 
ravant. Malgré  sa  faiblesse  croissante,  depuis  quelques  jours 
elle  semblait  mieux  ;  je  ne  sais  quel  mouvement  de  physiono- 
mie et  de  regard,  plus  de  couleur  à  ses  joues,  avaient  l'air  de 
vouloir  annoncer  l'influence  heureuse  de  la  jeune  saison. 
Hervé  se  disait  qu'il  fallait  croire,  ses  discours  aussi  le  di- 
saient, et  depuis  deux  heures,  aux  rayons  du  soleil  baissant, 
on  parlait  de  l'avenir.  Christel  s'était  prêtée  à  l'illusion  et  en 
avait  tiré  parti  pour  tracer  à  Hervé,  avec  un  détail  rempli  tout 
bas  de  vœux  et  de  conseils,  une  vie  de  bonheur  et  de  vertu,  où 
lui,  qui  l'écoutait,  la  supposait  active  et  présente  en  personne, 
mais  où  elle  se  savait  d'avance  absente,  excepté  d'en  haut  et 
pour  le  bénir  :  «  Vous  vivrez  beaucoup  dans  vos  terres,  lui 
disait-elle;  Paris  et  le  monde  ne  vous  rappelleront  pas  trop; 
il  y  a  tant  à  faire  autour  de  soi  pour  le  bien  le  plus  durable 
et  le  plus  sûr  !  Vous  prendrez  garde  à  toutes  ces  haines  de  là- 
bas,  et  vous  tâcherez  surtout  de  concilier  ici.  »  Et  la  famille, 
et  les  enfants,  elle  venait  aussi  à  en  parler,  et  embellissait 
par  eux  les  devoirs  :  «Ils  auront  les  mêmes  fées  que  vous  sous 
vos  mêmes  ombrages.»  Hervé  n'essayait  plus  de  comprendre, 
il  nageait  dans  une  sainte  joie  ;  le  jour  tombant  et  de  si  fran- 
ches paroles  l'enhardissaient;  il  exprima  nettement  ce  désir 
prochain  d'union,  et  cette  fois,  soit  qu'elle  fût  trop  faible, 
après  tant  d'efforts,  ou  trop  attendrie,  elle  le  laissa  s'expliquer 
jusqu'au  bout  sans  l'interrompre.  Il  avait  uni,  lorsqu'il  vit 
dans  l'ombre  une  main  qui  s'avançait  comme  pour  chercher 
la  sienne;  il  la  donna  et  sentit  qu'après  une  tremblante 
étreinte,  celle  de  Cbristel  ne  se  retirait  qu'après  lui  avoir  re- 
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mis  celle  même  de  sa  mère.  Un  long  silence  d'émotion  suivit  ; 
le  jour  était  tout  à  fait  tombé;  on  n'entendait  qu'un  soupir. 
Après  un  certain  temps,  tout  d'un  coup  la  domestique  entra, 
sans  qu'on  l'eût  appelée,  apportant  un  flambeau  :  mais  la 
brusque  lumière  éclaira  d'abord  le  front  blanc  de  Christel 
renversé  en  arrière,  et  ses  yeux  calmes  à  jamais  endormis. 

Dès  le  lendemain,  Hervé  emmena  la  mère  et  la  conduisit  au 
château  de  sa  famille,  où  tous  les  égards  délicats,  et  de  sa  part 
un  soin  vraiment  filial,  l'environnèrent.  Ce  ne  fut  pas  pour 
longtemps,  et,  avant  la  tin  du  prochain  automne,  elle  avait 
rejoint,  sous  les  premières  feuilles  tombantes  du  cimetière, 
l'unique  trésor  qu'elle  avait  perdu. 

Et  qu'est  devenu  Hervé?  Oh!  ceci  importe  moins;  les 
hommes,  même  les  meilleurs  souvent,  et  les  plus  sensibles, 
ont  tant  de  ressources  en  eux,  tant  de  successives  jeunesses  ! 
11  a  souffert,  mais  il  a  continué  de  vivre.  Le  monde  l'a  repris; 
les  passions  politiques  l'ont  distrait,  peut-être  aussi  d'autres 
passions  de  cœur,  si  ce  n'en  est  pas  profaner  le  nom  qde  de 
l'appliquer  à  des  attraits  si  passagers.  Quoi  qu'il  soit  devenu, 
et  quoi  qu'il  fasse,  il  se  ressouvient  éternellement,  du  moins, 
de  cette  divine  douleur  de  jeune  fille,  et,  à  ses  bons  et  plus 
graves  moments,  sous  cette  neige  déjà  que  le  bel  âge  enfui  a 
laissée  par  places  à  son  front,  il  en  fait  le  refuge  secret  de 
se£plus  pures  tristesses,  et  la  source  la  plus  sûre  encore  de 
ce  qui  lui  reste  d'inspirations  désintéressées. 

«  —  C'est  trop  vrai,  dit  alors  une  jeune  et  belle  femme,  et 
déjà  éprouvée,  qui  avait  écouté  jusque-là  en  silence  toute 
cette  histoire  ;  ô  hommes,  combien  vous  faut-il  donc  ainsi 
de  ces  existences  cueillies  en  passant  pour  vous  tresser  un 
souvenir  !  » 

15  novembre  1839. 


LES  FLEURS. 

APOLOGIE. 


Un  soir  d'automne,  dans  un  château  où  pourtant  Voltaire  avait 
autrefois  passé  f,  deux  ou  trois  jeunes  femmes  très-spirituelles  et 
très-aimables  s'étaient  mises  à  causer  métaphysique,  spiritualisme, 
platonisme  pur;  il  avait  été  à  peu  près  décidé  par  elles  que  l'âme, 
non-seulement  était  chose  à  part,  mais  qu'elle  était  tout.  Le  len- 
demain, quelqu'un  qui  les  avait  beaucoup  écoutées  écrivit  : 

Il  y  avait  une  fois  une  belle  exposition  de  fleurs  à  l'Oran- 
gerie du  Luxembourg  ;  c'était  la  plus  belle  qu'on  eût  vue  de- 
puis bien  des  saisons.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  les 
noms  et  surtout  les  nuances  de  ces  admirables  produits  où 
l'art  du  jardinier  s'était  surpassé;  car  c'étaient  des  fleurs 
composées  et  non  pas  toutes  simples,  et  il  avait  fallu  bien  des 
combinaisons  savantes  et  bien  des  caprices  heureux  pour 
croiser  à  ce  point  les  variétés  les  plus  choisies.  N'étant  pas 
Mme  Sand,  je  ne  décrirai  rien,  et  je  ne  les  nommerai  même 
pas,  de  peur  de  faire  quelque  grossière  confusion  :  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  c'étaient  des  fleurs  rares,  de  qualité,  no- 
bles de  port,  vives  ou  tendres  de  couleur,  exquises  de  par- 
fum. Un  soir  que  le  public  s'était  retiré,  que  les  derniers 
rayons  mourants  éclairaient  encore  la  serre,  que  les  calices 

1  Le  château  de  Maisons. 
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qui  s'ouvrent  de  jour  n'étaient  pas  encore  fermés,  et  que 
ceux  qui  attendent  la  nuit  pour  éclore  commençaient  déjà 
à  s'entr'ouvrir,  à  cette  heure  charmante,  les  plus  nobles  des 
fleurs  rapprochées  et  faisant  cercle  vers  le  haut  de  la  serre, 
se  mirent  à  rêver,  à  s'enivrer  de  leurs  propres  parfums,  et  à 
causer  entre  elles  dans  la  langne  des  fleurs.  Quoique  je  ne 
sois  pas  rossignol,  je  l'ai  entendu,  mais  je  ne  saurai  bien 
traduire.  Essayons  pourtant  et  balbutions. 

Elles  se  disaient  que  leur  destin  était  beau,  que  leur  rôle 
était  unique  entre  toutes  les  créatures,  qu'il  n'y  avait  rien  de 
pareil  à  être  fleur,  surtout  fleur  à  parfum.  Ce  parfum  sur- 
tout les  touchait  beaucoup,  et  bientôt,  comme  s'il  leur  eût 
monté  légèrement  à  la  tête,  elles  ne  firent  plus  que  s'en  en- 
tretenir et  s'en  raconter  les  finesses  les  plus  subtiles  et  les 
délicatesses.  —  Pour  moi ,  dit  Tune,  je  suis  persuadée  que 
ce  parfum  nous  est  venu  exprès  d'en  haut  pour  embellir  et 
pour  animer  la  fleur.  Sans  parfum  une  fleur  ne  vit  pas,  ce 
n'est  qu'une  herbe  plus  ou  moins  brillante  et  colorée  ;  le  par- 
fum seul  lui  donne  l'âme  et  fait  qu'elle  respire  de  la  même 
vie  que  les  essences  célestes. 

—  Et  comment  ne  serait-ce  pas,  dit  une  autre  qui  exhalait 
une  délicieuse  odeur  de  vanille  (la  première  avait,  je  crois, 
cette  odeur  fine  qui  rappelle  plutôt  celle  de  la  fleur  du  thé  ), 
comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Je  ne  vois  rien  dans  ce  qui 
forme  l'écorce  ou  la  tige,  ou  les  racines,  les  viles  racines, 
s'il  est  permis  de  les  nommer,  je  ne  vois  rien  dans  cette  en- 
veloppe de  nous-mêmes  qui  soit  en  rapport  avec  le  parfum  : 
c'est  chose  à  part,  légère,  sacrée,  et  quels  effets  ne  produit-il 
pas?  Hier,  j'étais  encore  chez  Olivia,  j'ornais  son  boudoir; 
j'étais  seule,  et  pas  une  autre  fleur  que  moi  ne  partageait 
cette  faveur  si  enviée.  Elle  entra  rêveuse,  elle  s'assit  et,  se 
retournant  lentement,  elle  me  respira.  Ses  yeux  s'animèrent 
peu  à  peu,  un  nuage  comme  voluptueux  chargea  sa  pau- 
pière, un  trouble  né  d'un  souvenir  agita  son  beau  sein,  des 
larmes  suivirent,  et  une  longue  rêverie  qui  dura  toute  une 
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heure.  Nort,  le  parfum,  s'il  n'était  chose  céleste,  ne  produirait 
pas  de  ces  effets-là. 

—  Et  moi,  dit  une  autre  (une  petite  fleur  coquette  qui  sen- 
tait le  musc) ,  que  n'aurais-pas  à  vous  dire?  et  n'ai-je  pas  eu 
mes  miracles  aussi?  J'étais  chez  Cordélia,  mais  j'y  étais  sans 
qu'elle  le  sût  ;  une  de  ses  femmes  m'avait  placée  derrière  un 
rideau  et  l'on  ne  ma  voyait  pas,  quoique  je  sois  belle.  Cor- 
délia vint  à  entrer,  elle  s'assit  ;  presque  aussitôt  une  langueur 
comme  enivrante  la  saisit  et  enchaîna  ses  sens  ;  elle  poussait 
de  légers  soupirs,  mais  bientôt  ce  furent  des  cris  étouffés,  des 
mouvements  convulsifs  et  rapides.  On  entra  :  «  Qu'est-ce  f  dit- 
elle,  dès  qu'elle  put  parler.  Il  y  a  ici  quelque  chose,  une 
fleur;  cherchez!  »  —  C'était  moi  invisible  et  cachée,  dont  le 
parfum,  dont  l'âme  produisait  à  distance  de  ces  merveilles. 
Si  nous  n'étions  qu'une  racine,  une  tige,  ou  môme  une  co- 
rolle brillante  aux  yeux,  aurions-nous  à  nous  vanter  de  tels 
mystères  ? 

—  Mais,  mes  sœurs,  se  hasarda  à  dire  une  autre  qui  n'était 
pourtant  pas  sans  parfum,  ne  serait-ce  point  parce  que  nous 
sommes  ici  oisives  et  en  serre,  que  nous  nous  avisons  de  tant 
raisonner  sur  la  fine  essence?  Pour  moi,  j'ai  longtemps,  s'il 
m'en  souvient  bien,  et  durant  bien  des  printemps  antérieurs, 
—j'ai  été  tout  simplement  fleur  des  champs.  Il  y  avait  là  bien 
des  fleurs,  moins  belles  que  vous,  ô  mes  sœurs  !  des  fleurs 
pourtant  qui  jetaient  leurs  senteurs  aux  vents,  aux  brises 
du  désert,  ou  quelquefois  aux  groupes  joyeux  qui  passaient. 
J'ai  vu  même  des  animaux  sauvages  (ne  vous  scandalisez  pas) 
tressaillir  autant  que  votre  belle  Cordélia  pour  un  parfum  et 
se  rouler  avec  délices  sur  ces  fleurs  naïves  qui  les  enivraient. 
Pour  elles,  elles  ne  raisonnaient  pas,  elles  vivaient,  elles  ne 
se  croyaient  pas  d'une  autre  nature  que  les  autres  herbes 
voisines,  moins  favorisées;  et  ces  herbes* là,  quand  on  les 
pressait  bien,  avaient,  je  vous  assure,  leur  parfum  aussi,  pas 
toujours  agréable,  il  est  vrai  ;  mais  entin  c'était  le  leur.  Mes 
sœurs,  tout  cela  dans  l'immensité  des  prairies  et  des  bois 
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naissait,  vivait,  mourait,  se  renouvelait  sans  cesse,  tout  cela 
se  touchait  et  s'enchaînait  sans  se  le  dire,  et  par  une  sorte 
d'harmonie  qui  se  suffisait  à  elle-même. 

—  Or  il  y  avait  près  de  là,  non  pas  dans  la  serre  ni  à  titre 
de  fleur  rare  (il  n'en  était  pas  digne),  mais  sur  une  fenêtre, 
un  petit  brin  de  réséda,  poussé  par  hasard  dans  une  fente  de 
muraille;  il  écoutait  ces  charmants  discours  des  nobles  fleurs, 
et  quand  la  dernière  eut  parlé,  il  murmura  de  manière  à 
être  entendu  : 

«Oui,  mes  sœurs  (car  vous  l'êtes  en  parfum),  oui  le  par- 
fum est  la  gloire  et  l'orgueil  des  fleurs.  Que  cet  orgueil  pour- 
tant n'aille  pas  jusqu'à  le  vouloir  séparer  du  reste!  Jouis- 
sons-en, donnons-le  surtout  avec  délices,  et,  quand  nous 
l'aurons  exhalé,  sachons  bien  qu'il  renaîtra  pour  d'autres  en- 
core ;  car  la  nature  est  grande,  et  son  parfum,  né  dans  chaque 
repli,  est  universel.  » 


MARIA. 


Incomptum  Lacsens 

More  comam  religata  nodum. 
Horace. 


A   M.    DE   LURDE. 

Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle, 
Elle  est  de  l'arbre  en  fleur  la  grâce  naturelle, 
Le  luxe  du  printemps  et  son  premier  amour  : 
Le  sourire  la  suit  et  voltige  alentour; 
La  mère  en  est  heureuse,  et  dans  sa  chaste  joie 
Seule  en  sait  les  trésors  et  seule  les  déploie; 
Les  cœurs  des  jeunes  gens,  en  passant  remués, 
Sont  pris  aux  frais  bandeaux  décemment  renoués  ; 
Y  poser  une  (leur  est  la  gloire  suprême  : 
Qui  la  pose  une  fois  la  détache  lui-même. 

Même  aux  jeunes  garçons,  sous  l'airain  des  combats, 
La  boucle  à  flots  tombants,  certes,  ne  messied  pas  : 
Qu'Euphorbe  si  charmant,  la  tête  renversée, 
Boive  aux  murs  d'Ilion  la  sanglante  rosée, 
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C'est  un  jeune  olivier  au  feuillage  léger, 

Qui,  tendrement  nourri  dans  l'enclos  d'un  verger, 

N'a  connu  que  vents  frais  et  source  qui  s'épanche, 

Et,  tout  blanc,  s'est  couvert  de  fleurs  à  chaque  branche; 

Mais  d'un  coup  furieux  l'ouragan  Fa  détruit  : 

Il  jonche  au  loin  la  terre,  et  la  pitié  le  suit. 

Quand  une  vierge  est  morte,  en  ce  pays  de  Grèce, 
Autour  de  son  tombeau  j'aperçois  mainte  tresse, 
Des  chevelures  d'or,  avec  ces  mots  touchants  : 
«  De  l'aimable  Timas,  ou  d'Érinne  aux  doux  chants, 
La  cendre  ici  repose  :  à  l'aube  d'hyménée, 
Vierge,  elle  s'est  sentie  au  lit  sombre  entraînée. 
Ses  compagnes  en  deuil,  sous  le  tranchant  du  fer, 
Ont  coupé  leurs  cheveux,  leur  trésor  le  plus  cher.  » 

Et  que  fait  parmi  nous,  dans  sa  ferveur  sacrée, 
Héloïse  elle-même,  Amélie  égarée, 
Celle  qui,  sans  retour,  va  se  dire  au  Seigneur, 
Que  fait-elle  d'abord  que  de  livrer  l'honneur 
De  son  front  virginal  au  fer  du  sacrifice, 
Pour  être  sûre  enfin  que  rien  ne  l'embellisse, 
Que  rien  ne  s'y  dérobe  à  l'invisible  Époux? 
Du  rameau  sans  feuillage  aucun  nid  n'est  jaloux. 
Or,  puisque  'c'est  l'attrait  dans  la  belle  jeunesse 
Que  ce  luxe  ondoyant  que  le  zéphyr  caresse, 
Et  d'où  vient  jusqu'au  sage  un  parfum  de  désir, 
Je  veux  redire  ici,  d'un  vers  simple  à  plaisir, 
Non  pas  le  jeu  piquant  d'une  boucle  enlevée, 
Mais  sur  un  jeune  front  la  grâce  préservée. 

*  J'étais,  me  dit  un  jour  un  ami  voyageur, 

D'un  souvenir  lointain  ressaisissant  la  fleur, 

J'étais  en  Portugal,  et  la  guerre  civile, 

Tout  d'un  coup  s'embrasant,  nous  cerna  dans  la  ville  : 
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C'est  le  lot  trop  fréquent  de  ces  climats  si  beaux; 

On  y  rachète  Éden  par  les  humains  fléaux. 

Le  blocus  nous  tenait,  mais  sans  trop  se  poursuiVfe; 

Dans  ce  mal  d'habitude,  on  se  remit  à  vivre  ; 

La  nature  est  ainsi  :  jusque  sous  les  boulets, 

Pour  peu  que  cela  dure,  on  rouvre  ses  volets; 

On  cause,  on  s'évertue,  et  l'oubli  vient  en  aide; 

Le  marchand  à  faux  poids  vend,  et  le  plaideur  plaide; 

La  coquette  sourit.  Chez  le  barbier  du  coin, 

Un  Français,  un  Gascon  (la  graine  en  va  très-loin), 

Moi  j'aimais  à  m'asseoir,  guettant  chaque  figure  : 

Molière  ainsi  souvent  observa  la  nature. 

Un  matin,  le  barbier  me  dit  d'un  air.  joyeux  : 

«  Monsieur,  la  bonne  affaire  !  (et  sur  les  beaux  cheveux 

D'une  enfant  là  présente  et  sur  sa  brune  tête 

Il  étendait  la  main  en  façon  de  conquête), 

Pour  dix  francs  tout  cela!  la  mère  me  les  vend. 

—  Quoi?  dis-je  en  portugais,  la  pitié  m'émouvant, 

Quoi?  dis-je  à  cette  mère  empressée  à  conclure, 

Vous  venez  vendre  ainsi  la  plus  belle  parure 

De  votre  enfant;  c'est  mal.  Le  gain  vous  tente  :  eh!  bien, 

Je  vous  l'achète  double,  et  pour  n'en  couper  rien. 

Mais  il  faut  m'amener  l'enfant  chaque  semaine  : 

Chaque  fois  un  à-compte,  et  la  somme  est  certaine.  » 

Qui  fut  sot?  mon  barbier.  Il  sourit  d'un  air  fin, 

Croyant  avoir  surpris  quelque  profond  dessein. 

La  mère  fut  exacte  à  la  chose  entendue  : 

Elle  amenait  l'enfant,  et  je  payais  à  vue. 

Puis,  lorsqu'elle  eut  compris  que  pour  motif  secret 

Je  n'avais,  après  tout,  qu'un  honnête  intérêt, 

Elle  me  l'envoya  seule  ;  et  l'enfant  timide 

Entrait,  me  regardait  de  son  grand  œil  humide, 

Puis  sortait  emportant  la  pièce  dans  sa  main. 

A  force  toutefois  de  savoir  le  chemin, 

Elle  s'apprivoisa  :  —  comme  un  oiseau  volage 
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Que  le  premier  automne  a  privé  du  feuillage, 

Et  qui,  timidement  laissant  les  vastes  bois, 

Se  hasarde  au  rebord  des  fenêtres  des  toits; 

Si  quelque  jeune  fille,  âme  compatissante, 

Lui  jette  de  son  pain  la  miette  finissante, 

Il  vient  chaque  matin,  d'abord  humble  et  tremblant, 

Fuyant  dès  qu'on  fait  signe,  et  bientôt  revolant  ; 

Puis  l'hiver  l'enhardit,  et  l'heure  accoutumée  : 

Il  va  jusqu'à  frapper  à  la  vitre  fermée  ; 

Ce  que  le  cœur  lui  garde,  il  le  sait,  il  y  croit  ; 

Son  aile  s'enfle  d'aise,  il  est  là  sur  son  toit  ; 

Et  si,  quand  février  d'un  rayon  se  colore, 

La  fenêtre  entrouverte  et  sans  lilas  encore 

Essaie  un  pot  de  fleurs  au  soleil  exposé, 

Il  entre  en  se  jouant,  innocent  et  rusé; 

I)  vole  tout  d'abord  à  l'hôtesse  connue, 

En  sons  vifs  et  légers  lui  rend  la  bienvenue, 

Et  becqueté  son  doigt  ou  ses  cheveux  flottants, 

Gomme  un  gai  messager  des  bonheurs  du  printemps. 

«  Telle  de  Maria  (c'était  ma  jeune  fille) 
Jusqu'à  moi,  du  plus  loin,  la  caresse  gentille 
Souriait,  s'égayait,  et  d'un  air  glorieux 
Elle  accourait  montrant  à  deux  mains  ses  cheveux. 
Je  pourrais  bien  ici  faire  le  romanesque, 
Vous  peindre  Maria  dans  la  couleur  mauresque, 
Quelque  gitana  fière,  à  l'œil  sombre,  au  front  d'or  ; 
Mais  je  sais  peu  décrire  et  moins  mentir  encor. 
Non,  rien  de  tout  cela,  sinon  qu'elle  était  belle, 
Belle  enfant  comme  on  l'est  sous  ce  climat  fidèle, 
Gomme  l'est  tout  beau  fruit  et  tout  rameau  vermeil 
Prêt  à.  demain  éclore  au  pays  du  soleil. 
Elle  avait  jusque-là  très-peu  connu  sa  grâce; 
Elle  oubliait  son  heure  et  que  l'enfance  passe. 
L'intérêt  délicat  qu'un  regard  étranger 
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Marquait  pour  les  trésors  de  sou  front  en  danger 
Éveilla  dans  son  âme  une  aurore  naissante  : 
Elle  se  comprit  belle,  et  fut  reconnaissante. 
Pour  le  mieux  témoigner,  en  son  charme  innocent, 
La  jeune  fille  en  elle  empruntait  à  l'enfant  ; 
Ses  visites  bientôt  n'auraient  été  complètes 
Sans  un  bouquet  pour  moi  de  fraîches  violettes, 
Qu'elle  m'allait  cueillir,  se  jouant  des  hasards, 
Jusque  sous  les  boulets,  aux  glacis  des  remparts. 

«  Souvenir  odorant,  même  après  des  années  ! 
Violettes  d'un  jour,  et  que  rien  n'a  fanées! 
J'ai  quitté  le  pays,  j'ai  traversé  des  mers  ; 
Ce  doux  parfum  me  suit  parmi  d'autres  amers. 
Toujours,  lorsqu'en  courant  je  me  surprends  encore 
A  contempler  un  front  que  son  avril  décore, 
Un  cou  d'enfant  rieuse  élégamment  penché, 
Un  nœud  de  tresse  errante  à  peine  rattaché, 
Toujours  Tidée  en  moi  renaît  pure  et  nouvelle  : 
Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle.  » 

15  avril  1843. 
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